অপর্যাপ্ত তথ্যের মরসুম: ট্রান্সফার উইন্ডো, গুজব আর ক্রিকেটের নীরব সততা

সিলেটের একটা বর্ষণসিক্ত সন্ধ্যা। ঘাসের গন্ধ এখনো বাতাসে, স্টেডিয়ামের হাম্বা কেটে গেছে অনেকক্ষণ, ফ্লাডলাইটের নিচে ছায়া মিলিয়ে গেছে পিচের গায়ে। মোবাইল ফোন কাঁপছে — একের পর এক 'সূত্র জানিয়েছে' বার্তা। একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের নাম ঘুরছে চার-পাঁচটা বার্তায়, প্রতিটাতে ভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভিন্ন অঙ্ক। তবু কোনোটাতে নেই চুক্তির মেয়াদ, নেই রিলিজ ক্লজের গঠন, নেই ওয়েজ বিলে জায়গা আছে কি না তার প্রমাণ। আমি তখন কমেন্টারি বক্সে বসে থাকা ওই মুহূর্তটার কথা ভাবি — আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, যখন কেউ আমাকে চাপ দিচ্ছিল একটা 'নিশ্চিত' ভবিষ্যদ্বাণী বলতে। আমি চুপ করে ছিলাম। এখন বুঝি, চুপ থাকাটাই ছিল সেই দিনের সবচেয়ে সৎ কমেন্টারি।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় বদল নয়; এটা একটা অর্থনীতি, একটা রক্তচাপ। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা সীমান্তহীন বাজার, যেখানে এজেন্ট, ব্রোকার, মিডলম্যান আর সোশ্যাল মিডিয়ার হ্যান্ডেল একসাথে বাতাস তৈরি করে। আমি ২০১৭ সালে সিলেট থেকে 'পিচ পোয়েট্রি' নামের ডিজিটাল কলাম শুরু করার পর শিখেছি, নতুন মিডিয়ার সাইকেল ডেডলাইনের বিশ্লেষণের চেয়ে তাৎক্ষণিক আবেগকে অনেক বেশি পুরস্কৃত করে। একটা গুজব এক সপ্তাহে দশ লাখ ভিউ পায়; একটা মাসের যাচাই করা রিপোর্ট পায় হাজার পাঁচেক। এই অসমতাই আমাদের প্রতিদিনের বাস্তবতা।

বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার বাজার — দুই দেশের বোর্ড, দুই দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি, দুই দেশের সংবাদমাধ্যম — একই সমুদ্রের দুই তীর। একটা নাম যখন কলombo বা কলকাতা থেকে ঢাকায় পৌঁছায়, ততক্ষণে তার তিনটা রূপ হয়ে যায়: এজেন্টের সংস্করণ, ক্লাবের সংস্করণ, আর ভক্তের কল্পনার সংস্করণ। আমি দীর্ঘদিন ঢাকা-কলombo দুই জায়গাতেই জাতীয় দলের সঙ্গে যাতায়াত করেছি; দেখেছি, একই খবর দুই তীরে দুই রকম শোনায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ দিনে ১১ শহরে ৬৪ ম্যাচ দেখেছি, ৪১টা কলাম লিখেছি। আইসল্যান্ডের ৩৩ হাজার ভক্তের ভাইকিং থান্ডারক্ল্যাপ নিয়ে লেখা কলামটা ২৪ লাখ বার পড়া হয়েছিল। শিখেছিলাম একটা কথা — স্কোরলাইনের চেয়ে সামষ্টিক স্মৃতি বড়। কিন্তু একই পাঠ আমাকে সতর্কও করেছে: সামষ্টিক স্মৃতি সহজে গুজবকেও স্মৃতি বানিয়ে ফেলে। ভিড় যখন একই নাম তিনবার গায়, সেটা তথ্য হয়ে ওঠে না — সেটা কোরাস হয়ে ওঠে।

২০১৭ সালে সিলেটের স্থানীয় লিগের এক সতেরো বছরের স্ট্রাইকার নিয়ে লিখেছিলাম — নয় ম্যাচে চোদ্দ গোল। লেখাটা ১২ লাখ পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল, আর সেই ভাইরাল সাফল্যই আমাকে ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের অ্যাক্রেডিটেশন এনে দিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আবেগ আগে, পরিসংখ্যান পরে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোয় সেই ক্রম উল্টো হওয়া উচিত: তথ্য আগে, আবেগ পরে। নইলে আমরা সেই পাঠকের মতো হয়ে যাই, যে হাইলাইট দেখে ব্যাটসম্যানের পুরো কেরিয়ার বুঝে ফেলেছেন বলে ভাবেন।

এখানেই আসল কাজটা। একটা দাবি যখন আমার কাছে আসে, আমি তিনটা প্রশ্ন করি। প্রথমত, তথ্যবিন্দু কোথায় — চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, এজেন্টের ভূমিকা, অথবা ওয়েজ বিলে আদৌ জায়গা আছে কি না। দ্বিতীয়ত, তথ্যটা কোন স্তরে যাচাই হয়েছে — সূত্র সরাসরি দল, নাকি এজেন্টের বন্ধুর বন্ধু? তৃতীয়ত, অঙ্কটা কি সত্যিই কিছু ব্যাখ্যা করে, নাকি শুধু সংখ্যার অহংকার?

তথ্যের অভাব নিজে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এটা আমার একচল্লিশ বছরের পাঠ। যখন একটা বিশ্লেষণের ভিত্তি — তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, ঘটনার বিবরণ — খালি থাকে, তখন পেশাদার সাংবাদিকের একটাই সৎ উত্তর থাকে: 'অপর্যাপ্ত তথ্য।' কিন্তু আমরা সেটা বলতে পারি না, কারণ পাঠক ভের্ডিক্ট চায়, সম্ভাবনা নয়। তাই অনেকেই খালি জায়গাটা নিজের কল্পনায় ভরিয়ে ফেলেন — আর সেটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় প্রতারণা। আমি কাগজে রিপোর্ট জমা দিতে শিখেছি, কিন্তু মাঠে সেগুলো অনুভব করতে শিখেছি; আর মাঠ আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা জায়গা মিথ্যা দিয়ে ভরলে হিসাব কখনো মেলে না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই প্রতারণার একটা নির্দিষ্ট নকশা আছে। কোনো ক্লাব যখন একটা 'মেডিকেল' সেরে ফেলে, সংবাদমাধ্যম সেটাকে চূড়ান্ত ধরে নেয়। অথচ আসল ঝুঁকি মেডিকেলে নয়, ক্যালেন্ডারে। প্রতি সপ্তাহে দুটো ম্যাচ — এই বাধ্যবাধকতাই ক্রিকেটারকে ভেঙে দেয়; কোনো মেডিকেল টিম দুই-এক সপ্তাহে দুটো ম্যাচের চাপ থেকে কাউকে বাঁচাতে পারে না। যে ক্লাব শুধু ফিজিওর দিকে তাকিয়ে দাম হাঁকে, সে বাজারটাই ভুল পড়ছে। এই উইন্ডোতে তাই আমি চুক্তির অঙ্কের চেয়ে বেশি খেয়াল করি রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলে অবশিষ্ট জায়গা। ওখানেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প, ওখানেই থাকে আগামী মরসুমের দিক।

আর এখানে একটা অদ্ভুত মিল আছে। যেভাবে মিলিমিটারের অফসাইড লাইন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিকে হত্যা করে, রেফারিকে ম্যাচের সম্পাদক বানিয়ে দেয় — ঠিক সেভাবেই সোশ্যাল মিডিয়ার 'সূত্র' ম্যাচের গল্পের সম্পাদক হয়ে ওঠে। গুজব আগে আসে, বিশ্লেষণ পরে; ততক্ষণে দর্শকের মাথায় ছবিটা বসে গেছে। ফুটবলে যেমন এক্সজি এখন অপব্যবহৃত — খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, ফর্মের ওঠানামা, রেফারিংয়ের মান ব্যাখ্যা করতে পারে না — ক্রিকেটের ট্রান্সফার গসিপের 'এক্স-ফ্যাক্টর'ও তেমনি। একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা ইমোজি — আর পাঠক ভাবেন তিনি জেনে গেছেন। অথচ প্রতিটি পাস একটা বাক্য, যে ভাষা শুধু ভিড়ই অনুবাদ করতে পারে — আর গুজবের ভাষা ভিড় কখনো অনুবাদ করে না, সে শুধু গুনগুন করে।

তাই আমি সবসময় টাকার পিছনে হাঁটি। একটা দল যখন বড় নাম কিনতে যায়, আমি দেখি টাকাটা কোথা থেকে আসছে — মালিকের পকেট, স্পনসরের চুক্তি, নাকি ব্যাংকের ঋণ। এজেন্টের ফি, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা, সাইন-অন বোনাস, পারফরম্যান্স ক্লজ — 'ট্রান্সফার ফি' শব্দটা আসলে একটা প্যাকেজের ছোট অংশ। যে সাংবাদিক শুধু মোটা অঙ্কটা লেখেন, তিনি গল্পের অর্ধেকই লেখেন। আর বাকি অর্ধেক গল্প কখনো স্প্রেডশিটে থাকে না; থাকে ড্রেসিংরুমের নীরবতায়, পুরোনো গ্রাউন্ডের গায়ে, দর্শকের প্রত্যাশার ভারটায়।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে যার নাম 'পিচ মেটাফর'। সেখানে আমি ভক্তদের গান গুনি, পতাকার সংখ্যা লিখি, নীরবতার দৈর্ঘ্য মাপি। সেখানে কোনো গুজব ঢোকে না, কারণ সেখানে আমি যা দেখি না, তা লিখি না। এই অভ্যাসটাই আমার কাছে সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত — উপস্থিত থাকা, আর যা নেই তা স্বীকার করা।

সবাই মনে করেন সাংবাদিকের কাজ উত্তর দেওয়া। আমি বলি, ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা হলো অপেক্ষা করা। আমাদের সংগ্রহশালা ভরে আছে ভুলে যাওয়া 'নিশ্চিত' খবরে — যেসব তারকা 'সই করছেন' তিন মরসুম ধরে, যেসব কোচ 'বরখাস্ত হচ্ছেন' টানা ছয় মাস। অথচ কেউ পিছনে ফিরে হিসাব রাখে না। কৌতূহলোদ্দীপক সত্যিটা হলো, যে সূত্র নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে — 'আমি জানি না, এখনো কিছু চূড়ান্ত হয়নি' — প্রায়শই সে-ই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। কারণ যার কাছে তথ্যবিন্দু নেই, তার কল্পনা চালানোর দরকার পড়ে না।

এখানে আরেকটা আপত্তি আছে, যেটা আমি দুই দেশের সংবাদমাধ্যমে বারবার দেখি। আমরা সহজে ধরে নিই 'সাবেক খেলোয়াড়রা বাজেটের হিসাব বোঝেন না' বা 'ছোট দেশের ক্রিকেট একই রকম।' উল্টোটা সত্য। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি আর শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি এক নয় — বোর্ডের ক্ষমতা, বেতনের কাঠামো, ভক্তের প্রত্যাশা, সব আলাদা। পুরোনো গ্রাউন্ড, পুরোনো দর্শক, দীর্ঘদিনের অপেক্ষা — এরা ক্রিকেটকে ভিন্নভাবে শোনে। খেলা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করছিল। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা হৃদস্পন্দনযুক্ত একটা গুজব — আর হৃদস্পন্দন মাপতে স্টেথোস্কোপ লাগে, ক্যালকুলেটর নয়।

পরের উইন্ডোতে বাজি ধরছি একটাই — যে দল চুক্তির কাঠামো, রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল পড়তে জানে, সে-ই কম দামে বেশি ফেরত পাবে। আর আমরা সংবাদমাধ্যম? আমরা যদি একটা মরসুম চুপ করে থেকে শুধু যাচাই করি, কে জানে, পাঠক হয়তো ফিরে আসবে। ফ্লাডলাইটের নিচে ছোট দেশও বজ্রপাত হয়ে ওঠে — কিন্তু বজ্রপাতের আগে নীরবতা চিনতে হয়। প্রশ্নটা তোমার, পাঠক: এই উইন্ডোতে তুমি কি গুজবের গতি ধরবে, নাকি তথ্যের ওজন?