যে ইনিংস কখনো শুরু হয়নি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ডেটা-অখণ্ডতার ফাঁক

সন্ধ্যা সাতটা। স্ক্রিনে আটটি ঘর, আটটিই খালি। প্রতিটি ঘরের পাশে একই সংক্ষিপ্ত স্বাক্ষর — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” বাঁ কোণে একটা ডোমেইন লেবেল জ্বলছে: cricket_asia। ডান দিকে তথ্য-বিন্দুর কলাম — শূন্য। এখানে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই। তবু কাঠামোটা নিখুঁতভাবে দাঁড়িয়ে আছে — আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে একটা করে ফাঁকা সারি, প্রতিটির নিচে একটা করে অসমাপ্ত প্রশ্ন।

আমি শুরু করেছিলাম একটা হ্যান্ডবলের পূর্ণ ময়নাতদন্ত দিয়ে, ৩,৪০০ শব্দে, কারণ একটা সিদ্ধান্ত আমার কাছে পূর্ণ ময়নাতদন্ত দাবি করেছিল। আজ আমার হাতে ৩,৪০০ শব্দ লেখার উপাদানও নেই — শুধু একটা শূন্য ইনপুট আর তার চারপাশে জমে থাকা একটা নীরব ব্যর্থতা। সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থান। আপনি জানেন ঠিক কী ঘটেছে, কিন্তু ঘটনাটা কোনো খেলা নয় — ঘটনাটা প্রক্রিয়ার।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটের শাসন কাগজে-কলমে চলে না, চলে রেকর্ডে। ডিআরএস রিভিউ, থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, ওভার-রেট শুনানি, আচরণবিধির মামলা — এগুলোই কোনো সিরিজের প্রকৃত মোড়, যদি আপনি ঠিক জায়গায় তাকান। আমি সবসময় বলি, আম্পায়ারের খাতা হলো একটা সিরিজের প্রকৃত সত্যের সন্ধান — যদি আপনি মুহূর্ত ধরে ধরে তা পুনর্গঠন করতে পারেন।

কিন্তু একটা খাতা তখনই কাজ করে, যখন তার কলমে কালি থাকে। Stage-1 নামের যে প্রক্রিয়া একটা নিবন্ধকে ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে পরিণত করার কথা, সেটি এই মুহূর্তে খালি ফিরে এসেছে। না শিরোনাম, না সূত্র, না নিবন্ধের ধরন, না মূল বক্তব্য, না তথ্য-বিন্দু, না সত্তা — সব শূন্য। Stage-2, অর্থাৎ বিশ্লেষণের ধাপটি, তার আটটি মাত্রা ধরে রাখার চেষ্টা করেছে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটির উত্তর একটাই — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

ব্রিটেনে আমার কর্মজীবনের ছয়টি পোস্টিং আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: যে প্রতিষ্ঠান নিজের রেকর্ড রাখতে ব্যর্থ হয়, সে নিজের সিদ্ধান্তের দায়ও বহন করতে পারে না। আর বাংলা ভাষায় ক্রিকেট নিয়ে লেখার প্রথম পাঠ আমার হয়েছিল ঢাকায়, প্রথোম আলোর ডাবল-উইকেট কাভারেজ দিয়ে, যেখানে স্কোরকার্ডের প্রতিটি ঘর ছিল পবিত্র। সেখান থেকেই আমি বুঝেছিলাম — খালি ঘর মানে খালি গল্প নয়; খালি ঘর মানে থামার নির্দেশ।

এই বিশ্লেষণটা ঠিক সেই নির্দেশটাই মেনেছে। আর সেটাই আজকের আসল খবর। কারণ যে ব্যবস্থা নিজের ফাঁক চিনতে পারে, সেটাই নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা। বাকিটা বিশ্লেষণ।

মূল বিশ্লেষণ

এখানে একটা সাদৃশ্য আছে যা প্রথমে অদ্ভুত শোনাবে, কিন্তু পরে অবশ্যম্ভাবী মনে হবে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো টেম্পার-এভিডেন্ট লেজার — এমন একটি খাতা, যা কেউ চুপিসারে বদলাতে পারে না, কারণ প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প আর ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে সিল করা। ক্রিকেটের ডিআরএস খাতাও ঠিক তেমনই হওয়া উচিত। প্রতিটি চেকের একটা ট্রিগার থাকে, একটা মানদণ্ড থাকে, একটা থ্রেশহোল্ড থাকে, একটা ফলাফল থাকে। এই চার ধাপের চেইনটাই সিদ্ধান্তকে যাচাইযোগ্য করে তোলে।

রাশিয়া ২০১৮-তে আমি ৬৪টি ম্যাচ দুই স্ক্রিনে দেখেছিলাম — একটা লাইভ, একটা ১২ সেকেন্ড দেরিতে। ৪৫৫টি ভিএআর চেক, ২৯টি পেনাল্টি, ২০টি উল্টে দেওয়া সিদ্ধান্ত — সব একটা বারো-কলামের স্প্রেডশিটে উঠেছিল। কেন এত পরিশ্রম? কারণ সিদ্ধান্তের মুহূর্তটা যদি আপনি সিল না করেন, তখন আপনার নিজের স্মৃতিই একটা অ-বিশ্বস্ত সূত্রে পরিণত হয়। আর অবিশ্বস্ত সূত্রের উপরে দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যতই চমকপ্রদ হোক, শেষে সে নিজের ওজন বহন করতে পারে না।

শূন্য ইনপুটের সমস্যাটাও ঠিক এই জায়গায়। Stage-1 যখন কিছুই ফেরত দেয় না, তখন Stage-2-এর সামনে দুটো পথ খোলা থাকে। প্রথম পথ — স্বীকার করা, যে তথ্যভিত্তি নেই, তাই সিদ্ধান্তও নেই। দ্বিতীয় পথ — ফাঁকা জায়গাটা অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া। এই বিশ্লেষণ প্রথম পথটা বেছেছে, এবং সেটাই পেশাদার সিদ্ধান্ত। কারণ একটি স্পোর্টস-তথ্য পাইপলাইনে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত কোনো ভুল তথ্য নয়। বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই মুহূর্ত, যখন খালি তথ্যকে “কোনো খবর নেই” বলে ভুল ব্যাখ্যা করা হয়, অথবা “খবর আছে” বলে বানিয়ে ফেলা হয়।

আটটি মাত্রার প্রতিটিতে ঠিক কী তথ্য দরকার ছিল, সেটা দেখলে ফাঁকটা কতটা গভীর, তা বোঝা যায়। ফরম্যাট বুঝতে দরকার ছিল খেলার ধরন — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — ইনিংসের অবস্থা, ভেন্যু, পিচ ও আবহাওয়ার নোট। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণে দরকার ছিল অন্তত একজন নাম, তার ভূমিকা, ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট, আর গড় বা স্ট্রাইক-রেট বা ইকোনমি রেটের অন্তত একটা সংখ্যা। দল-বিশ্লেষণে দরকার ছিল একটা নাম, একটা র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড-গঠনের একটা রেফারেন্স। লিগ-বিশ্লেষণে দরকার ছিল আইপিএল বা বিপিএলের মতো একটা লিগ, অথবা একটা নিলাম-সংখ্যা, অথবা একটা সম্প্রচার-চুক্তির অঙ্ক। শাসন-বিশ্লেষণে দরকার ছিল একটা নির্দিষ্ট নিয়ম-বিরোধ, বোর্ড বা আইসিসির একটা পদক্ষেপ, অথবা একটা যোগ্যতা-প্রশ্ন।

ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্প-প্রসারণ — এই তিনটির জন্যও দরকার ছিল অন্তত একটা বাস্তব ঘটনা বা ডেটা-বিন্দু। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে দরকার ছিল খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-অখণ্ডতা, জনমত আর ব্যবস্থাগত — ছয় ধরনের ঝুঁকির অন্তত একটা চিহ্ন। আখ্যান-বিশ্লেষণে দরকার ছিল একটা চেনা গল্প — প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তারকা-অভিষেক, ফিরে আসা। শিল্প-প্রসারণে দরকার ছিল সম্প্রচার, তারকা-সরবরাহ, পুঁজি বা ফ্যান্টাসি-বাজারের একটা সংকেত।

এখন লক্ষ্য করুন, কাঠামোটা নিজেই স্বীকার করছে যে ডোমেইন লেবেল হিসেবে পাওয়া গেছে “cricket_asia”, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল ছিল শুধু “Cricket”। এখানে একটা সূক্ষ্ম শিক্ষা লুকিয়ে আছে। একটা ভৌগোলিক লেবেল কখনো একটা সত্তার বিকল্প নয়। এশিয়ার ক্রিকেট মানে একই জিনিস নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ, ভারতের আইপিএলের বাণিজ্যিক তীব্রতা, শ্রীলঙ্কার পুনর্গঠন, পাকিস্তানের নিরাপত্তা-প্রশ্ন — এগুলো আলাদা আলাদা বাস্তবতা। শুধু “এশিয়া” বলে দিলে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি কোন দেশের কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। অথচ প্রতিটি দেশের ক্রিকেট-শাসনের নিজস্ব ছন্দ, নিজস্ব চাপ আর নিজস্ব নজরদারি-ব্যবস্থা আছে।

এখানেই ক্রস-মার্কেট নিয়ম-স্থানান্তরের প্রশ্নটা আসে, যা আমি ব্রিটেন ও ভারতের মধ্যে বসে সবসময় খেয়াল করি। ব্রিটেনের ক্রিকেট শাসন তুলনামূলকভাবে প্রক্রিয়া-নির্ভর — ডকুমেন্ট-ভারী, ধীর, কিন্তু লিপিবদ্ধ। ভারতের ক্রিকেট ব্যবস্থা বাণিজ্যিকভাবে তীব্র, দ্রুত, আর কখনো কখনো নিয়মের ব্যাখ্যাটাই আলোচনার কেন্দ্র হয়ে ওঠে। যখন এই দুটো ব্যবস্থা একই খেলার একই নিয়ম ব্যাখ্যা করে, তখন আসল প্রশ্নটা হয় — কে ব্যাখ্যা করার অধিকার পায়? আর সেই প্রশ্নের উত্তর কখনোই খালি তথ্যভিত্তির উপরে দাঁড়াতে পারে না।

ওয়ার্কলোড, সময়সূচি, খেলোয়াড়ের ক্ষমতা, সম্প্রচারের অর্থনীতি — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা লেজার থাকে। সেই লেজার যদি অস্পষ্ট হয়, নিয়মও অস্পষ্ট হয়ে যায়। একটা উদাহরণ ভাবুন। ধরুন, একটা ম্যাচের সিদ্ধান্ত নিয়ে বিতর্ক হলো, কিন্তু সেই ম্যাচের ইনিংস-অবস্থা, ডিএলএস-হস্তক্ষেপ, বা পিচ-রিপোর্ট কোথাও লিপিবদ্ধ নেই। তখন বিতর্কটা নিয়মের বিতর্ক হয়ে থাকে না — বিতর্কটা স্মৃতির বিতর্ক হয়ে দাঁড়ায়। আর স্মৃতির বিতর্কে কেউ কখনো জেতে না।

ভারতে থাকতে আমি একটা জিনিস ভালোভাবে শিখেছি: ক্রিকেট এখানে শুধু খেলা নয়, একটা সমান্তরাল প্রশাসনিক ব্যবস্থা। এখানে একটা রান-আউটের সিদ্ধান্ত রাতারাতি একটা জাতীয় আলোচনা হয়ে উঠতে পারে। আর সেই আলোচনা টিকিয়ে রাখতে লাগে নির্ভরযোগ্য তথ্য। তাই যখন একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন খালি ফিরে আসে, তখন সেটা কেবল একটা প্রযুক্তিগত সমস্যা নয় — সেটা একটা সম্পাদকীয় সংকট। কারণ খালি ইনপুটের উপরে দাঁড়িয়ে আপনি একটা প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন না, একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারেন না, একটা বোর্ডের সিদ্ধান্ত যাচাই করতে পারেন না।

আমি একবার লিখেছিলাম ৬০ পৃষ্ঠার একটা রিটার্ন-টু-প্লে খসড়া, একটা খালি মৌসুমের জন্য, কারণ আমি চাইনি ফিরে আসাটা হালকা-পাতলা হোক। সেই ৫৮টি ধারার ৪১টি শেষ পর্যন্ত লিগ-প্রোটোকলে ঢুকেছিল। কেন বলছি? কারণ প্রক্রিয়াটাই আমার কাছে কাহিনি। যদি একটা মৌসুম ফাঁকা থাকে, আমার কাজ সেই ফাঁকাটা ব্যাখ্যা করা — ফাঁকাটা কল্পনায় ভরিয়ে দেওয়া নয়। আজ এই Stage-2 বিশ্লেষণটাও ঠিক সেই একই নিয়মে চলছে। খালিটা সে স্বীকার করছে, আর সেই স্বীকারোক্তির ভেতরেই তার সততা।

একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার। “তথ্য নেই” আর “ম্যাচ হয়নি” — এই দুটো এক নয়। এখানে ম্যাচ হতে পারে, কিন্তু সেই ম্যাচের কোনো যাচাইযোগ্য বিবরণ আমাদের কাছে পৌঁছায়নি। অনেক সময় খবরটা সত্যিই থাকে, কিন্তু সেটা Stage-1-এর ফিল্টার ভেঙে যায়, ভুল ফরম্যাটে আসে, অথবা সূত্র হারিয়ে ফেলে। তখন দায়টা বিশ্লেষকের নয়, পাইপলাইনের। আর পেশাদার বিশ্লেষকের কাজ হলো ঠিক সেই জায়গাটা চিহ্নিত করা, যেখানে তথ্য হারিয়ে গেছে। এটা কোনো কাপুরুষতা নয়। এটা একটা মান।

নিয়ম দেয়াল নয়। নিয়ম লোড-বেয়ারিং বিম, আর আমি প্রতিটি জোড় পরীক্ষা করি। একইভাবে, তথ্য কোনো সাজসজ্জা নয়। তথ্য হলো সেই লোড-বেয়ারিং বিম, যার উপরে গোটা বিশ্লেষণের ভবন দাঁড়ায়। বিম দুর্বল হলে ভবন দাঁড়ায় না — যত সুন্দরই হোক তার বাইরের রং।

আর একটা বিষয় আছে যা এই ফাঁকা কাঠামোই তুলে ধরে। ঝুঁকি-বিশ্লেষণে পাঁচ-ছয় ধরনের ঝুঁকির কথা বলা হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এখানে আলাদা — বিশ্লেষণী ঝুঁকি। সেটা হলো এই সম্ভাবনা, যে একটা খালি ইনপুটকে ভুল করে মূল্যবান কিছু বলে ধরে নেওয়া হবে। এই ঝুঁকিটা তখনই দেখা দেয়, যখন বিশ্লেষক প্রক্রিয়ার চেয়ে ফলাফলকে বেশি গুরুত্ব দেন। কিন্তু ভালো বিশ্লেষক জানেন, প্রক্রিয়াটাই ফলাফল।

ক্রিকেট-শিল্পের প্রসারণ-মানচিত্রটাও এর বাইরে নয়। উজানে থাকে যুব-বিকাশ আর প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে থাকে জাতীয় দল আর লিগ, ভাটিতে থাকে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিন স্তরের যেকোনো একটায় একটা ডেটা-বিন্দু হারিয়ে গেলে গোটা শৃঙ্খলটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। খালি ইনপুট মানে এই নয় যে শৃঙ্খলের কোনো অংশ নেই — এর মানে হলো, শৃঙ্খলের যোগাযোগে একটা ভাঙন আছে।

বিশ্লেষণের নিজস্ব ঝুঁকি-তালিকাও এই ফাঁকে প্রাসঙ্গিক। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা, ছোট নমুনা থেকে অতিরিক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো, ঘরের মাঠের সুবিধাকে এড়িয়ে যাওয়া, টস বা ডিএলএসের মতো ভাগ্যের কারণ বাদ না দেওয়া, আর ডিআরএস-বিতর্কে ফলাফলের ন্যায্যতা প্রশ্নবিদ্ধ হওয়া — এগুলো এমন ঝুঁকি, যেগুলো তথ্য ছাড়া শনাক্তই করা যায় না। অর্থাৎ, খালি ইনপুট কেবল বিশ্লেষণ থামায় না; সে ঝুঁকি-শনাক্তকরণকেও অসম্ভব করে দেয়।

এখানে একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা জরুরি — এটা কোনো ‘বাজার-সংকেত’ নয় যে ক্রিকেটে কিছু ঘটছে না। এটা একটা ইনপুট-ব্যর্থতা। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। বাজার-সংকেত মানে বাজারে সত্যিই কোনো নড়াচড়া নেই। ইনপুট-ব্যর্থতা মানে আমাদের কাছে সেই নড়াচড়ার খবর পৌঁছায়নি। প্রথমটা একটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা একটা সীমাবদ্ধতা। আর পেশাদার সাংবাদিকতায় সীমাবদ্ধতাকে সিদ্ধান্ত বলে চালিয়ে দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ।

প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গি

এখানে একটা প্রতিকূল-চিন্তা দরকার, কারণ সহজ পথটা সবসময় লোভনীয়। সাধারণ ধারণা হলো: বিশ্লেষণ যদি খালি হয়, তবে সেটা বিরক্তিকর — একটা ব্যর্থ আউটপুট, যাকে হয় উপেক্ষা করা উচিত, নয়তো ভরে ফেলা উচিত। অনেক সম্পাদক ঠিক এখানেই হোঁচট খান। তাঁরা বলেন, “খালি কলাম ছাপা যায় না; অন্তত একটা গল্প বানাও।” আর সেই গল্পটাই পরে সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে।

আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে একটা খালি ইনপুট কোনো ফাঁকা ক্যানভাস নয় — এটা একটা লাল পতাকা। কারণ যে ব্যবস্থা নিজের ব্যর্থতা চিনতে পারে, সেটাই নির্ভরযোগ্য ব্যবস্থা। উল্টোটা ভাবুন: একটা পাইপলাইন যদি খালি তথ্যের উপরেও আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ তৈরি করতে পারে, তবে সে ভুল তথ্যের উপরেও একই আত্মবিশ্বাস দেখাবে — আর সেটা ধরার কোনো উপায় থাকবে না। ব্লকচেইনের পাঠ ঠিক এটাই: যে লেজার নিজের ফাঁক ঢেকে রাখে, সে লেজার নয়, সে গুজব।

আমি আমার নিজের ভুল-কলের একটা খাতা রাখি। কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হলে সেটা গোপনে সংশোধন করি না — সেটাই আমার পরের লেখা হয়ে যায়। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, স্বচ্ছতা মানে শুধু সঠিক তথ্য প্রকাশ করা নয়; স্বচ্ছতা মানে ভুল আর শূন্যতারও হিসাব রাখা। তাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে সাহসী কাজটা কোনো নাটকীয় সিদ্ধান্ত নয় — সাহসী কাজটা হলো থেমে যাওয়া, আর স্পষ্ট বলা: “এই ইনপুট থেকে আমি দায়িত্বের সঙ্গে কিছু বলতে পারি না।”

উপসংহার-ভাবনা

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা কথা স্পষ্ট। ক্রিকেট যত ডিজিটাল হবে, তার শাসন ততটাই তথ্য-নির্ভর হবে। ডিআরএস, স্মার্ট-বল, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড, এমনকি ভক্তদের ফ্যান্টাসি-লিগ — সবই শেষে একটা যাচাইযোগ্য লেজারের উপরে দাঁড়াবে। কিন্তু সেই লেজার তখনই মূল্যবান, যখন তার এন্ট্রিগুলো সত্য, টাইমস্ট্যাম্পড আর পুনরুদ্ধারযোগ্য। একটা খালি ইনপুট আমাদের সেই মূল্যটা মনে করিয়ে দেয়।

প্রশ্নটা শেষে রয়ে যায়: যদি খেলার ফলাফলই এত যত্নসহকারে সংরক্ষণ করা হয়, তবে সেই ফলাফল ব্যাখ্যা করার তথ্যগুলো কেন কম যত্নে রাখা হবে? আটটি খালি ঘর আসলে একটা ঘণ্টা। একটা ব্যবস্থার নিজের দিকে ফিরে তাকানোর সময় এসেছে।

— Root: Referee