৪৩ বলে শতক, ২২৩* আর র্যাঙ্কিংয়ের হিসাব: এক ডেটা-লেজারের পাঠ

রাত তখন দুটো। লখনউয়ের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে অনেক আগেই, কিন্তু আমার স্ক্রিনে তখনও বাজছে সেই ইনিংসটা — ৪৩ বল, ১০২ রান অপরাজিত, স্ট্রাইক রেট ২৩৭.২, দশটি চার আর ছয়টি ছক্কা। কলম থেমে গেল খাতার উপর। এই একটি লাইন লিখতে আমার পাঁচ মিনিট লেগে গেল, কারণ খাতা জানে — একটি সংখ্যা লিখলে তার পাশে অন্তত তিনটি ফাঁকা ঘর তৈরি হয়। টার্গেট কত ছিল? উইকেট কেমন ছিল? অন্য প্রান্তে কে কত বলে কত রান করল? নিবন্ধটি এসবের একটি উত্তরও দেয় না।

তবু সংখ্যাটা থেকে যায়। একই সপ্তাহে আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের পাতায় আরও কিছু সংখ্যা ফুটে ওঠে — শ্রেয়াস আইয়ারের কেরিয়ার-সেরা ৭ নম্বর, শুভমান গিলের ৮৪১ রেটিং পয়েন্ট, রশিদ খানের এক নম্বর বোলিং স্থান। তিনটি সংখ্যা, তিন ধরনের সাক্ষ্য। একটি এসেছে এক ইনিংস থেকে, একটি একাধিক মাইলফলকের মিলন থেকে, আর একটি এসেছে বছরের পর বছর ধরে।

খাতা কীভাবে পড়তে হয়

আমি শুরু করেছিলাম একটি হাতে-লেখা খাতা দিয়ে, আর সংখ্যাগুলো একে একে নিজেদের কথা বলতে শিখেছে। ২০১৭ সাল, তখন আমার বয়স ষাট। খুলনার একটি দৈনিকের একত্রিশ বছরের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে আমি বসে পড়ি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের হিসাব টানতে — বারোটি দল, ছেষট্টি ম্যাচ, চার হাজার একশো আশি পাস, সব জমা এক স্পাইরাল নোটবুকে আর একটি ফাটা স্ক্রিনের ল্যাপটপে। রাত দুটোয় স্ট্রিম আবার দেখে দেখে আমি পিপিডিএ আর শট কোয়ালিটি কোড করতাম।

সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছিল: “জিততে দাবি করেছিল” নয়, লিখতে হয় “শট-যুদ্ধ জিতেছিল ২ দশমিক ১ থেকে ০ দশমিক ৭-এ”। প্রতিটি দাবির পাশে একটি সংখ্যা থাকতে হবে, যেটা আমি খুলে দেখাতে পারি। প্রতিটি নোটের পাশে তারিখ, যাতে পাঠক মুডের বদলে ধারা অনুসরণ করতে পারেন। পরে যখন নতুন-মিডিয়ার সংস্থাগুলো সংখ্যা চাইল, আমি খাতা বিনা পয়সায় পাঠিয়ে দিলাম তিনটি ওয়েবসাইট আর দুটি ক্লাবে, বিনিময়ে কিছু না চেয়ে। এক বছরের মধ্যে তাদের চারটি “খুলনার সংখ্যা” উদ্ধৃত করতে শুরু করে, না জেনেই কার।

আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের ক্ষেত্রে এই নিয়ম আরও কঠিন। র‍্যাঙ্কিং কোনো ম্যাচের বর্ণনা নয়, এটি একটি অ্যালগরিদম-নির্ধারিত পিছিয়ে-পড়া নির্দেশক। পয়েন্ট আসে সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স থেকে, ফরম্যাট-ভেদে আলাদা। টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আর ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট কখনোই এক পাল্লায় মাপা যায় না। গিলের ৮৪১ পয়েন্ট আর আইয়ারের টি-টোয়েন্টি পয়েন্ট আলাদা টেবিলের আলাদা হিসাব। তাই এই নিবন্ধটি যখন একই শ্বাসে টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে দুটোই টেনে আনে, তখন পাঠকের প্রথম কাজ — দুটো টেবিল আলাদা করে ফেলা।

তিনটি সংখ্যা, তিনটি সাক্ষ্য

প্রথম সংখ্যাটি শ্রেয়াস আইয়ারের। টি-টোয়েন্টিতে ৭ নম্বরে ওঠা — কেরিয়ার-সেরা, ঊর্ধ্বগতি আঠারো ধাপ। পাশে ইনিংসটি: ৪৩ বলে ১০২ অপরাজিত, লখনউয়ে, ভারত আট উইকেটে জিতেছে। এই স্ট্রাইক রেট একটি আউটলায়ার। অভিজাত ফিনিশারদের মান ধরলে ১৮০ ছাড়ানোই ভালো; ২৩৭ তার অনেক উপরে। কিন্তু এখানে লেজারের নিয়ম চালু হয় — একটি ইনিংস একটি বিন্দু, ধারা নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটি সবচেয়ে ভারী। শুভমান গিল ২২৩ রানে অপরাজিত — ওয়ানডে ইতিহাসে যেকোনো রান-চেজে সর্বোচ্চ স্কোর, এবং তাঁর দ্বিতীয় ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরি। আইসিসি রেটিং পয়েন্ট ৮৪১, যা তাঁর কেরিয়ার-সেরার সমান, এই সপ্তাহে বেড়েছে ২৫। একটি মাইলফলক, একটি রেটিং-শীর্ষ, একটি ফরম্যাটে ধারাবাহিক অবস্থান — তিনটি স্বাধীন সাক্ষ্য একই দিকে ইশারা করছে। খাতায় এটাই সবচেয়ে শক্ত লাইন।

তৃতীয় সংখ্যাটি ইতিহাসের। রশিদ খান আবার বোলিং র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরে, এই নিয়ে তাঁর অষ্টম আলাদা দফা। নিবন্ধটি বলছে, এক নম্বরে তাঁর অবস্থান অন্য যে কারোর চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ দীর্ঘ। বছরের পর বছর ধরে যে ধারাবাহিকতা, সেটাই এখানে সবচেয়ে দৃঢ় সাক্ষ্য। খেয়াল করার বিষয় — রশিদ খান আফগানিস্তানের, ভারতের নন। ভারত-কেন্দ্রিক ফ্রেমিংয়ে এই সীমারেখাটা মুছে যাওয়া উচিত নয়।

এর পাশে আরও কিছু লাইন জমে। অক্ষর প্যাটেল টি-টোয়েন্টি বোলিংয়ে সাত নম্বরে, ঊর্ধ্বগতি ষোলো ধাপ — বাঁহাতি স্পিন আর ব্যাটিংয়ের যুগলবন্দি আজকের টি-টোয়েন্টি বাজারে দুর্লভ। বিরাট কোহলি ওয়ানডেতে দুই থেকে তিনে নেমে গেছেন। কে এল রাহুল ফিরেছেন শীর্ষ দশে, দশ নম্বরে, সাত ধাপ উপরে।

ভারতের কাঠামোটা এই সপ্তাহে স্পষ্ট। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের শীর্ষ দশে ভারতের চারজন — ঈশান কিশান, অভিষেক শর্মা, শ্রেয়াস আইয়ার আর তিলক বর্মা। ওয়ানডেতে এক নম্বর ব্যাটার গিল। ভারত বর্তমান টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। আর তালিকার আরও নিচে, ছিচল্লিশ নম্বরে, একজন কিশোর — সূর্যবংশী। এশিয়ান গেমসের সূত্রে পাকিস্তানের হাসান নওয়াজের লাফ ষাটের বেশি ধাপ, সঙ্গে অবরার আহমেদ।

এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গটা আলাদা করে দেখতে হয়। এটি আইসিসি-র দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডার নয়, এটি অলিম্পিক আন্দোলনের প্রশাসনিক স্তর — ওসিএ আর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের অধীন। ক্রিকেট যখন বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে ঢুকছে, তখন অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর পারফরম্যান্স মূল্যায়নের পদ্ধতিও ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে। পাকিস্তানের এই লাফগুলো সেই স্তরের, তাই পূর্ণ সদস্যের দ্বিপাক্ষিক র‍্যাঙ্কিংয়ের সাথে মিশিয়ে ফেলা যায় না।

যে সংখ্যা বাজারে ঢোকে

র‍্যাঙ্কিং পাতার একটি কাজ আছে যা খাতায় লেখা হয় না — বাজারের চোখে এটি খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়। আইয়ারের ৪৩ বলে শতক আর গিলের ২২৩* ঠিক সেই ধরনের দৃশ্যমান পারফরম্যান্স, যা আইপিএল নিলামের নোটবুকে ঢুকে পড়ে। তবে সতর্ক থাকা দরকার: এই নিবন্ধে কোনো চুক্তির মূল্য, কোনো নিলামের হিসাব নেই। তাই মূল্যায়ন এখানে অনুমান, প্রমাণ নয়। একটি র‍্যাঙ্কিং-ঝাঁপ থেকে স্থায়ী বাজারমূল্য দাঁড় করানো যায় না; খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য মাপা হয় অনেক ম্যাচের ধারাবাহিকতায়, একটি ইনিংসের ঝিলিকে নয়। অক্ষর প্যাটেলের ষোলো ধাপ লাফ — বাঁহাতি স্পিন আর ব্যাটিংয়ের দুর্লভ মিশ্রণ — টি-টোয়েন্টি বাজারে তার দুর্লভতার দাম একটু বাড়াতে পারে, কিন্তু সেটাও এখনই অনুমান।

সংখ্যা আর কারণ এক নয়

এখানেই আমার আপত্তিটা আসে, এবং সেটা পরিসংখ্যান নিয়ে নয়, ব্যাকরণ নিয়ে। র‍্যাঙ্কিং একটি ফলাফল-নির্দেশক, কারণ-নির্দেশক নয়। আইয়ারের আঠারো ধাপ লাফ দেখে কেউ যদি লেখেন “ভারতের নতুন টি-টোয়েন্টি তারকা তৈরি”, তাহলে তিনি একটি ইনিংসকে একটি ঋতু বানিয়ে ফেলছেন। যে সপ্তাহে এক নম্বর বোলিং স্থান বদলায়, শীর্ষ দশে ব্যাটিং এলোমেলো হয়, সে সপ্তাহে পয়েন্ট-টেবিল এত কাছাকাছি থাকে যে একটিমাত্র ইনিংসই আঠারো ধাপ নড়িয়ে দিতে পারে। এটি ফর্মের প্রমাণ নয়, এটি টেবিলের ঘনত্বের প্রমাণ।

এখানে আরও একটি বিষয় খাতায় লাল কালিতে লিখতে হয় — নিবন্ধটির অন্তত দুটি দাবি আমার পুরনো স্মৃতির সাথে মেলে না। প্রথমত, আইয়ারকে “ভারতের টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক” বলা হয়েছে। আমার খাতা বলছে, এই মুহূর্তে ভারতের টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব অন্য একজনের হাতে — সূর্যকুমার যাদব। দ্বিতীয়ত, ঈশান কিশান আর অভিষেক শর্মা টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে শীর্ষ দুইয়ে — এই বিন্যাসও সাধারণ ধারণার সাথে বেমানান। আমি এই দাবিগুলোকে “যাচাই বাকি” বলে চিহ্নিত করছি, মুছে ফেলছি না। কারণ ভুল সংশোধন করা আমার কাজ, আর সেটা আমি আগেও নিজে করেছি, কেউ জিজ্ঞাসা করার আগেই।

আরও একটি সতর্কতা: এই সপ্তাহের সব পারফরম্যান্স ঘরের মাঠে — লখনউ, গুয়াহাটি। ঘরের কন্ডিশনে ফুলে ওঠা র‍্যাঙ্কিং বাইরের সফরে ঠিক ততটাই চুপসে যেতে পারে। ভারতের ব্যাটিং গভীরতা নিঃসন্দেহে কাঠামোগত শক্তি, কিন্তু গভীরতা আর বহিরাগত অভিযোজন দুই আলাদা প্রশ্ন। চারজন ব্যাটার শীর্ষ দশে থাকার মানে এই নয় যে তাদের সবার খেলার সুযোগ আছে; বরং এত প্রতিযোগিতা ব্যক্তিগত বিকাশকেই আটকে দিতে পারে।

কোহলির দুই থেকে তিনে নামার ঘটনাটাও এই কারণেই আমি “পতন” বলি না। নিবন্ধে তাঁর কোনো নেতিবাচক পারফরম্যান্সের উল্লেখ নেই। এটি নিষ্ক্রিয় স্থানচ্যুতি — অন্যরা পয়েন্ট যোগ করেছে, তিনি হননি। পার্থক্যটা ছোট নয়; একটি ব্যাখ্যা খেলোয়াড়কে দোষ দেয়, অন্যটি ব্যবস্থাকে বোঝে।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটি ওই কিশোরের নাম ঘিরে। ছিচল্লিশ নম্বর মানে প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়। অপ্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটারের গায়ে “সেনসেশন” তকমা লাগানো সহজ, আর ইতিহাস বলছে এমন তকমার পূরণের হার কম। তকমার বদলে পার্সেন্টাইল আর র‍্যাঙ্কিং-প্রগতির দিকে তাকানো উচিত।

নীরবতারও একটি ব্যাকরণ আছে, আর খালি স্টেডিয়াম আমাকে সেটি পড়তে শিখিয়েছে। র‍্যাঙ্কিংয়ের পাতায় সেই নীরবতা আরও স্পষ্ট — কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, কে ইনজুরিতে, তা টেবিল বলে না। চিকিৎসা-গোপনীয়তা আর ক্লাবের স্বার্থে অনেক নাম অন্ধকারেই থাকে। তাই একটি র‍্যাঙ্কিং টেবিল কখনোই একটি দলের পূর্ণ ছবি নয়।

পরের সপ্তাহের খাতা

আমি একজন ডেটা-সন্ন্যাসী; একই কলাম আমি ঝাঁট দিতে থাকি যতক্ষণ না তা প্রার্থনা হয়ে ওঠে। তাই এই সপ্তাহের হিসাব আমি কয়েকটি প্রশ্নে গুছিয়ে রাখছি।

প্রথম, আইয়ারের পরের তিন থেকে পাঁচ টি-টোয়েন্টি ইনিংস। যদি স্ট্রাইক রেট ধারাবাহিকভাবে দেড়শোর উপরে থাকে, তবেই এটি ব্রেকআউট; নাহলে এটি ঝিলিক। ষাটতম মিনিটের রেখাটি যেমন ব্যাটিং-বোলিংয়ের ভার বদলে দেয়, তেমনি একটি বড় ইনিংসের পরের তিনটি ইনিংস বলে দেয় সেটি ছিল ধারা, নাকি দুর্ঘটনা।

দ্বিতীয়, ভারতের বিদেশ সফরের টেবিল — ঘরের বাইরে র‍্যাঙ্কিং ধরে রাখতে পারলে তবে সত্যিকারের শক্তি। তৃতীয়, ছিচল্লিশ থেকে কিশোর কত দ্রুত বিশে পৌঁছায় — সেটিই পাইপলাইনের প্রমাণ। চতুর্থ, ওয়ানডেতে কোহলির পরের কয়েকটি চক্র — তিন নম্বরের নিচে নামতে থাকলে সেটি রূপান্তরের সংকেত।

আর একটি কাজ বাকি। আইসিসি-র অফিসিয়াল র‍্যাঙ্কিং পাতা খুলে মিলিয়ে নিতে হবে সেই দুটি দাবি — অধিনায়কত্ব আর শীর্ষ দুইয়ের বিন্যাস। উনসত্তর বছর বয়সে আমি চিৎকার করা সংখ্যার চেয়ে ধীর সংখ্যাকে বেশি বিশ্বাস করি। ধীর সংখ্যাগুলোই শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে, আর খাতা তার সাক্ষী।