খালি স্কোরকার্ডের নীরবতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন 'জানি না' বলতে শেখে

২০২০ সালের নভেম্বরে আমি অ্যানফিল্ডের ধারাভাষ্য-কেবিনে বসে ছিলাম। লিভারপুল ১-০ গোলে এভারটনকে হারাল, কিন্তু গ্যালারিতে একজন দর্শকও নেই। সেই শূন্যতা আমার কানে ঢুকে পড়ল এক অদ্ভুত তথ্য হয়ে। প্রতিটি প্রেসিং ট্রিগার, প্রতিটি কোচের নির্দেশ, জর্ডান হেন্ডারসনের প্রতিটি নির্দেশনা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। সেদিন আমি প্রথম টের পেলাম, নীরবতা কখনো তথ্যের অভাব নয়। নীরবতা নিজেই এক ধরনের তথ্য।

কয়েকদিন আগে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এল, যা আমাকে হুবহু সেই কথা মনে করাল। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাগজ, যার প্রতিটি ঘরে লেখা — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। ম্যাচ নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, একজন খেলোয়াড়ও নেই। শুধু একটা আঞ্চলিক ট্যাগ পড়ে আছে — cricket_asia। যিনি রিপোর্টটি তৈরি করেছেন, তিনি সবচেয়ে সৎ কাজটিই করেছেন: ফাঁকা ঘরকে মিথ্যা দিয়ে ভরাট করেননি।

বল গড়ানোর আগেই আমি আপনাকে আকৃতিটা এঁকে দেখাই — এটাই আমার জীবনের কাজ। ২০১৭ সালে লন্ডনে চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে সাপ্তাহিক ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। কন্টের সেই দলটি ওয়েস্ট ব্রমকে হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর আমি সেস্ক ফ্যাব্রিগাসের প্রতি ৯০ মিনিটে ১২.৩ প্রগ্রেসিভ পাস মেপে ফেললাম। ছয় মাসে ১৮ হাজার সাবস্ক্রাইবার এল, কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায়। ব্লুজ ফোরামের ৩০০ ভক্ত আমার পিচ-ডায়াগ্রামে প্রশ্ন বসাতে শুরু করেছিলেন — ভিক্টর মোজেসের উইং-ব্যাক স্পেসিং নিয়ে। বিশ্লেষণ সেদিন আর বক্তৃতা থাকেনি, সম্প্রদায়ের কাজ হয়ে গিয়েছিল। জার্গন ৪০ শতাংশ কমে গিয়েছিল, আর পাঠকের চিঠি একটা নিয়মিত কলাম হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এখন ক্রিকেটের প্রসঙ্গে ফিরি। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন দুটি ধাপে চলে। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদান নিয়ে খেলার গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। গত সপ্তাহে প্রথম ধাপ ফিরে দিল একটি খালি পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। দ্বিতীয় ধাপ তাই সব মাপজোখ জুড়ে একটাই কথা লিখতে বাধ্য হলো — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। এখানেই আসল গল্পটা।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ পরিসংখ্যান নয়, পরিসংখ্যানের অভাব লুকিয়ে ফেলা। একটা নীরব রিপোর্ট হাতে পেলে বেশিরভাগ মানুষ প্রথমে ভয় পায়। সম্পাদক চাপ দেন, 'গল্পটা বের করো'; সোশ্যাল মিডিয়ার তালিকা তারকা-নাম দাবি করে; টুর্নামেন্ট-চক্র আবেগকে এমনভাবে সংকুচিত করে যে প্রতিটি ফাঁকা ঘর যেন অভিযোগের মতো লাগে। তখনই ঘটে সেই দুর্ঘটনা, যাকে আমি বলি ভরাট-করার প্রলোভন। বিশ্লেষক একটি খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলেন, একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলেন, একটা কারণ বানিয়ে ফেলেন। তিন মিনিটে সুন্দর একটা আখ্যান দাঁড়িয়ে যায়, কিন্তু তার ভিত্তি শূন্য।

আমার কাছে একটি খালি ঘর কখনো ব্যর্থতা নয়; সেটি একটি সীমানা-চিহ্ন। এটি ঠিক দেখিয়ে দেয় তথ্য সংগ্রহ কোথায় থেমেছে — ইনজেশনে, এনকোডিংয়ে, নাকি ঘর পূরণের যুক্তিতে। প্রথম ধাপ যদি নিয়মিতভাবে ফাঁকা ফেরে, সমস্যাটি একবারের নয়, সিস্টেমের। এটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়, পাইপলাইনের ঝুঁকি। যে সংবাদমাধ্যম দুইয়ের পার্থক্য বুঝতে পারে না, সে একদিন হঠাৎ ভেঙে পড়বে।

আমি কখনো ভুলিনি ২০১৮ সালের কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারাল, এমবাপে ৬৪ মিনিটে মাঝমাঠ থেকে ছুটলেন — ৭ সেকেন্ড, ৫২ মিটার, একটা পেনাল্টি। কিন্তু পরের সকালে আমি মস্কোর এক ফ্যান-জোনে দাঁড়িয়েছিলাম, আর্জেন্টিনা ও ফ্রান্সের সমর্থকদের জিজ্ঞেস করছিলাম, ওই ঝড় তাদের টুর্নামেন্ট-বোধ কীভাবে বদলে দিল। তাদের শোক আর আনন্দ আমাকে শেখাল, একটি ট্যাকটিক্যাল আবিষ্কার তখনই গুরুত্বপূর্ণ, যখন সেটি একটি সম্প্রদায়ের ভেতরে পৌঁছায়। একটা সংখ্যা ঠিক না ভুল, সেটা ততক্ষণ বিচার করা যায় না, যতক্ষণ সেটি কারও শরীরে, কারও গলায় বা কারও সিদ্ধান্তে বাঁধা না পড়ে। পঞ্চাশ হাজার মানুষ যখন শ্বাস নিতে ভুলে যায়, সেটাই আসল ডেটা।

তাই শূন্যতা পেলে আমি তিনটি প্রশ্ন করি। এক, ঠিক কোন তথ্যটি অনুপস্থিত, এবং কেন? দুই, সেই অনুপস্থিতি একবারের দুর্ঘটনা, নাকি পুনরাবৃত্ত? তিন, আমি কী বলতে পারি যা সত্যিই জানি — না জেনে যা অনুমান করি তা নয়? এই তিন প্রশ্নই বিশ্লেষণ আর প্রলাপের মাঝখানে দেয়াল টেনে দেয়।

ক্রিকেট এখন সংখ্যার যুগে। বল-ট্র্যাকিং, ক্ষণস্থায়ী বিশ্লেষণ, ফ্যান্টাসি লিগ, একাধিক দলের মালিকানা — সবকিছু ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে। কিন্তু এই যুগের সবচেয়ে লোভনীয় মিথ্যা হলো এই ভাবনা, যে ডেটা থাকলেই উত্তর থাকে। বাস্তব ঠিক উল্টো। ডেটা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভুল-আত্মবিশ্বাসও বাড়ে, কারণ একটা বড় পাইপলাইনে ফাঁক চোখে পড়ে না, লুকিয়ে যায়। একটি ফাঁকা রিপোর্ট তাই বিরল নয়, বরং শিক্ষামূলক। এটি প্রমাণ করে, কেউ অন্তত ভান করেনি।

আমার তেতাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ভালো বিশ্লেষক চেনা যায় তার উত্তর দিয়ে নয়, তার প্রশ্ন দিয়ে। খারাপ বিশ্লেষক প্রতিটি ফাঁকা জায়গা নিজের গল্প দিয়ে ভরাট করে; ভালো বিশ্লেষক ফাঁকাটিকে জ্বলন্ত রেখে দেয়, যাতে কাল কেউ সত্যি তথ্য দিয়ে সেটি ভরাতে পারে। একটা ফাঁকা ঘর হলো একজনের হাত থেকে অন্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া অসমাপ্ত বাক্য — আর প্রতিটি হস্তান্তর আসলে একটা বাক্য, যা কেউ এখনো শেষ করার চেষ্টা করছে।

এখানেই সবচেয়ে পাল্টা কথাটা। আমরা বাস্তবে ঠিক উল্টোটার জন্য পুরস্কৃত হই। সম্পাদকীয় কক্ষে 'জানি না' লিখলে কেউ তারিফ করে না; কিন্তু একটি মিথ্যা নিশ্চয়তা দ্রুত ভাইরাল হয়। শিরোনামে তারকা-নামের চাহিদা বিশ্লেষকের হাতকে জোর করে। ঠিক এখানেই ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ব্যবস্থা আর সাংবাদিকতার সৎ ব্যবস্থার মধ্যে ফাটল ধরে।

যে স্পনসররা একসময় ক্লাবকে এলাকার মানুষের সঙ্গে বেঁধে রাখত, তারা আজ শুধু এক্সপোজার-রিটার্ন দেখে। এই হিসাবে একটা খালি রিপোর্টের কোনো 'রিটার্ন' নেই, আর একটা বানানো গল্পের রিটার্ন আছে। ফলে ফাঁকা ঘর পূরণের চাপটা ক্রিকেটের মাঠ থেকে আসে না — আসে মাঠের বাইরের হিসাব-নিকাশ থেকে। বিশ্লেষণ যত বেশি পণ্য হয়ে উঠছে, তত বেশি সে নীরবতা সহ্য করতে পারছে না। আর এটাই তার নীরব মৃত্যু।

আমি জানি এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই — আগামী পাঁচ বছরে ফ্যান্টাসি-অর্থনীতি বিশ্লেষকের সততাকে পুরস্কৃত করবে, না শাস্তি দেবে? সেটি আমি খোলা রেখে দিচ্ছি, কারণ আমি সত্যিই জানি না। আর 'জানি না' বলা শেখাটাই এই পুরো লেখার কেন্দ্র।

পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণের পাতা আপনার হাতে আসবে, আর প্রতিটি ঘর ফাঁকা থাকবে, থামুন। ভয় পাবেন না, ভরাটও করবেন না। জিজ্ঞেস করুন, ঠিক কোন ধাপে তথ্যটি হারিয়ে গেল। হয়তো মূল লেখাটি কখনো প্রবেশ করেইনি, হয়তো কোথাও এনকোডিং ভেঙেছে — ছোট পরিসরে একবার, বড় পরিসরে সিস্টেমের ব্যর্থতা। ফাঁকা স্কোরকার্ড পড়তে শেখাটাই ক্রিকেট-সাক্ষরতার পরের ধাপ, এবং সম্ভবত সবচেয়ে কঠিন ধাপ। শূন্যতা মিথ্যা দিয়ে ভরাট করবেন না, কারণ সেদিন আপনি ক্রিকেট নয়, নিজের আয়নাকেই ভুল দেখাবেন।