রাওয়ালপিন্ডির ফ্ল্যাট পিচ, মিরপুরের টার্নার আর বাংলাদেশের লুকানো হিসাব

রাওয়ালপিন্ডির পিচে ঘাস ছিল না বললেই চলে। অগাস্টের সেই দুপুরে তাপমাত্রা আটত্রিশ ডিগ্রি ছাড়িয়ে গিয়েছিল, আর কিউরেটর সকালে যে পানি ঢেলেছিলেন, তার বেশিটাই বাষ্প হয়ে উড়ে গিয়েছিল প্রথম সেশনেই। প্রেস বক্সের পাঁচ নম্বর সারিতে বসে নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই বাক্য: “এখানে বল স্পিন করবে না।” ক্রিকেট লেখার প্রথম ছ'শো শব্দ কখনও গল্প হয় না, সেগুলো গল্পের আগে নেওয়া শ্বাস। শ্বাসটা নেওয়ার পর সোজা কথাটা বলে নিই—এই ম্যাচে বাংলাদেশ যা করেছিল, তা মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাকে সম্ভব ছিল না, আর ঠিক সেখানেই এই দলের আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। চতুর্থ দিনের সকালে মুশফিকুর রহিম ১৯১ রানে অপরাজিত। পাকিস্তানের আক্রমণ—শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, আমির জামাল—সব মিলিয়ে একশো বাহাত্তর ওভার ধরে চেষ্টা করেও বাংলাদেশের প্রথম ইনিংস গুঁড়িয়ে দিতে পারেনি। ৫৬৫ রান। এরপর হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা মিলে ফ্ল্যাট পিচে যে কাজটা করলেন, সেটা এই দলের ইতিহাসে মিরপুরের বাইরে প্রায় অসম্ভব ছিল। সেই সপ্তাহে আমার নোটবুকে বারোটা নাম ছিল, যাদের কেউ চেনে না। রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারির এক কোণে বসা বারোজন বাংলাদেশি শ্রমিক, যাঁরা টিকিট কেটে ঢুকেছিলেন শেষ সেশনে, আর দল হারের মুখে থাকলেও উঠে যাননি। তাঁরা আমার নোটবুকে থেকে গেলেন হুইসেল বাজার অনেক পরেও। বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আর প্রথম টেস্ট খেলে সে বছরই নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত—চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে; সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। এরপর কুড়ি বছরে বাংলাদেশের ঘরের মাঠের জয়গুলোর বড় অংশ এসেছে মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের স্পিন-সহায়ক পিচে। ২০১৭ সালের অগাস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায় বাংলাদেশ, সাকিব আল হাসান সেই ম্যাচে দু'ইনিংস মিলিয়ে ১০ উইকেট নেন। ২০১৮ সালে ঘরের মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ২-০ সিরিজ জয়, ২০১৪ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সিরিজ জয়—সবই মিরপুর ও চট্টগ্রামের টার্নিং ট্র্যাকে। এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল—২০১২, ২০১৬, ২০১৮—বাংলাদেশ হেরেছে, তবে প্রতিবারই দলটা শেষ ওভার পর্যন্ত লড়েছে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল বাংলাদেশ—সেই দলটাই প্রমাণ করেছিল, তরুণদের মধ্যে দক্ষতা আছে। তবু একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় কেউ তোলে না: ঘরের মাঠের এই রেকর্ডটা কতটা দক্ষতার ফল, আর কতটা পিচ-নীতির ভর্তুকি? আমি খেলাটা শিখেছি সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে, আর তিনি কখনও চুপ করতে বলেননি। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারে কাজ করার সময় সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম; তখন আমি শিখছিলাম কীভাবে একটা ইনিংসকে শুধু রান-সংখ্যা না ভেবে ব্যাটিং-পজিশনের ভাষায় পড়তে হয়। সৌম্যর ব্যাপারে যেটা চোখে পড়েছিল, সেটা ওর টাইমিং নয়—ওর পায়ের কাজ। মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাকে ব্যাটসম্যানকে পা ব্যবহার করতে হয় না; বল থেমে যায়, ব্যাটসম্যান অপেক্ষা করে, তারপর খেলে। ফ্ল্যাট পিচে সেই অপেক্ষা আত্মহত্যা। এই জায়গায় একটা সংখ্যা দেখুন। মিরপুরে বাংলাদেশের স্পিনাররা যে গড়ে উইকেট পান, তার তুলনায় ঢাকার বাইরে, বিশেষ করে পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার ফ্ল্যাট ডেকে, পেসারদের বোলিং গড় অনেক বেশি সুবিধাজনক। কারণটা জটিল নয়। স্পিন-সহায়ক পিচে বল ব্যাটসম্যানের কাছাকাছি পৌঁছে দিক বদলায়, ফলে ডিফেন্স করার সময় কম লাগে। ফ্ল্যাট পিচে বল ব্যাটসম্যানের কাছে পৌঁছায় সোজা, তাই সিদ্ধান্ত নিতে হয় দশ ভাগ সেকেন্ড আগে। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের একটা প্রজন্ম এই সিদ্ধান্ত-নেওয়ার অভ্যাসটা মিরপুরে তৈরি করেনি, কারণ মিরপুর তাদের সেটা শেখায়নি। আমি বছর কুড়ি ধরে ম্যাচ দেখে এই একটা প্যাটার্ন বারবার টের পেয়েছি: বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা স্পিন পড়তে শেখে আগে, পেস পড়তে শেখে পরে। টার্নিং ট্র্যাকে ফুটওয়ার্ক ছাড়াই খেলা চলে, তাই কোচিং-সেটআপে পায়ের কাজ নিয়ে বিতর্ক কম হয়। কিন্তু যখন রাওয়ালপিন্ডি বা কলম্বোর মতো ডেকে যেতে হয়, তখন একই ব্যাটসম্যানকে তিন ইঞ্চি বাইরে বল ছাড়তে হয়, আর সেখানে দিক ঠিক রাখতে হয় কোমরের ঘোরানো দিয়ে—যেটা মিরপুরে শেখানোর দরকারই পড়ে না। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করেছিল, দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬ রানে গুটিয়ে যায়, আর বাংলাদেশ ১০ উইকেটে জিতে নেয় ম্যাচটা। এটা ছিল পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। দ্বিতীয় টেস্টেও বাংলাদেশ জিতেছিল—লিটন দাসের ১৩৮ আর মেহেদী হাসান মিরাজের ৭৮ রানের সুবাদে—এবং সিরিজ ২-০। দুটো ম্যাচই ছিল ফ্ল্যাট, পেস-বান্ধব পিচে। এখন হিসাবটা মেলান। বাংলাদেশের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় টেস্ট সাফল্যগুলোর একটা এসেছে তখন, যখন দলকে স্পিনের ভর্তুকি ছাড়া খেলতে হয়েছে। মিরপুরের টার্নিং ট্র্যাক দলটাকে জেতাতে সাহায্য করেছে বটে, কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা আরামদায়ক মিথ তৈরি করেছে—যে মিথ বলে বাংলাদেশ স্পিনে শক্তিশালী। সত্যিটা হলো, বাংলাদেশ স্পিনে শক্তিশালী মিরপুরে। এই দুটো এক নয়। আর এই ভুল ধারণাটা শুধু ব্যাটিংয়ে সীমাবদ্ধ নয়। বোলিংয়েও একটা নির্ভরতা তৈরি হয়েছে। ঘরের মাঠে স্পিনাররা উইকেট পান, তাই পেসারদের বিকাশে বিনিয়োগ কম হয়। নাহিদ রানা যখন ২০২৪ সালে ১৫০ কিলোমিটার গতিতে বল করছিলেন, তখন অনেকেই অবাক হয়েছিলেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো—এই ধরনের পেসার বাংলাদেশে ক'জন আছেন, আর তাঁদের কতজন মিরপুরে পুরো স্পেল বল করার সুযোগ পান? একবার ঢাকার এক প্রেস বক্সে আমার মাইক কেটে দেওয়া হয়েছিল, কারণ আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম কেন তৃতীয় স্লিপে ফিল্ডার রাখা হয়নি। সেই রাতে আমি নিউজলেটার লিখতে বসেছিলাম। মাইক নেমে গেলে নিউজলেটার এমন এক স্টেডিয়াম হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে কোনো টার্নস্টাইল নেই—কেউ ঢুকতে টিকিট লাগে না, কেউ বেরোতে বাধা পায় না। সেই জায়গাটাই আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের আসল হিসাব প্রেস কনফারেন্সে হয় না, হয় গ্যালারির সারিতে বসে। সেই হিসাবটা আমি গুনে রাখি। মিরপুরের এক টেস্টে গুনেছি চার সেশনে সাতটি ড্রপ ক্যাচ, তিনটি নো-বল, একটা হারানো রিভিউ আর স্ট্যান্ড থেকে ভেসে আসা চারটি ভিন্ন ভাষার গান—বাংলা, সিলেটি, চাটগাঁইয়া আর এক টুকরো হিন্দি। এই সংখ্যাগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু এগুলোই বলে দেয় দলটা কতটা প্রস্তুত। এখন সেই অস্বস্তিকর সত্যিটা। এই সময়ের ক্রিকেটে তরুণদের জন্য যে অর্থনীতি তৈরি হয়েছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বড় চুক্তি, তারুণ্যের প্রিমিয়াম—সেটা ঠিক ওই কাজটাকে পুরস্কৃত করে না, যেটা রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশকে জেতাল। লিগের নিলামে দাম বাড়ে পাওয়ার-হিটিংয়ের, বাউন্ডারির, ছোট ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেটের। পঞ্চাশ ওভারের নিচে খেলা শেষ হওয়া একজন তরুণ যদি বিশ ওভারে দুটো ছক্কা মারতে পারে, তার দাম হঠাৎ অনেক বেড়ে যায়। কিন্তু টেস্ট ম্যাচে চার নম্বরের ব্যাটসম্যানকে যে গুণটা লাগে—দুইশো বল খেলে যাওয়ার ধৈর্য, নতুন বলের লাইন বুঝে নেওয়ার দক্ষতা—তার কোনো বাজারদর নেই। আমি সৌম্য সরকারের ইন্টারভিউ নেওয়ার সময় বুঝেছিলাম, উঠতি ক্রিকেটারের সামনে সবচেয়ে বড় ফাঁদটা টাকার নয়, সেটার তাড়া। টাকার তাড়া খেলোয়াড়কে ছোট ফরম্যাটের সেরা সংস্করণ হতে শেখায়, কিন্তু বড় ফরম্যাটের পুরো সংস্করণ হতে শেখায় না। পঞ্চাশ ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ খেলার আগেই যদি কেউ জাতীয় দলে টেস্ট স্পেশালিস্ট হিসেবে ঢুকে পড়ে, তাহলে তার শেখার ঋণটা দলই শোধ করে, উল্টো দিকে। আর আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা বোলিং নিয়ে। একজন পেসারের গতি দেখে আমরা মুগ্ধ হই, কিন্তু গতি কোনো দিন লাইন ঠিক করে দেয় না। নাহিদ রানার ১৫০ কিলোমিটার সত্যিই বিরল, কিন্তু টেস্টে উইকেট আসে তৃতীয় স্পেলের পঁচিশতম ওভারে, যখন বাতাস নেই, পিচ মৃত, আর ক্যাপ্টেন তাকিয়ে আছেন। সেই মুহূর্তে দরকার হয় ধৈর্য আর দৈর্ঘ্য, যা কোনো লিগের স্কাউট ভিডিওতে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের স্পিন-নির্ভরতা এই গুণটা গড়ে ওঠার জায়গাটাই সংকুচিত করে রেখেছে। রাওয়ালপিন্ডির সেই সন্ধ্যায়, যখন বাংলাদেশ ৩০ রানে পৌঁছে ম্যাচ জিতে নিয়েছিল, আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম—ত্রিশ বছরের ক্ষত চলে যায় না, সে পরের ইনিংসের ভাষা শিখে নেয়। মিরপুরের স্পিন-ভর্তুকি বাংলাদেশকে বাঁচিয়েছে অনেকবার, কিন্তু বাঁচিয়ে রাখা আর বড় হওয়া এক জিনিস নয়। প্রশ্নটা এখন এই: ঘরের মাঠে আরামদায়ক টার্নার বানিয়ে রেকর্ড সাজানো হবে, নাকি ফ্ল্যাট পিচে বড় হওয়ার কষ্টটা নেওয়া হবে? আমি জানি কোন পথটা কঠিন। আর আমি জানি, কঠিন পথটাই একমাত্র পথ যেটা কেউ পরে অনুকরণ করতে চাইবে।