লাল বলের তালিকায় নেই সূর্যকুমার: একটি বাদ পড়ার ভেতরের হিসাব

মুম্বইয়ের ড্রেসিংরুমে স্কোয়াডের তালিকা টাঙানোর একটা নিজস্ব শব্দ আছে — টেপের ছোট্ট চট, তারপর দু-তিন সেকেন্ডের নীরবতা। ক্রিকেটাররা তালিকা পড়ে না, ওরা নাম খোঁজে। ২০২৩ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি নাগপুরের বিদর্ভ ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়ামে একটা লাল বল সূর্যকুমার যাদবের ব্যাটের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, আর তিনি ফিরেছিলেন আট রানে। টেস্ট ক্যারিয়ারের প্রথম ইনিংস — আজ পর্যন্ত একমাত্র ইনিংসও। সেই ম্যাচে ভারত ইনিংস ও ১৩২ রানে জিতেছিল। এরপর রঞ্জি ট্রফির একটি স্কোয়াড ঘোষণায় তাঁর নাম নেই, যদিও তিনি নির্বাচনের জন্য উপলব্ধ ছিলেন। আর ঠিক সে সময়েই সংবাদমাধ্যমে একটা বাক্য ঘুরছে: “ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার।” যুক্তিটা নিজের পায়ে নিজেই হোঁচট খায়। যে ব্যাটারের লাল বলের ক্রিকেট দরকার, তাঁকে লাল বলের স্কোয়াড থেকেই বাদ দেওয়া হলো? নাগপুরের সেই লাল বল আমার কানে গর্জন তোলেনি; সে আমার পাঁজরকে ধৈর্য শিখিয়েছিল — কোন বল ছাড়তে হয়, কোন বল খেলতে হয়, আর কতক্ষণ নিঃশ্বাস ধরে রাখতে হয়। ভারতের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে রঞ্জি ট্রফির অবস্থানটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। এটি দেশের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ মাল্টি-ডে প্রতিযোগিতা, আর মুম্বই তার সবচেয়ে সফল দল — ৪২টি শিরোপা। ২০২৪ সালের মার্চে বিদর্ভাকে ১৬৯ রানে হারিয়ে মুম্বই সেই ৪২তম শিরোপাটাই জিতেছিল। অর্থাৎ এখানে বাদ পড়া মানে সাধারণ ঘরোয়া বাদ পড়া নয়; এটা এমন এক প্রতিষ্ঠানের দরজায় কড়া নাড়া, যার নিজস্ব মাপকাঠি আছে। রঞ্জির স্কোয়াড বাছাই সরাসরি টেস্ট দলের দরজার সঙ্গে যুক্ত, কারণ প্রথম-শ্রেণির পারফরম্যান্সই ঐতিহ্যগতভাবে টেস্ট নির্বাচনের প্রধান ভিত্তি। সূর্যকুমার যাদব এই দুই জগতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক বিরল প্রতিভা। ১৯৯০ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর মুম্বইয়ে জন্ম। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে তাঁর স্ট্রাইক রেট ১৬৭-এর আশপাশে, গড় প্রায় ৪০ — আধুনিক সাদা বলের সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের একজন, যিনি একসময় আইসিসি টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে উঠেছিলেন এবং পরে ভারতের টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্বও পেয়েছেন। অথচ টেস্টে তাঁর পরিসংখ্যান এক ইনিংসের, আট রানের। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। রঞ্জির এই বাদ পড়ার ঘটনা সম্পর্কে যতটুকু জানা যায়, তা খুবই কম। কে বলেছেন “ওর আরও লাল বলের ক্রিকেট দরকার” — নির্বাচক, কোচ, না কোনো অসূত্রিত সূত্র? মূল প্রতিবেদনে তা উল্লেখ নেই। তাই এই লেখায় যে পরিসংখ্যান ও প্রেক্ষাপট ব্যবহার করা হচ্ছে, তার বড় অংশ বহিরাগত ক্রিকেট-জ্ঞান, মূল ঘটনার বিবরণ নয়। পার্থক্যটা মাথায় রাখা জরুরি, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। লাল বল আর সাদা বল দুটো আলাদা পেশা, যদিও রঙের পার্থক্যটাই চোখে পড়ে। টি-টোয়েন্টিতে নতুন বল টিকে থাকে দুই-তিন ওভার; তারপর ব্যাটার আক্রমণ শুরু করেন, ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, প্রতিটি ডেলিভারি রান সংগ্রহের সুযোগ। লাল বলে উল্টোটা ঘটে। নতুন বল কুড়ি ওভারেরও বেশি সময় ধরে সিম ধরে রাখে, ল্যাকারের চকচকে অংশ সুইং ডাকে, স্লিপ-গালি-শর্ট লেগে ফিল্ডার দাঁড়িয়ে থাকে, আর ব্যাটারের মূল কাজটাই হয়ে যায় বল ছাড়া — বিশেষত অফ স্টাম্পের বাইরের বল। যিনি সাদা বলে বড় হয়েছেন, তাঁর ট্রিগার মুভমেন্ট, ফুটওয়ার্ক আর ছাড়ার অভ্যাস তিনটাই নতুন করে শিখতে হয়। সূর্যকুমারের খেলার ধরনটাই এই সমস্যার কেন্দ্রে। তিনি ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করেন, ব্যাটের মুখ খুলে দেন, র‍্যাম্প ও স্কুপে বলকে ফাঁকা জায়গায় পাঠান — এসবই সেই বলের বিরুদ্ধে কাজ করে, যা ইতিমধ্যে পুরনো। নতুন লাল বলের সামনে ঠিক ওই প্রবৃত্তিগুলোই ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায়, কারণ বল তখন দেরিতে আসে, প্রান্ত বদলায়, বাউন্স অনিয়মিত থাকে। প্রথম-শ্রেণির স্লিপ-কর্ডন আর চা-বিরতির ধৈর্য — দুটোই সাদা বলের স্নায়ুর সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। এবার সেই যুক্তিটা ভেঙে দেখা যাক। কথাটা শুনতে যত সরল, বাস্তবে ততটাই অস্পষ্ট। এর অন্তত তিনটি পাঠ সম্ভব, আর তিনটিই ভিন্ন দিকে নিয়ে যায়। প্রথম পাঠ: এটা আসলে বিশ্রাম ও ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত, যা ভিন্ন ভাষায় মোড়া। সাদা বলের ক্রমাগত সূচি — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইপিএল, বিশ্বকাপ — একটা শরীরকে যেভাবে ক্ষয়ে ফেলে, সেখানে একজন কেন্দ্রীয় চুক্তিভুক্ত তারকাকে রঞ্জির কঠিন মাটিতে নামানো মানে বিনিয়োগ ঝুঁকিতে ফেলা। যদি ম্যানেজমেন্টের আসল উদ্দেশ্য সুরক্ষা হয়, তবে “লাল বলের ক্রিকেট দরকার” বাক্যটা কূটনৈতিক ভাষা — সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয় পাঠ: নির্বাচকদের সঙ্গে বক্তার মতপার্থক্য। কেউ চাইছেন তাঁকে খেলানো হোক, কেউ চাইছেন না, আর জনসমক্ষে উচ্চারিত বাক্যটা আসলে সেই অভ্যন্তরীণ টানাপোড়েনের ফুটে ওঠা। এ ক্ষেত্রে বাদ পড়াটা ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নয়, বরং রাজনীতির সিদ্ধান্ত। তৃতীয় পাঠ: বার্তা। অর্থাৎ আগে ঘরোয়া লাল বলে নিজেকে প্রমাণ করো, তারপর আলোচনা। এটাই সবচেয়ে কঠিন পাঠ, কারণ এতে পরোক্ষভাবে স্বীকার করা হয়, বর্তমান অবস্থাটা যথেষ্ট নয়। ভারতীয় ক্রিকেটে এই আলোচনার একটা স্পষ্ট প্রশাসনিক প্রেক্ষাপট আছে। ২০২৪ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি বিসিসিআই যখন কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা ঘোষণা করে, তখন ঈশান কিষাণ ও শ্রেয়াস আয়েরকে বাদ দেওয়া হয় — মূলত ঘরোয়া ক্রিকেটে না খেলার কারণে। বার্তাটা স্পষ্ট ছিল: জাতীয় দায়িত্বে না থাকলে ঘরোয়া ক্রিকেট খেলতে হবে। এই নিয়মের ছায়াতেই “উপলব্ধ থেকেও বাদ” ঘটনাটি পড়া উচিত। প্রশ্নটা দাঁড়ায় — উপলব্ধ থাকা সত্ত্বেও যদি বাদ পড়া হয়, তবে প্রক্রিয়াটা কোথায় স্বচ্ছ, আর কোথায় নয়? আমি লন্ডনে বসে ভারতের ঘরোয়া স্কোরকার্ড ট্র্যাক করি, আর বাংলাদেশ থেকে আসা একজন মানুষ হিসেবে নির্বাচন-প্রক্রিয়ার এই ভাষাটা আমার চেনা। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটে, আর লন্ডনের কাউন্টি সার্কিটে, দুটো ভিন্ন দর্শন দেখেছি। ইংল্যান্ডে লাল বলের বিশেষজ্ঞ পেশাদার হিসেবে গণ্য হন, কারণ কাউন্টির পুরো অর্থনীতিই প্রথম-শ্রেণির ওপর দাঁড়ানো। ভারতের ক্ষেত্রে চিত্র উল্টো — অর্থনীতি সাদা বলকে ঘিরে গড়া। ফাঁকা স্ট্যান্ডে শেখা পাঠটা ক্রিকেটে এসে অন্যভাবে ফেরে — নীরবতা একটা ক্যাচও ফেলে দিতে পারে। তাহলে সূর্যকুমারকে নিয়ে কী ভাবা উচিত? বাস্তবতা হলো, তাঁর লাল বলের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে তিনটি জিনিসে — শারীরিক প্রস্তুতি, দলীয় প্রয়োজনের হিসাব, আর টেস্ট নির্বাচকদের সময়সূচি। ১৯৯০ সালে জন্মানো এক ব্যাটারের ক্ষেত্রে বয়স-বক্ররেখা এখন নিচের দিকে নামছে, আর টেস্ট দলে জায়গা পাওয়ার জন্য তাঁর হাতে খুব বেশি ঋতু নেই। যদি রঞ্জি সত্যিই দরজা হয়, তবে এই ঋতুই সুযোগ; আর যদি রঞ্জি শুধু ভদ্রতার প্রশ্ন হয়, তবে উত্তরটা কখনোই স্কোরবোর্ডে আসবে না। আর একটা দিক খেয়াল করার মতো। মুম্বই দলের নিজেরও একটা স্বার্থ আছে। ৪২টি শিরোপার উত্তরাধিকার বহন করা দলের ঘরোয়া মৌসুমে দরকার ধৈর্যের ব্যাটার — যিনি দুই-তিন সেশন উইকেটে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন। ক্লাব আর দেশের এই ছোটখাটো টানাপোড়েনে অনেক সময় বড় নামের বাদ পড়া লুকিয়ে থাকে। অর্থাৎ এটা মুম্বইয়ের ক্রিকেট-ভারসাম্যের সিদ্ধান্ত হতে পারে, ভারতীয় দলের ভবিষ্যতের রায় নয়। মিডিয়া-অর্থনীতির দিকটাও এখানে জড়িত। একজন তারকা খেলোয়াড়ের এজেন্টের আসল আগ্রহ সাদা বলের দৃশ্যমানতা, লাল বলের ঘাম নয়। রঞ্জিতে খেলা মানে বাণিজ্যিকভাবে প্রায় কিছুই নেই; টি-টোয়েন্টিতে একটা পঞ্চাশ মানে নতুন চুক্তি, নতুন বিজ্ঞাপন। ব্রডকাস্ট সূচিও সাদা বলের জানালা ঘিরে সাজানো। যে খেলোয়াড়কে লাল বলের ক্রিকেট দরকার বলা হচ্ছে, তাঁকে ঘিরে গড়া পুরো ব্যবস্থাটাই আসলে তাঁকে লাল বল থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। এই টানাপোড়েন ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। ট্রান্সফার-জানালার ভাষায় বললে, এখানে আসল কাগজটা স্কোরকার্ড নয় — সেটা কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, উপলব্ধতার নিয়ম আর আইপিএলের নিলাম-সময়সূচি। এখন আসি আসল ফাঁদে। প্রচলিত ধারণা বলে, টি-টোয়েন্টিতে বড় হওয়া ব্যাটার কখনো লাল বলের খেলোয়াড় হতে পারেন না। ক্রিকেটের স্মৃতি বড় ছোট। বীরেন্দ্র শেবাগ আক্রমণাত্মক ওপেনার হিসেবে পরিচিত ছিলেন, তারপর টেস্টে হয়ে উঠলেন এক যুগের ভয়। ডেভিড ওয়ার্নার টি-টোয়েন্টির বিস্ফোরণ থেকে এসে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টেস্ট সেঞ্চুরি করলেন। রোহিত শর্মাও বহু বছর সাদা বলের ব্যাটার হিসেবে পরিচিত ছিলেন, পরে টেস্ট ওপেনার হিসেবে নিজেকে নতুন করে গড়লেন। ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞ মানেই লাল বলে অযোগ্য — এই সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের সত্য নয়, সংবাদমাধ্যমের সংক্ষিপ্ত রূপ। বরং যেটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য, সেটা হলো — বাদ পড়াটা দক্ষতার রায় নয়, সম্পদের সুরক্ষা। ভারতীয় ক্রিকেটের বাস্তব অর্থনীতিতে সূর্যকুমার এক বিরল সম্পদ — আইপিএলে তাঁর বাজারমূল্য, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রচারমূল্য, দলের নেতৃত্ব — সবই সাদা বলের সঙ্গে বাঁধা। এই সম্পদ রক্ষার সহজ উপায় হলো তাঁকে এমন মঞ্চে না পাঠানো, যেখানে আঘাত বা ব্যর্থতার ঝুঁকি বেশি। লাল বলে ইনিংস মানে কয়েক দিনের শারীরিক পরিশ্রম, যা সাদা বলের তারকার জন্য সবচেয়ে খারাপ বিনিয়োগ। প্রশাসনিক ভাষায় যাকে ফরম্যাট ব্যবস্থাপনা বলা হয়, সেটা প্রায়ই আসলে সম্পদ ব্যবস্থাপনা। এখানেই সংবাদমাধ্যমের ভূমিকা প্রশ্নবিদ্ধ। বাদ পড়া একটা ঘটনা, কিন্তু সংবাদ হওয়ার জন্য তার সঙ্গে জোড়া লাগে একটা অসূত্রিত উক্তি। কে বললেন, কোন প্রেক্ষাপটে বললেন — সেটা জানা না থাকলেও বাক্যটা শিরোনাম হয়ে যায়, আর শিরোনামটাই পাঠকের মনে সত্য হয়ে বসল। এটা সাংবাদিকতার পুরনো কারিগরি — দ্ব্যর্থতা থেকে খবর বানানো। আমার তেরো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে শিখেছি, নির্বাচন-সংক্রান্ত গল্পে সূত্রের নামটাই আসল খবর; নাম না থাকলে বাকিটা অনুমান। শব্দ আর নীরবতার মাঝে একটা দেয়াল থাকে, আর নির্বাচনের তালিকা সেই দেয়ালেই টাঙানো হয়। সূর্যকুমারের টেস্ট অধ্যায় একটা ইনিংসে থেমে আছে, গল্পটা শেষ হয়নি। সামনের রঞ্জি মৌসুমের প্রথম স্কোয়াড ঘোষণাটাই বলে দেবে — এটা সুরক্ষার নীরবতা, নাকি দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। যতক্ষণ না সূত্রের নাম জানা যাচ্ছে, ততক্ষণ তাঁর বাদ পড়া একটা তথ্য, একটা সিদ্ধান্ত নয়। নীরবতাকে আমরা সাধারণত অভাব ভাবি; অথচ এখানে নীরবতাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ। তালিকাটা আবার টাঙানো হবে, টেপের সেই চট শোনা যাবে, আর নাম খোঁজার তিন সেকেন্ডে বোঝা যাবে — লাল বলের ক্রিকেটটা আসলে কার জন্য রাখা ছিল।