রাত দুটোর ফাঁকা টেবিল

রাত দুটো। বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা। আটটা কলাম, শিরোনামগুলো পরিষ্কার — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনবর্ণনা, শিল্প-প্রবাহ। ঘরগুলো ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটাও সারি নেই। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে একটাই সিগন্যাল: cricket_asia।

এমন টেবিল আমি আগেও দেখেছি, তবে সাধারণত উল্টো দিক থেকে — ডেটায় ভরা টেবিল, তারপর তাতে গল্প চাপানোর প্রলোভন। এবার সমস্যাটা উল্টো। টেবিল ফাঁকা, অথচ প্রতিবেদন জমা দেওয়ার সময়সীমা ঘনিয়ে আসছে। চাপের মুখে বিশ্লেষকের মাথায় প্রথম যে চিন্তাটা আসে, সেটা কৌতূহল নয় — সেটা পূরণের তাড়না। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়। গত কয়েক বছর ধরে বেঙ্গালুরুর একটি বেটিং সিন্ডিকেটের জন্য লেখা প্রতিবেদনে আমি ঠিক এই চুলকানিটার সঙ্গে লড়াই করেছি।

তার চেয়ে বড় কথা, এই টেবিলটা আমার নিজের সন্দেহের আয়না। cricket_asia বলতে আসলে কী বোঝায়? এটা কোনো ফরম্যাট নয়, কোনো ফিক্সচার নয়, কোনো দল নয়। এটা একটা ভৌগোলিক-বিষয়ভিত্তিক ঠিকানা — এশিয়ার ক্রিকেট। এই ঠিকানার ভেতরে টেস্ট আছে, ওয়ানডে আছে, টি-টোয়েন্টি আছে; আইপিএল আছে, বিপিএল আছে, পিএসএল আছে; বয়সভিত্তিক দল আছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি আছে, জাতীয় দল আছে। একটা ট্যাগ দিয়ে এই বিশাল ভূগোল ঢেকে ফেলা যায় না।

একটা ট্যাগ, একটা মহাদেশ, একটা অর্থনীতি

এশিয়ার ক্রিকেট মানে একটাই জিনিস নয় — এটা কয়েকটা আলাদা অর্থনীতি, আলাদা পিচ, আলাদা পঞ্জিকা। মিরপুরের স্পিন-বান্ধব উইকেট আর দুবাইয়ের ফ্ল্যাট ডেক একই ফরম্যাটেও একই সংখ্যা তৈরি করে না। ক্যান্ডির স্যাঁতসেঁতে সকাল আর লাহোরের গরম দুপুর একই বোলারের ইকোনমিকে দুই রকম দেখায়। কাজেই কেউ যদি আমাকে বলে, "এশিয়ান ক্রিকেটের গড় এই," আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করি — কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন ঋতু, কোন নমুনা?

২০১৭ সালে যখন আমি প্রাক্তন খেলোয়াড়ের জীবন ছেড়ে বেঙ্গালুরুর একটি স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপে বেটিং অ্যানালিস্ট হিসেবে ঢুকি, তখন প্রথম তিন মাস শুধু ঘরোয়া ফুটবলের প্রতিটি ম্যাচ আবার দেখেছি — শুধু একটা xG মডেল দাঁড় করানোর জন্য। বাংলুরু এফসির ক্ষেত্রে মডেল আর প্রকৃত গোলের ব্যবধান বেরিয়ে এসেছিল প্লাস সাত দশমিক দুই। ওই পার্থক্যটাই আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা আর গল্প এক নয়।

কিন্তু ২০০৬ সালে, যখন ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম ঢুকি, তখন শেখাটা হয়েছিল উল্টো দিক থেকে। ডেস্কে একটা অলিখিত নিয়ম ছিল — যা দেখনি, তা লেখো না; যা জানো না, তা অনুমান কোরো না। কাগজে ফাঁকা জায়গা থাকলে সম্পাদক রাত জেগে সেটা ভরতেন ফ্যাক্ট দিয়ে, কল্পনা দিয়ে নয়। কুড়ি বছর পর ডেটা সায়েন্সের ভাষায় সেই একই নিয়মের নাম দাঁড়িয়েছে — null handling।

এখন ভাবুন, cricket_asia ট্যাগ নিয়ে একটা বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢুকল, আর তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য ফিরে এল। বাস্তবে এটা কী বোঝায়? হয় মূল উপাদানটা বিশ্লেষণযোগ্য ছিল না — যেমন একটা ফিক্সচার তালিকা, একটা ক্যাপশন, একটা স্টাব; অথবা উত্তোলন প্রক্রিয়াতেই ত্রুটি হয়েছে। দুটো ক্ষেত্রেই বিশ্লেষকের হাতে ক্রিকেট-সংক্রান্ত শূন্য প্রমাণ।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা পুরনো অভ্যাস মাথা চাড়া দেয়। আমাদের অঞ্চলে ক্রিকেটের খবর মানেই আবেগের খবর — হিরো বানানো, খলনায়ক খোঁজা, ট্রফি জেতার পর ইতিহাস লেখা। ফাঁকা ডেটা পেলে তাই সহজ পথটা হলো স্মৃতি আর অনুমানের জোরে ঘরটা ভরে ফেলা। আমি ওই পথটাকে ভয় পাই, কারণ বাজারে ওই পথের দাম সবচেয়ে বেশি পড়ে।

ফাঁকা ঘর ভরানোর তিন প্রলোভন

প্রথম প্রলোভন — ফরম্যাট অনুমান করা। "এশিয়ান ক্রিকেট" শুনে মনে পড়ে টি-টোয়েন্টি লিগের ব্যস্ত পঞ্জিকা, তাই ধরে নেওয়া হয় এটা লিগ-সংক্রান্ত। কিন্তু এশিয়ায় টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাস আরও পুরনো, আর টেস্টের মেট্রিক টি-টোয়েন্টির সঙ্গে তুলনীয় নয়। একটা স্ট্রাইক রেট, যেটা আইপিএলে স্বাভাবিক, সেটা টেস্টে বিপর্যয়। ফরম্যাট না জেনে সংখ্যা টানা মানে ভুল দাঁড়িপাল্লায় ওজন মাপা।

দ্বিতীয় প্রলোভন — খেলোয়াড় ধরে নেওয়া। নাম না থাকলে সাধারণত বিশ্লেষক নিজের পছন্দের তারকাকে মডেলে বসিয়ে ফেলেন, কারণ তার ডেটা হাতের কাছে। এটা মডেলিংয়ের সবচেয়ে নোংরা অপরাধ। একজন ওপেনার আর একজন ফিনিশার একই বোলিং আক্রমণের মুখে একই ফল দেন না; রোল না জানলে সংখ্যা অর্থহীন।

তৃতীয় প্রলোভন — ভেন্যু আর পরিবেশ ধরেই নেওয়া। হয়তো ধরে নেওয়া হলো ম্যাচটা বিকেএসপিতে, ডিউ পড়বে, তাই দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং সহজ। কিন্তু ভেন্যু, আবহাওয়া, ভ্রমণ, বিশ্রামের ব্যবধান — এগুলো না জেনে বানানো মডেল আসলে একটা গল্প, যার গায়ে সংখ্যার পোশাক চাপানো হয়েছে।

তিনটে প্রলোভনের সাধারণ শিকড় একটাই: ফাঁকা ঘরকে অস্বস্তিকর মনে করা। আমার কাছে এর ওষুধ সরল, তবে কঠিন — ঘরটা ফাঁকা রাখা, আর সেটা স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া।

যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে, সেটাই বাজারে টিকে থাকে; যে বিশ্লেষণ সীমা লুকিয়ে গল্প বানায়, সেটা প্রথম ভুল সিদ্ধান্তেই ভেঙে পড়ে।

শৃঙ্খলার তিন স্তর

আমি পুনরুৎপাদনযোগ্যতার তিনটা স্তরে কাজ করি। প্রথম স্তর — ডেটার উৎস যাচাই। সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কে সংগ্রহ করল? নমুনা কত বড়? দ্বিতীয় স্তর — প্রসঙ্গ সমন্বয়। পিচ, আবহাওয়া, ভ্রমণ, লিগের মান, ম্যাচের অবস্থা — সব যোগ-বিয়োগ করে তারপর সিদ্ধান্ত। তৃতীয় স্তর — সিদ্ধান্তের আগে অনুমানের সীমা লিখে রাখা। এই তিন স্তর আমার কাছে ব্যক্তিগত রুচি নয়, পেশাগত শৃঙ্খলা।

এই শৃঙ্খলার সবচেয়ে পরিষ্কার শিক্ষাটা আমি পেয়েছিলাম ফুটবল থেকে, তবে পাঠটা ক্রিকেটেও হুবহু খাটে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি-মেক্সিকো ম্যাচের আগে আমি PPDA সূচক টেনেছিলাম — জার্মানির ৮.৭, মেক্সিকোর ১৪.২। মানে জার্মানি অনেক উঁচুতে প্রেস করছিল, কিন্তু মেক্সিকো পাস-চ্যানেল বন্ধ রাখছিল। মডেল মেক্সিকোকে জেতার সম্ভাবনা দিয়েছিল আটাশ শতাংশ। ম্যাচ শেষ হলো ১-০, মেক্সিকোর পক্ষে।

The World Cup PPDA table read like a confession booth.

ওই ম্যাচের পর আমার মনে একটা কথা পাকাপাকি হয়ে যায় — জনপ্রিয়তা আর নিয়ন্ত্রণ এক জিনিস নয়। যে দল বল দখলে থাকে, সে দল সবসময় ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে না। এশিয়ার ক্রিকেটেও একই ভ্রম: একজন ব্যাটারের রান-সংখ্যা তার প্রভাবের প্রমাণ নয়। কত বলে, কোন পরিস্থিতিতে, কোন বোলিংয়ের বিরুদ্ধে — এই তিনটা প্রশ্ন ছাড়া রান শুধু একটা অলংকার।

২০২০ সালে, যখন গোটা ক্রীড়াবিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ নিয়ে কাজ করেছিলাম। খালি গ্যালারিতে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ২১.৪ শতাংশে। আমি একটা ক্রাউড-অ্যাডজাস্টমেন্ট মডেল দাঁড় করিয়ে সিন্ডিকেটকে পরামর্শ দিয়েছিলাম সফরকারী দলের দিকে ঝুঁকতে।

Empty stadiums taught me that noise is a variable, not a truth.

ঠিক সেই কারণেই ২০২১ ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হৃদযন্ত্র-বন্ধের ঘটনার পর আমি হেসে-কেঁদে প্রতিক্রিয়া জানাতে রাজি হইনি। ডেনমার্কের xG, PPDA আর কভার করা দূরত্ব টেবিলে বসিয়ে আমি ক্লায়েন্টদের বলেছিলাম — আবেগের নমুনা ছোট, থেমে যাও। ডেনমার্ক সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল।

এই দুই ঘটনার যোগফল আমার লেখায় ঢুকিয়ে দিয়েছে দুটো জিনিস — প্রসঙ্গ-চলক আর সংকট-প্রোটোকল। সংকট-প্রোটোকল মানে ঝাঁকুনি দেখে চিৎকার নয়, বরং থেমে গিয়ে অনিশ্চয়তার মাপ লিখে দেওয়া।

বিপরীতমুখী পাঠ: খালি ডেটা একটা ফলাফল, ব্যর্থতা নয়

সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা এখানেই। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর তালিকাকে আমরা সাধারণত ব্যর্থতা ভাবি — পাইপলাইনের দোষ, সাংবাদিকের অলসতা। কিন্তু অনেক সময় এটা নিজেই একটা বৈধ ফলাফল। মূল উপাদান যদি বিশ্লেষণযোগ্য না হয়, তবে বিশ্লেষণ না হওয়াই সঠিক উত্তর।

আমি এশিয়ান ক্রিকেটে বছরের পর বছর একটা প্যাটার্ন দেখেছি। কোনো আন্ডারডগ দল একটা টুর্নামেন্টে চমক দেখালে ঠিক দুটো সপ্তাহ ধরে সবাই তার কথা লেখে — "নতুন যুগ", "সোনালি প্রজন্ম"। তারপর মনোযোগ সরে যায়, আর আমরা দলটার বারো মাসের ঘরোয়া সংগ্রাম, বোলিং ওয়ার্কলোড, অনুন্নত ট্রেনিং সাপোর্ট নিয়ে কিছুই জানি না।

বাংলাদেশ থেকে ভারত হয়ে মাঠের বাইরে পাড়ি দেওয়ার সময় আমি এই খরচটা নিজের চোখে দেখেছি। একাধিক লিগের পঞ্জিকা, এক দেশ থেকে আরেক দেশে উড়ান, টানা বোলিং স্পেল — এগুলো র্যাঙ্কিংয়ে ধরা পড়ে না, কিন্তু শরীরে ধরা পড়ে। তাই আমি আন্ডারডগকে প্রতীক হিসেবে দেখি না, সিস্টেম হিসেবে দেখি। প্রেসিং ট্রিগার, সেট-পিস রুটিন, বোলিং রোটেশন — এই যন্ত্রগুলো পুনরাবৃত্তিযোগ্য হলে তবেই চমক একটা ব্যাখ্যা পাওয়ার যোগ্য।

Morocco

২০২২ কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রা আমি ঠিক এই চশমায় দেখেছি — রোমান্স নয়, ব্লক-ডেটা আর ডিফেন্সিভ মেকানিজমের হিসাব। একই মানদণ্ড ক্রিকেটেও খাটে। একটা অ্যাসোসিয়েট দল যদি কোনো এশিয়ান শক্তিশালী দলকে টেস্টে চাপে ফেলে, আমি আগে দেখব তাদের লাইন-লেংথ আর ফিল্ড-সেটিং কতটা দোহরানো যাচ্ছে, তারপর গল্প লিখব।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমি নিজেই বারবার এই ফাঁদে পড়ি। ডেটা মানুষের মাথায় সহজে বিশ্বাস জন্মায় — সংখ্যা দেখলে মনে হয় প্রমাণ আছে। অথচ সহসম্পর্ক আর কারণ এক নয়; একটা ভালো দেখতে সারণি একটা ভুল সিদ্ধান্তকে আরও আত্মবিশ্বাসী ভুল বানাতে পারে। এজন্যই নমুনার আকার, বিকল্প মডেল আর অনিশ্চয়তার মাপ আমি লিখতে ভুলি না।

I do not trust a transfer rumor until the spreadsheet sighs.

আরও একটা কথা এখানে যোগ করতে হয়। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে নাম-কেনাবেচার গুজব ক্রিকেট-বিষয়ক সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। কোনো বিশ্লেষক যদি সেই গুজবকেই নিজের তথ্যবিন্দু বানিয়ে ফেলেন, তার প্রতিবেদন সাংবাদিকতা নয়, বাজারের প্রতিধ্বনি মাত্র।

পরের রাউন্ডের সংকেত

তাই রাত দুটোর ফাঁকা টেবিলটা আমি মুছে ফেলিনি। প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পাশে ছোট করে লিখে রেখেছি — কী তথ্য দরকার, কোথা থেকে আসবে, আর কখন সেটা যথেষ্ট হবে। তথ্যবিন্দু এলে প্রথম কাজ হবে ফরম্যাট চিহ্নিত করা; তারপর দল আর খেলোয়াড়; তারপর ভেন্যু আর পঞ্জিকা। নমুনা না বাড়া পর্যন্ত কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নয়।

The closing line is where the crowd

...শেষ হয়, আর ডেটা শুরু হয়। পরের রাউন্ডে আমি খুঁজব তিনটা সংকেত — তথ্যবিন্দুর তালিকা কখন পূর্ণ হয়, ফরম্যাট আর উৎস কখন স্পষ্ট হয়, আর কখন খেলোয়াড়-উত্তোলন নির্ভরযোগ্য হয়। যতদিন এই তিনটে সিগন্যাল চুপ, ততদিন আমার প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা থাকবে একটা লাইন — অপর্যাপ্ত তথ্য। ক্রিকেট আমার কাছে প্রতিদিন নতুন করে প্রমাণ করে, নীরবতা লুকানোর জায়গা নয়; নীরবতা নিজেই একটা উত্তর।