নীরবতার মানচিত্র: এশীয় ক্রিকেটের ফাঁকা পাতাগুলো যেভাবে নিজেই এক খবর

নীরবতার মানচিত্র: এশীয় ক্রিকেটের ফাঁকা পাতাগুলো যেভাবে নিজেই এক খবর

আমি রাজশাহীতে ছিলাম, ২০০০ সালের ১০ নভেম্বরের সন্ধ্যায়, যখন বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্ট ক্রিকেটে নামে। শহরের এক পুরোনো চায়ের দোকানে, কাঠের বেঞ্চে বসে, হাতে ধোঁয়া ওঠা চায়ের গ্লাস, চোখ ছোট টিভির পর্দায়—ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। প্রতিপক্ষ ভারত। গ্যালারিতে হাজারো মানুষের সম্মিলিত শ্বাস, আর মাঠের মাঝখানে একজন ব্যাটসম্যান, যিনি প্রথম বলের সামনে দাঁড়িয়ে একটা নিঃশ্বাস গুনছেন। সেই প্রথম ঠক্ শব্দটা আজও আমার কানে বাজে। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, একটা জাতির ইতিহাস এক ফোঁটা রান দিয়ে শুরু হয় না—সেটা শুরু হয় একটা আটকে থাকা নিঃশ্বাস দিয়ে। গোলের আগে শ্বাস গোনা আমি ফুটবল থেকে শিখেছি; কিন্তু সেদিন ক্রিকেট আমাকে শেখাল, নীরবতাও একটা ভাষা।

বছর পেরিয়ে গেল। চুল পাকল, চায়ের দোকানটাও বদলে গেল, টিভিটা বড় হলো। আর তখনই আমার হাতে এলো একটা বিশ্লেষণী নথি—এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখা। আমি পাতা উল্টালাম, তারপর আরেক পাতা, তারপর আরেক। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। লেখা আছে—'তথ্য নেই', 'প্রযোজ্য নয়', 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। কাঠামোটা টিকে আছে, স্তরে স্তরে সাজানো, অথচ ভেতরে কেউ নেই: না কোনো খেলোয়াড়, না কোনো ম্যাচ, না কোনো স্কোর, না কোনো পিচ, না কোনো রাতের গল্প। অদ্ভুতভাবে সেই ফাঁকা পাতাগুলোই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আজকের ক্রিকেটে তথ্যের কোনো অভাব নেই; অভাবটা প্রেক্ষাপটের।

প্রেক্ষাপট

এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে কতগুলো নির্দিষ্ট রাতের ইতিহাস। ১৯৮৩ সালের ২৫ জুন, লর্ডস। কপিল দেবের ভারত মাত্র ১৮৩ রানে পুঁজি করে, দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে দিল—বিশ্ব ক্রিকেটের ক্ষমতার মানচিত্র সেদিনই চিরতরে বদলে গেল। ১৯৯২ সালের ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড। ইমরান খানের পাকিস্তান, কর্নারের ঘোড়া, শেষ মুহূর্তে টিকে গিয়ে শিরোপা ছুঁয়ে ফেলল। ১৯৯৬ সালের ১৭ মার্চ, লাহোরের গদাগদ রাত। অর্জুনা রানাতুঙ্গার শ্রীলঙ্কা, যাদের কেউ হিসাবে ধরেনি, ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে উড়িয়ে দিল।

এই তিনটি রাত এশীয় ক্রিকেটকে দিয়েছিল আত্মবিশ্বাস, আর সেই আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল বাজার। ২০০৮ সালে চালু হলো ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। তারপর ২০১১ সালের ২ এপ্রিল, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে মহেন্দ্র সিং ধোনির ভারত বিশ্বকাপ ছুঁল—একটা বিশ্বকাপ, যার যৌথ আয়োজক ছিল ভারত, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ। ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পেল আফগানিস্তান—যুদ্ধবিধ্বস্ত একটা দেশ ক্রিকেটের অভিজাত ক্লাবে ঢুকল। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল। এশিয়া আজ ক্রিকেটের অর্থনৈতিক ও ক্রীড়া-মহাকর্ষকেন্দ্র।

কিন্তু এই উৎসবের আড়ালে একটা সত্য চাপা পড়ে থাকে: এশিয়া একরকম নয়। ভারত এক জগৎ, শ্রীলঙ্কা আরেক, বাংলাদেশ আরেক, পাকিস্তান আরেক, আফগানিস্তান আরেক, নেপাল আরেক। একটা লেবেল—এশীয় ক্রিকেট—সবাইকে একসাথে বেঁধে দেয়, অথচ তাদের শক্তি, সম্পদ আর স্বাধীনতা একেবারে অসম। আর সেই অসমতার গল্পই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

মূল বিশ্লেষণ

ক্রিকেট আজ তথ্যে ডুবে আছে। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, রান রেট, ফিফটি-সেঞ্চুরির অনুপাত, পাওয়ারপ্লে গড়—সংখ্যার কোনো অভাব নেই। অথচ এই সংখ্যাগুলো কখনো ক্লান্তি মাপে না, কখনো ব্যর্থতার গল্প বলে না, কখনো বলে না কোনো তরুণ কতটা একা লড়ছে। একটা স্ট্রাইক রেট, প্রেক্ষাপট ছাড়া, একটা অসম্পূর্ণ সত্য। ১৪০-এর স্ট্রাইক রেট যদি আসে একটা ধীর পিচে, ধীরগতির আউটফিল্ডে, তখন সেটা ১৬০-এর চেয়ে বড় হয়ে যায়। ফুটবলে যেমন কেউ কেউ অর্থহীন দৌড়ে সুন্দর সংখ্যা বানায়, ক্রিকেটেও তেমনি বাধ্য হয়ে খেলা অনেক ইনিংস সুন্দর পরিসংখ্যান তৈরি করে। দূরত্ব যেমন সাহস নয়, রানও তেমনি প্রেক্ষাপটহীন বীরত্ব নয়।

বাজার আর নীরবতার সম্পর্কটা এখানেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আইপিএল এশীয় ক্রিকেটের অভিকর্ষকেন্দ্র। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপালের সেরা তরুণেরা সেখানে খেলতে চায়—কারণ সেখানে অর্থ, দর্শক, আর স্বীকৃতি। কিন্তু এই অভিকর্ষ একদিকে যেমন সামর্থ্য বাড়ায়, অন্যদিকে তেমনি নিজের দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটকে ফাঁকা করে দেয়। ঘরোয়া লিগগুলো দুর্বল, প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো প্রায় দর্শকহীন, ছোট বোর্ডগুলোর হাতে টাকা নেই, প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা পাতলা, ফিজিও-ট্রেনারের অভাব। এশিয়ার সোনালি যুগ আসলে কয়েকটা কেন্দ্র থেকে ছড়িয়ে পড়া আলো; আর সেই আলোর বাইরে যে ছায়াগুলো পড়ে, সেগুলো কেউ গোনে না।

আমি রাজশাহীর মাঠে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা ছেলের হাতে পুরোনো ব্যাট, জুতোর তলায় গর্ত, আর চোখে বিশাল স্বপ্ন। তার নাম কেউ কোনো বিশ্লেষণী নথিতে লেখে না, তার গল্প কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। কিন্তু ঠিক এই ছেলেদের ঘামের উপরই দাঁড়িয়ে থাকে এশিয়ার সেই বড় বড় রাতগুলো। সংখ্যা আগে আসে, খেলোয়াড় পরে—আর মাঝখানে যে নীরবতা থাকে, সেটাই সবচেয়ে সত্যি কথা।

বিপরীত দৃষ্টি

সবাই বলছে, এটা এশীয় ক্রিকেটের শতাব্দী। হ্যাঁ, শিরোপার সংখ্যায়, দর্শকের সংখ্যায়, টাকার অঙ্কে এশিয়া শীর্ষে। কিন্তু এই গল্প বলার সময় আমরা একটা অন্ধ দাগ এড়িয়ে যাই: এই শতাব্দী কার? এটা ভারতের শতাব্দী, আইপিএলের শতাব্দী, সম্প্রচার-স্বত্বের শতাব্দী। যে বোর্ডগুলো এই ক্রিকেটকে জন্ম দিয়েছে—বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান—তাদের অনেকের ভেতরটা ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট প্রশাসন বছরের পর বছর সংকটে; বাংলাদেশে সিলেকশন-বিতর্ক আর মাঝেমধ্যে চুক্তি-সংকট; পাকিস্তানে ঘরোয়া কাঠামোর বারবার সংস্কার আর ভাঙাগড়া; আফগানিস্তানে প্রতিভা আছে, কিন্তু ঘরোয়া ভিত নেই।

আমরা গ্যালারির করতালিতে মগ্ন থাকি, অথচ পেছনের কক্ষে যে বোর্ডগুলো টিকে থাকার লড়াই করছে, তাদের শব্দ আমরা শুনি না। ২০২০ সালে যখন হুইসেল থেমে গেল, আমি শুনলাম অনুপস্থিতি শ্বাস নিতে শিখছে—খালি স্টেডিয়াম, খালি গ্যালারি, ক্যামেরার সামনে একা লড়াই। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেট একটা সংলাপ, কোনো প্রদর্শনী নয়। সেই খালি চেয়ারগুলোও সাক্ষী ছিল। আজ এশীয় ক্রিকেটের ছোট বোর্ডগুলো ঠিক তেমনি এক অদৃশ্য সাক্ষী—তারা প্রমাণ করে এই জাঁকজমক কতটা অসম।

এখানেই আমার ভয়: আমরা এশীয় ক্রিকেটকে একটাই গল্প হিসেবে স্মরণ করব—বিশ্বকাপ, আইপিএল, রাতভর উৎসব—আর তার নিচে চাপা পড়ে যাবে সেই সব ছোট মাঠের গল্প, যেখানে ক্রিকেট আসলে বেঁচে থাকে।

সমাপ্তি

নীরবতা মানে সবসময় শূন্যতা নয়; কখনো কখনো নীরবতা মানে সেই সত্য, যেটা বলার সাহস আমাদের নেই। এশীয় ক্রিকেটের পরের দশক কোন গল্প লিখবে—আরও একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নাকি অবশেষে সেই ছেলেটির নাম, যে রাজশাহীর গলিতে পুরোনো ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে আছে? একটা ক্রিকেট-জগৎ তখনই সত্যিকারের শক্তিশালী, যখন তার কেন্দ্র আর তার প্রান্ত—দুটোই কথা বলতে পারে।