উইকেটহীন সেই স্পেলগুলো: রঞ্জি ট্রফির নীরব ওভার আসলে কী কিনে দেয়

নভেম্বরের এক মঙ্গলবার সকাল সাড়ে নয়টা, আলুর কেএসসিএ মাঠ। প্রথম বল পড়ার প্রায় দেড় ঘণ্টা আগে বাঁ-হাতি এক সিমার ২২ গজের ঠিক পিছনে এসে দাঁড়ালেন, কোনও বল ছাড়াই। পাঁচ মিনিট চুপ। তারপর বাঁ পায়ের গোড়ালি দুবার ঘষে নেটের দিকে ফিরে গেলেন। নোটবুকে এক লাইন লিখে রাখলাম: আজ প্রথম স্পেলে তিনি লেংথ ছাড়বেন না, ব্যাটসম্যানকে ছাড়বেন।

দিন শেষে স্কোরবোর্ডে তাঁর নামের পাশে দাঁড়াল ০/৩৪—পনেরো ওভার, একটি উইকেটও নয়। সন্ধ্যার সংবাদ সম্মেলনে কেউ তাঁর নাম জিজ্ঞেসও করল না। অথচ ঠিক পরের ওভারেই বিপক্ষের সবচেয়ে সেট ব্যাটসম্যান ফিরে গেলেন, অন্য প্রান্তে। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না, সেটাই খাতায় থেকে যায়। নোটবুক খোলা ছিল প্রথম বল পড়ার আগেই, আর তা ম্যাচ শেষেও বন্ধ হয়নি।

রঞ্জি ট্রফির বয়স নব্বই ছাড়িয়েছে—১৯৩৪-৩৫ মৌসুমে প্রথমবার এই প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল, আর আজও এটি ভারতীয় ক্রিকেটে মূল্য নির্ধারণের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। বেঙ্গালুরুতে অবস্থিত জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি (এনসিএ) ২০০০ সাল থেকে দেশের দ্রুত বোলারদের কাজের চাপ মনিটর করছে। ২০২৫-২৬ মৌসুমের লিগ পর্ব শেষ হতে না হতেই ঘরোয়া ক্রিকেটে পুরনো এক বিতর্ক ফিরে এসেছে: এই চাপ আসলে কীভাবে মাপা হয়?

সরকারি শিটে প্রধান একক কেবল একটি—বোলা ওভারের সংখ্যা। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই ওভারগুলো ম্যাচের কোন অংশে, কোন পরিস্থিতিতে, কতটা চাপের মধ্যে বোলা হয়েছে। অথচ মাঠে দাঁড়িয়ে দেখা যায়, চার নম্বর স্পেলের একটা ওভার আর প্রথম স্পেলের একটা ওভার কখনও এক নয়।

এই লেখাটা সেই ফাঁকটার দিকেই তাকাতে চায়। বছর পাঁচেক ধরে ঘরোয়া ক্রিকেট দেখতে গিয়ে আমি বারবার একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: যা ম্যাচ জেতায়, তার অনেকটাই ঘটে এমন এক জায়গায় যেখানে স্কোরবোর্ডের কোনও ঘর নেই।

এর আগে ২০২০ সালে বায়ো-বাবলে ১১০টি ম্যাচ নীরবে গুনেছিলাম; শব্দটা ফিরে এসেছিল বিস্তারিতের মধ্যে। এবার পদ্ধতিটা একই, কেবল মাঠ বদলেছে। এই মৌসুমে আমি ৩৪টি ম্যাচ গুনেছি, চারটি ভেন্যুতে—আলুর কেএসসিএ মাঠ, ইন্দোরের হোলকার স্টেডিয়াম, চেন্নাইয়ের এম.এ. চিদম্বরম স্টেডিয়াম, আর পুণের মহারাষ্ট্র ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়াম। মোট প্রায় ৩,৮৮০ ওভার, প্রতিটি বলের ফলাফল আলাদা করে টুকে রাখা: রান, ডট, বাউন্ডারি, ব্যাটসম্যানের ভুল, আর ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন।

প্রথম যেটা বেরিয়ে এল: এই মৌসুমে আমি এমন ৬১টি স্পেল পেয়েছি যেখানে একজন বোলার টানা পাঁচ বা তার বেশি ওভার বল করেছেন, কোনও উইকেট পাননি, কিন্তু প্রতি ওভারে দিয়েছেন আড়াই রানেরও কম। স্কোরবোর্ডে তাঁর পাশে লেখা থাকবে শূন্য—অথচ ওই সময়ে ব্যাটসম্যানরা শ্বাস নিতে পারছিলেন না।

এই ৬১টি স্পেলের মধ্যে ৩৯টিতে—মানে ৬৪ শতাংশ ক্ষেত্রে—পরের দুই ওভারের মধ্যে অন্য প্রান্তে উইকেট পড়েছে। আর ওই একই স্পেলের ভেতরে বোলার নিজে উইকেট পেয়েছেন ২৫ বার, অর্থাৎ ৪১ শতাংশ। সংখ্যাটা সোজা: এক প্রান্তে চাপ তৈরি হলে ফল আসে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ সময়, কিন্তু ফলটা আসে প্রায়ই অন্য প্রান্তে।

এই কারণেই কেবল উইকেটের হিসাব দেখে বোলারের মূল্য বোঝা যায় না—কারণ চাপ আর ফলের মধ্যে একটা সময়ের ব্যবধান থাকে, আর স্কোরবোর্ড সেই ব্যবধান ধরে রাখে না।

ফিল্ড-প্লেসমেন্টও একই গল্প বলে, যদি খেয়াল করে দেখা যায়। চাপের স্পেলের প্রথম ওভারে সাধারণত স্লিপ আর লেগ গালিতে দুজন দাঁড়ান। তৃতীয় ওভারে, যখন বোলার টানা পাঁচ-ছয় ডট দিয়েছেন, তখন ক্যাপ্টেন প্রায়ই একজনকে সরিয়ে মিড-অফের দিকে পাঠান—এবং ঠিক সেই ওভারেই ব্যাটসম্যান ড্রাইভ করতে গিয়ে এজ দেন। এই ছোট পরিবর্তনটা স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু খাতায় ওঠে।

ভেন্যু অনুযায়ী হিসাবটা আরও স্পষ্ট। আলুর মতো সবুজ, ঘাসে ভরা উইকেটে প্রথম স্পেলের গড় ইকোনমি ছিল ৫.১ রান প্রতি ওভার—নতুন বলে সুইং আছে, কিন্তু ব্যাটসম্যানও ট্রাই করতে পারেন। অথচ দ্বিতীয় স্পেলে, অর্থাৎ ২৫ ওভার পার হওয়ার পর যখন বল পুরনো আর উইকেট শুকিয়ে এসেছে, তখন ইকোনমি নেমে এসেছে ৩.৪-এ, কিন্তু মোট উইকেটের ৫৮ শতাংশ এসেছে ঠিক ওই পর্ব থেকেই। ম্যাচের সবচেয়ে ফলপ্রসূ সময়টাই স্পেল-শিটে সবচেয়ে কম নজর পাওয়া সময়।

আরও নির্দিষ্ট করে বললে: দ্বিতীয় স্পেলের প্রথম দুই ওভার থেকে এই মৌসুমে আমার দেখা ম্যাচগুলোর মধ্যে প্রায় ৩১ শতাংশ উইকেট পড়েছে—যেখানে পুরো ইনিংসের ওভারসংখ্যার হিসেবে এই দুই ওভারের ভাগ মাত্র ৪ শতাংশ। সংখ্যাটা অস্বাভাবিক শোনালেও কারণটা সহজ। দুপুরের খাবারের পর ব্যাটসম্যানকে আবার গিয়ার বদলাতে হয়, চোখ ফেরাতে সময় লাগে; আর বলটা তখনও সিমে সামান্য আর্দ্রতা ধরে রাখে।

এখান থেকে একটা ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে: দল যদি জানত কোন সময়ে ফল আসে, তবে সে সময়ের জন্য সেরা বোলারকে তাজা রাখত—নতুন বল শেষ হয়ে যাওয়ার পরের প্রথম দুই ওভারে।

ইন্দোরের হোলকার স্টেডিয়ামে ডিসেম্বরের একটা ম্যাচে ঠিক এই দৃশ্যটাই দেখেছি। দ্বিতীয় সেশন শুরু হওয়ার পর প্রথম ওভার বল করলেন একজন অফ-স্পিনার, যাঁর মৌসুমের হিসাব খুবই সাধারণ—ইকোনমি ৩.৬, উইকেট কম। সেই ওভারে তিনি চারটি বল ঘুরিয়ে রেখে দিলেন, দুটি ড্রাইভ করতে গিয়ে ব্যাটসম্যান ভেতরের কিনারা পেলেন। তিন বল পরে, ওই প্রান্তে উইকেট। ম্যাচ শেষে ম্যাটচ-রিপোর্টে নায়ক হয়েছেন সেই বোলার যিনি উইকেট পেয়েছেন, আর যিনি সেই ওভারটা বানিয়ে দিয়েছেন তাঁর নাম তালিকায় নেই।

এই অদৃশ্য শ্রমের একটা সমান্তরাল স্পিন বোলিংয়েও আছে। একজন লেগ-স্পিনার যখন টানা আট ওভার একই ফ্লাইটে বল রাখেন, সেটা সহজ দেখায়—কিন্তু সেই আট ওভারে তিনি ব্যাটসম্যানকে বারবার পিছনের পায়ে খেলতে বাধ্য করেন, যাতে পরের ওভারে অন্য প্রান্তে একজন বাঁ-হাতি স্পিনার সুবিধা পান। এই সেটআপ-ওয়ার্কের কোনও পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু দল জানে এটা আছে।

এখন আসি পরিশ্রমের মাপজোকের সমস্যাটায়। দ্রুত বোলারের ওয়ার্কলোড মাপার সময় আমরা দেখি সে কত ওভার বলল, কত বল করল, কত স্প্রিন্ট করল। কিন্তু মহারাষ্ট্রের মাটিতে ৪০তম ওভারে বল করা মানে হাঁটুতে জমে থাকা ক্লান্তি, ঘামে ভেজা বল, আর একজন ব্যাটসম্যান যিনি ইতিমধ্যেই ষাট বলে পঞ্চাশ করে ফেলেছেন। শিটে দুটোই লেখা হয় একইভাবে—ছয় ওভার, ছয় ওভার।

ফুটবলে যেটাকে বলা হয় অকারণ দৌড়—অর্থহীন দৌড়েও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে—ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো অকারণ ওভার। ৪.৫ রান প্রতি ওভারে কুড়ি ওভার বললে শিটে বোলার পরিশ্রমী দেখান; একই বোলার ১২ ওভারে ১.৮ রান দিলে সেটা শিটে শুধু একটা ভালো দিন। অথচ ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয় দ্বিতীয় সংখ্যাটাই।

এখানেই ক্লাসিক ফাঁদ: পরিশ্রমের পরিমাপ আর প্রভাবের পরিমাপ এক নয়। মাপার যন্ত্রটা ভুল জায়গায় বসানো।

আমার খাতায় আরও একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে: যাঁরা চাপের স্পেল বলতে পারেন, তাঁদের সংখ্যা খুব কম, আর তাঁরা প্রায়ই দলের সবচেয়ে কম আলোচিত সদস্য। ৩৪ ম্যাচে আমি আটজন বোলারকে চিহ্নিত করেছি যাঁরা অন্তত চারটি করে দীর্ঘ স্পেল করেছেন যেখানে ইকোনমি ২.০-র নিচে থেকেছে কিন্তু উইকেট শূন্য। এঁদের মধ্যে পাঁচজন মৌসুম শেষ করেছেন ষোলো বা তার কম উইকেট নিয়ে। অথচ এই আটজনের উপস্থিতিতে অন্য প্রান্তে দলের প্রধান উইকেট-শিকারিদের ইকোনমি গড়ে ০.৭ রান কমেছে।

এটা কোনও ব্যক্তিগত প্রশংসার কথা নয়, এটা হিসাবের কথা: একজন বোলারের মূল্য শুধু তার নিজের কলামে লেখা থাকে না; সে প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানের মাথায় যে চাপ তৈরি করে, তার একটা বড় অংশ জমা হয় সতীর্থের কলামে।

ব্যাটসম্যানের দিক থেকেও দেখতে হয়। যে ব্যাটসম্যান এক প্রান্তে চুপচাপ বল ছাড়ছেন, তাঁর মনোভাব বদলায়—আক্রমণাত্মক শটের প্রবণতা বাড়ে, পা সামনের দিকে এগিয়ে আসে, আর তখনই সুযোগ তৈরি হয়। আলুর ম্যাচে আমি ২৭টি ব্যাটিং স্পেল টুকে রেখেছি যেখানে ব্যাটসম্যান একই বোলারের টানা চার ওভারে একটি বাউন্ডারিও পাননি। এই ২৭টির ১৮টিতেই পরের দশ বলে তিনি আউট হয়েছেন—অর্থাৎ ৬৬ শতাংশ। ধৈর্য ভাঙার পরেই আসে ভুল, আর সেই ভুলটার কৃতিত্ব স্কোরকার্ডে যায় অন্য কারও নামে।

তুলনার জন্য একবার বাইরের দিকে তাকানো যায়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে দীর্ঘদিন ধরে বোলারদের স্পেল-ব্যবস্থাপনার একটা আলাদা সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে—সেখানে প্রথম স্পেল সাধারণত ছোট, আর আসল আক্রমণটা রাখা হয় ইনিংসের মাঝের পর্বের জন্য। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে এখনও সেই সচেতনতা কম, যদিও গত দুই মৌসুমে কিছু দল বদলাতে শুরু করেছে। পরিবর্তনটা এসেছে বিশ্লেষণের কারণে নয়, বরং বোলারদের শরীর ভেঙে পড়ার কারণে।

শারীরিক দিকটাও হিসাবের বাইরে থাকে না। আলুর মাঠে আমি দেখেছি, প্রথম স্পেলের পর একজন বোলার সরাসরি ড্রেসিংরুমে না গিয়ে বরফের বালতির পাশে দশ মিনিট বসে থাকেন। ফিজিওর খাতায় লেখা হয় ঠিক কত বল, কত ওভার। কেউ লেখে না, সেই স্পেলে তিনি কতবার পুরো গতি দিয়ে ছুড়েছেন আর কতবার সংযত গতিতে বল রেখেছেন—অথচ ম্যাচের পরিণতি ঠিক করে দেয় ঠিক এই সংযত ওভারগুলোই।

নির্বাচনের সিঁড়িতে উঠলে হিসাবটা আরও কঠিন হয়ে যায়। রঞ্জি ট্রফি থেকে দলীপ ট্রফি, তারপর ইন্ডিয়া এ, তারপর জাতীয় দল—প্রতিটি ধাপে যাচাইয়ের একক প্রায় একই থাকে: রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই বোলার কি ইনিংসের কঠিনতম পর্বে বলতে পারেন? কারণ সেই প্রশ্নের উত্তর কোনও টেবিলে বসে পাওয়া যায় না, সেটা পেতে হলে মাঠে বসে গুনতে হয়।

এখন আসি সেই ভুল পাঠে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি দেখি—বিশ্লেষণ-টেবিলে।

প্রচলিত পাঠ বলে: যে বোলার বেশি উইকেট নেয়, সে-ই ম্যাচের নায়ক; যে বোলার বেশি ওভার বলে, সে-ই পরিশ্রমী; আর যে বোলার মিডল ওভারে ব্যয়বহুল, সে-ই দলের দুর্বলতা। তিনটাই আরামদায়ক সিদ্ধান্ত, আর তিনটাই ভুল হতে পারে।

মিডল ওভারে ব্যয়বহুল দেখানো বোলারটি হয়তো বলছিলেন ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন পর্বে—যখন উইকেট পুরো ব্যাটিং-বান্ধব, ফিল্ড রিং-এ ফাঁক, আর বিপক্ষে সেট ব্যাটসম্যান। আর পরিশ্রমী তকমা পাওয়া বোলারটি হয়তো বলছিলেন শেষ দিকে, যখন বিপক্ষ দল অলআউট হওয়ার পথে। স্কোরবোর্ড দুটোকে আলাদা করে চেনে না।

এই ভুল পাঠের সবচেয়ে বড় পরিণতি দেখা যায় মূল্যায়নের বাজারে। রঞ্জি ট্রফি থেকে দল বাছার সময়, আর তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম ওঠার সময়, সবচেয়ে বেশি ওজন পায় উইকেটের স্তূপ। একজন সিমার এক মৌসুমে ৪০ উইকেট নিলে ২৪ গড়ে, তাঁর নাম প্রথমে পড়া হয়; আর যিনি ২৮ উইকেট নেন ১৯ গড়ে, কিন্তু তাঁর মধ্যে ৪৫টি ওভার ছিলেন এমন যেগুলোতে উইকেট নেই অথচ রানও নেই—তাঁকে হয়তো ডাকই আসে না।

এখানেই বাজারের একটা অস্বস্তিকর দিক সামনে আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দামের একটা বড় অংশ যায় সেই খেলোয়াড়দের দিকে, যাঁরা কোনও দল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আবার বড় অঙ্কে ফিরে আসেন। উইকেটের হিসাব দিয়ে সেই দামকে প্রশ্ন করা যায় না, কারণ হিসাবটা নিজেই একপাক্ষিক। ফুটবলে যেমন মুক্ত খেলোয়াড়ের বড় সাইন-অন ফি ট্রান্সফার ফির স্বাভাবিক যাচাইয়ের বাইরে থেকে যায়, ক্রিকেটেও তেমনি প্রতিষ্ঠিত নামের দাম ধরা পড়ে উইকেটের স্তূপে, অথচ চাপের ওভারগুলোর কোনও দাম বসে না।

যেখানে দাম ওঠে উইকেটে, সেখানে দল বোনা হয় চাপে—এই ফাঁকটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদেখা বাজার।

আর একটা ফাঁক: স্পেল-বিভাজন। বেশিরভাগ দল এখনও ভাবে, প্রথম স্পেল মানে আক্রমণ, দ্বিতীয় স্পেল মানে ধরে রাখা, আর ডেথ স্পেল মানে ইয়র্কার। কিন্তু খাতা বলছে, এই মৌসুমে উইকেটের বড় অংশ এসেছে দ্বিতীয় স্পেলের প্রথম দুই ওভার থেকে—বিশেষত খাবারের ঠিক পরের ওভারগুলো থেকে, যখন ব্যাটসম্যানের মনোযোগ ফেরাতে সময় লাগে আর বলের সিমে সামান্য আর্দ্রতা থাকে।

বাইরের পাঠ আরেকটা জায়গায় ভুল করে। টেলিভিশন গ্রাফিক্স, সোশ্যাল মিডিয়া, আর সংক্ষিপ্ত স্কোরকার্ড—সবই বলে দেয় কে কত নিয়েছে, কে কত দিয়েছে। কেউ বলে না, কে চাপ তৈরি করে সতীর্থকে দিয়েছে। ফলে দর্শক যা বোঝেন, নির্বাচকও তাই বোঝেন, আর ধীরে ধীরে দলও সেটাই গুনতে শুরু করে। এই নীরব সম্মতিটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা কারও উপর চাপিয়ে দেওয়া হয় না—সবাই স্বেচ্ছায় মেনে নেয়।

নকআউট পর্ব শুরু হতে চলেছে, আর আমার নোটবুকে এখন একটা নতুন কলাম যোগ হয়েছে: খাবারের পরের প্রথম দুই ওভারে কোন দল কত রান দেয়, আর কত উইকেট নেয়। যারা এই পর্বে বোলার বদল করবে সময় ধরে—শুধু উইকেট ধরে নয়—তাদের সুবিধা মিলবে। যারা করবে না, তাদের হাতে পঁয়তাল্লিশ ওভারের পর থাকবে ক্লান্ত দুই বোলার আর একটা সেট ব্যাটসম্যান।

রাত সাড়ে ন'টায় মাঠ খালি হয়ে যায়, খাতা বন্ধ হয় না। আজ যে বোলারের নাম কেউ জিজ্ঞেস করল না, তিন মাস পর নিলামের টেবিলে হয়তো কেউ তাঁর দিকে ফিরেও তাকাবে না। অথচ যে ওভারগুলো উইকেট নেয়নি, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ কিনে দিয়েছে।