প্রেমাদাসার সেই সন্ধ্যা: ৫০ রানের ধসের নিচে যে সুর বাজছিল

বিট সবসময় ছিল, শুধু কোলাহলের নিচে অপেক্ষা করছিল।

সেপ্টেম্বর ১৭, ২০২৩। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। দুপুরের আর্দ্র গরম কেটে বিকেলের আলো গ্যালারির ঢালুতে হেলে পড়ছে, আর হাজারো মানুষ তখনো নিজেদের বোঝাচ্ছে যে ফাইনাল মানেই শেষ বল পর্যন্ত টান। মোহাম্মদ সিরাজ যখন চতুর্থ ওভারের রান-আপ শুরু করলেন, ঘড়িতে ঠিক চারটে বাজে। তারপরের কয়েক মিনিট প্রেমাদাসা এমন এক নীরবতা শুনল, যেটা কেবল ওই মাঠেই শোনা যায়—একটা দল ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ প্রতিরোধের কোনো ভাষা তার জানা নেই। শ্রীলঙ্কার ইনিংস থেমে গেল ৫০ রানে, ১৫.২ ওভারে। ভারত ৫১ রানের পুঁজি তুলে নিল ৬.১ ওভারে, একটাও উইকেট না হারিয়ে। এশিয়া কাপের ফাইনাল, অথচ ফাইনালের নাটকীয়তা যেখানে থাকার কথা, সেখানে জায়গা নিল একতরফা ধস।

স্কোরবোর্ড বলবে, ভারত দশ উইকেটে জিতেছে, সিরাজের ক্যারিয়ার-সেরা ৬/২১, আর ভারতের ঝুলিতে অষ্টম এশিয়া কাপ। কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো লিখবে না, ওই ওভারটায় গ্যালারির চুপ হয়ে যাওয়াটা কেমন শোনাচ্ছিল, বা প্যাভিলিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকা এক শ্রীলঙ্কান ভদ্রলোক কেন মাথা নিচু করে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

এই ম্যাচের প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ ফাইনালের আগে গোটা টুর্নামেন্টের আলো পড়ে ছিল অন্য জায়গায়। ২০২৩ এশিয়া কাপের আসল আখ্যান ছিল ভারত-পাকিস্তান—সেই দুই ম্যাচের হাইপ, বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, রিজার্ভ ডে-এর টানাপোড়েন। কলম্বোয় সুপার ফোরে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটাই ছিল সংবাদমাধ্যমের কেন্দ্রে, আর ফাইনালে পৌঁছে সবাই ধরে নিয়েছিল শ্রীলঙ্কা অন্তত ঘরের মাঠের সুবিধাটা কাজে লাগাবে। কিন্তু কলম্বোর উইকেট সেদিন অন্য কথা বলছিল।

শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং লাইনআপ কাগজে-কলমে দুর্বল ছিল না। কুশল পেরেরা, পথুম নিশাঙ্কা, কুশল মেন্ডিস, সাদিরা সমরবিক্রম, চারিথ আসালাঙ্কা, ধনঞ্জয় ডি সিলভা—নামগুলো মোটের উপর অভিজ্ঞ। কিন্তু ফাইনালের সকালে ব্যাটিং লাইনআপের কাগজি ভার আর মাঠের বাস্তবতা দুই আলাদা জিনিস। আমি বহুবার দেখেছি, ফাইনালের চাপে টপ অর্ডার ঠিক সেই সময়েই ভেঙে পড়ে, যখন তাকে সবচেয়ে বেশি স্থির থাকতে হয়।

সিরাজের সেই চতুর্থ ওভারটা বিশ্লেষণ করলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: এটা ছিল নিখুঁত লেংথ আর সামান্য সিম মুভমেন্টের মিশ্রণ, যেখানে ব্যাটসম্যানদের পায়ের কাজ জড়িয়ে গিয়েছিল। নতুন বলে যখন বল সামান্য সুইং করে, আর ব্যাটসম্যান ক্রিজে আটকে থাকেন, তখন লেংথ ডেলিভারিগুলোই সবচেয়ে ভয়ংকর হয়ে ওঠে। সিরাজ ঠিক সেটাই করলেন—আগাগোড়া লেংথ, অফ স্টাম্পের কাছাকাছি লাইন, আর মাঝে মাঝে বল ভেতরে ঢুকে আসা। নতুন বলে সাফল্যের আসল চাবি গতি নয়, ধারাবাহিকতা।

এক ওভারে চার উইকেট—আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিরল ঘটনা, কারণ সাধারণত একটা ওভারে দুটো উইকেট পড়লেই বোলার নিজের ছন্দ হারান। সিরাজ উল্টো কাজ করলেন—প্রতিটা বলেই তিনি আরও শৃঙ্খলিত হয়ে উঠলেন। শ্রীলঙ্কার স্কোর তখন ১২ রানে ছয় উইকেট। ওই মুহূর্তে ফাইনালের ফল প্রায় নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল, যদিও তখনো ৩৫ ওভার বাকি।

শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা কেন এতটা ভেঙে পড়লেন? একটা বড় কারণ, ওদের ব্যাটিং স্ট্যান্স ও ব্যাকলিফট ওই কন্ডিশনে বেমানান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যখন বল সিম করে ভেতরে আসে, তখন যাদের ব্যাট নিচু থেকে আসে এবং যারা ক্রিজের গভীরে দাঁড়ান, তারা সহজেই বোল্ড বা এলবিডব্লিউ হন। প্রেমাদাসার উইকেট সেদিন নতুন বলে বাড়তি সুবিধা দিচ্ছিল, আর সেটা কাজে লাগাতে সিরাজের দরকার ছিল না কোনো জাদু—শুধু ধারাবাহিকতা।

এখানে একটা তথ্যগত দিক যোগ করা দরকার। ওই টুর্নামেন্টে ভারতের বোলিং আক্রমণ গোটা সময় জুড়ে দুর্দান্ত ছিল—জসপ্রিত বুমরাহর ফেরা, সিরাজের নতুন বলের দায়িত্ব, আর কুলদীপ যাদবের মাঝের ওভারের নিয়ন্ত্রণ। ফাইনালে সিরাজ প্রথম ধাক্কাটা দিলেন, বাকিরা শুধু কাজটা সম্পূর্ণ করল। মানে, শ্রীলঙ্কার ধসটা আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা ছিল না; এটা ছিল একটা সুসংগঠিত বোলিং পরিকল্পনার ফল, যার সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশটা দেখা গেল একটা ওভারে।

৫১ রানের লক্ষ্য। এই সংখ্যাটা তাড়া করার জন্য কোনো কৌশল লাগে না, শুধু লাগে সময়। শুভমান গিল আর ইশান কিশান দুজনেই দেখেশুনে খেললেন, কারণ কেউ চায়নি একটা নিখুঁত জয়ের ভেতরে অপ্রয়োজনীয় ঝুঁকি ঢুকে পড়ুক। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিষয় লুকিয়ে আছে—এমন ছোট লক্ষ্যে ব্যাটসম্যানরা প্রায়ই অসতর্ক হয়ে যান। ভারত সেদিন সেটা করেনি, আর সেটাই পেশাদারিত্ব।

এবার আসি সেই দিকটায়, যা সংবাদমাধ্যম প্রায় এড়িয়ে যায়। দশ উইকেটের জয় দেখে মনে হয় ভারত অজেয়। কিন্তু এই ফলাফলটা আসলে ভারতের শক্তির চেয়ে শ্রীলঙ্কার দুর্বলতার আয়নাটা বেশি স্পষ্ট করে দিল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটা সত্য প্রায়ই চাপা পড়ে: একটা বড় জয় আর একটা বড় হার—দুটোরই ব্যাখ্যা কখনো একতরফা হয় না।

শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং কত দিন ধরে ওয়ানডেতে টপ অর্ডারে স্থিতিশীলতা হারিয়েছে, সেটা আলাদা আলোচনার বিষয়। ফাইনালে ধসটা ছিল সেই দীর্ঘ সমস্যার সবচেয়ে দৃশ্যমান রূপ। তাহলে এটা কি ভারতের জয়কে ছোট করে দেখা? একেবারেই না। ভারত সেদিন যা করল, সেটা একটা চ্যাম্পিয়ন দলের কাজ—সুযোগ পেলে সেটা নিষ্ঠুরভাবে কাজে লাগানো। পার্থক্যটা এখানে: চ্যাম্পিয়ন দলগুলো তাদের সেরা দিনে জেতে, আর সেদিন সিরাজের সেরাটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বিরল একটা ঘটনা।

এই টুর্নামেন্ট নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ আরেক জায়গায়। কলম্বোর ফাইনালে গ্যালারি ভরা ছিল ঠিকই, কিন্তু টুর্নামেন্টের আগের ম্যাচগুলো—নিরপেক্ষ বা আধা-নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলা ম্যাচগুলো—কতটা খালি ছিল, সেটা খুব কম চোখে পড়েছে। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এশিয়া কাপ মানে এক অদ্ভুত আবহ: কে কোন দলের সমর্থক, সেটা বোঝা যায় কেবল জার্সি আর পতাকার রঙে। আমি এমন গ্যালারিতে বসেছি, যেখানে একই সারিতে বাংলাদেশি আর পাকিস্তানি পাশাপাশি বসে আছেন, আর ওয়াইড বলে দুজনেই একসাথে চিৎকার করছেন। খালি আসনের এই সমন্বয়ই আসলে এশীয় ক্রিকেটের আসল চরিত্র।

আমার কুড়ি বছরের বেশি সময়ের অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে—বড় ম্যাচের আসল গল্পটা ট্রফি তোলার ছবিতে থাকে না, থাকে প্যাভিলিয়নের ওই ফাঁকা সন্ধ্যায়, যেখানে হেরে যাওয়া দলের কিট ব্যাগ গোছানো হয়, আর কেউ কারও দিকে তাকায় না। হেরে যাওয়া দলের ড্রেসিংরুমের নীরবতাই বলে দেয়, একটা টুর্নামেন্ট আসলে কতটা ব্যয়বহুল ছিল। আমি সেদিন স্টেডিয়াম খালি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছি, কারণ আসল গল্পটা উদ্ধৃতির পরে বাঁচে।

২০২৩ এশিয়া কাপের ফরম্যাটও এই ধরনের ধসের একটা কারণ ছিল। টুর্নামেন্টটা হাইব্রিড মডেলে খেলা হয়েছিল—কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিগুলো শ্রীলঙ্কায়। ভ্রমণ, বৃষ্টি আর রিজার্ভ ডে-এর অনিশ্চয়তা মিলিয়ে খেলোয়াড়দের জন্য একটা অস্থির ছন্দ তৈরি হয়েছিল। এমন পরিবেশে যেকোনো দলের ব্যাটিংই ভেঙে পড়ার ঝুঁকিতে থাকে।

কিন্তু শ্রীলঙ্কার ধসটা আরও গভীরে গিয়ে বলে, ওয়ানডে ব্যাটিংয়ে ওদের একটা কাঠামোগত সংকট চলছে। অভিজ্ঞ টপ অর্ডার থাকার পরও বারবার শুরুতে উইকেট হারানো—এটা কোনো দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা প্যাটার্ন। এখানে একটা সংখ্যা মনে রাখা জরুরি: একটা ওয়ানডে ইনিংসে ৫০ রানে অলআউট হওয়া আধুনিক ক্রিকেটে অত্যন্ত বিরল, আর তা ঘটলে সেটা প্রায় সবসময়ই টপ অর্ডারের সামগ্রিক ব্যর্থতার ফল। অর্থাৎ, বোলাররা জেতেন, কিন্তু ম্যাচটা আসলে হারেন ব্যাটসম্যানরাই।

সিরাজের এই স্পেলটা তাঁর ক্যারিয়ারের একটা মোড়। নতুন বলে দায়িত্ব পাওয়া, আর সেই দায়িত্ব ফাইনালের মতো মঞ্চে এভাবে নেওয়া—এটা একজন বোলারের আত্মবিশ্বাসের জন্য বিশাল। ভারতীয় ক্রিকেটে নতুন বলের জায়গাটা বছরের পর বছর একটা প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র, আর সেদিন সিরাজ সেটা নিজের নামে লিখে নিলেন।

কুলদীপ যাদবের ভূমিকাটাও এখানে উল্লেখ করা দরকার, কারণ ওই টুর্নামেন্টে তিনি মাঝের ওভারে যে নিয়ন্ত্রণ দিয়েছিলেন, তা আক্রমণের ভারসাম্য ঠিক রাখত। একটা দলের বোলিং কখনো একজন বোলারের কৃতিত্বে গড়া হয় না; সিরাজের ওই ওভারটা সম্ভব হয়েছিল কারণ ওপাশে চাপটা ধরে রাখা হচ্ছিল।

প্রেমাদাসার উইকেট নিয়ে একটা কথা পরিষ্কার হওয়া দরকার। এটা কোনো ফ্ল্যাট ট্র্যাক ছিল না, বিশেষ করে নতুন বলে। আর্দ্র আবহাওয়ায় বল কিছুটা সুইং করছিল, আর মাঠের আর্দ্রতার কারণে সিম মুভমেন্টটাও বাড়তি ছিল। টসে শ্রীলঙ্কা ব্যাটিং বেছে নিয়ে নিজেদের কঠিন পরিস্থিতিতে ফেলে দিয়েছিল—যদিও ফাইনালে ব্যাটিং বেছে নেওয়াটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, কারণ চেজিংয়ে বৃষ্টির ঝুঁকি থাকে।

এখানেই আসল কনট্রারি পয়েন্ট: এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ব্যাখ্যা হলো এটাকে ভারতের অজেয়তা হিসেবে দেখা। সত্য হলো, একটা ফাইনালে ৫০ রানে গুটিয়ে যাওয়া দল আসলে নিজের বিরুদ্ধেই খেলে। বোলিং আক্রমণ জিতল, কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং সিদ্ধান্ত আর মানসিক ভাঙনে—কোনো বোলারকে জাদুকর বানানোর গল্পে নয়।

আরও একটা দিক আছে যেটা প্রায় কেউ লেখে না। এমন ধসের পর হেরে যাওয়া দলের ড্রেসিংরুমে কী ঘটে, সেটা কেউ দেখতে চায় না। ফাইনাল হেরে যাওয়া মানে এক মাসের পরিশ্রম এক সন্ধ্যায় শেষ। আমি হেরে যাওয়া সমর্থকদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম—শ্রীলঙ্কার পতাকা হাতে এক কিশোর গ্যালারি থেকে উঠে যাওয়ার সময় হাসছিল, হাসিটা কষ্টের ছিল, স্বীকারোক্তির। এই দৃশ্যগুলোই ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য, যা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজে থাকে না।

তাহলে সামনে তাকালে কী দেখা যায়? শ্রীলঙ্কার জন্য প্রশ্নটা হলো, ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের এই কাঠামোগত দুর্বলতা তারা কত দ্রুত সারাতে পারবে—কারণ টুর্নামেন্টের ছন্দ বদলায়, কিন্তু ব্যাটিং টেকনিকের সমস্যা বদলায় না। ভারতের জন্য প্রশ্নটা অন্য: নতুন বলে সিরাজের এই ফর্ম ধরে রাখা যায় কি না, আর সেটাই ঠিক করে দেবে ভারতের বোলিং আক্রমণ কতটা ভয়ংকর।

আর আমাদের—সমর্থকদের—জন্য প্রশ্নটা হলো, আমরা কী মনে রাখব? স্কোরবোর্ডের ৫০ রান, নাকি ওই ওভারটায় গ্যালারির নীরবতা? আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে। কারণ বিস্তারিত কোনো অলংকার নয়, ওগুলোই ঢোলের চামড়া।

প্রেমাদাসার সেই সন্ধ্যাটা একটা ফাইনাল ছিল, একটা ট্রফি ছিল, একটা শিরোপা ছিল। কিন্তু তার নিচে একটা ধীর, পুরনো সুর বাজছিল—শ্রীলঙ্কার ব্যাটিংয়ের ক্ষয়ে যাওয়া ছন্দ, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে এশীয় ক্রিকেটের একাকীত্ব, আর নতুন বল হাতে একজন বোলারের নিঃশব্দ আত্মবিশ্বাস। বিট সবসময় ছিল, শুধু কোলাহলের নিচে অপেক্ষা করছিল।