নিলামের খাতায় যাদের নাম নেই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার ঋতু ও একটি প্রজন্মের নীরব অন্তর্ধান

খুলনার বাড়ির পিছনের ঘরে একটি লোহার আলমারি আছে। সেখানে বাবার রেখে যাওয়া পুরনো স্কোরবইয়ের স্তূপ। বর্ষার এক বিকেলে সেগুলো উল্টাতে গিয়ে আমি একটি পাতায় থেমে যাই। তারিখ — ২০০০ সালের নভেম্বর। কালি ফ্যাকাশে, তবু সংখ্যাটি পরিষ্কার: ১৪৫। শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি, ব্যাট হাতে আমিনুল ইসলাম বুলবুল। সেই পাতার পাশে আরও একটা নাম আছে, যিনি সেই ইনিংসে ৫৩ ওভার বোলিং করে তিন উইকেট নিয়েছিলেন, অথচ এখন কারও তালিকায় তাঁর নাম নেই।

স্কোরবইটি বন্ধ করে আমি জানালার বাইরে তাকাই। খুলনার ক্লাব মাঠটা ওই মুহূর্তে ফাঁকা। সন্ধ্যার আলোয় ঘাসের উপর একা দাঁড়িয়ে থাকে একটি পুরনো প্যাডেল-স্ট্যান্ড। ভাবি, আজ যদি এখানে একটা নিলাম হতো — ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, যেখানে নাম পড়া হয় টেলিভিশনের পর্দায় — তাহলে এই পাতার কতগুলো নাম ডাক পড়ার অপেক্ষায় বসে থাকত, আর কতগুলো একেবারেই পড়া হতো না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার ঋতু আসলে কী বিক্রি করে? প্রতিভা, না কি স্মৃতি? আমি ৪২ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে দেখছি, আর আমার মনে হয় উত্তরটি দ্বিতীয়টির দিকে বেশি হেলে আছে।

আমার বয়স এখন ৫৮। এই বয়সে এসে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — আমি স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে ঘাসের দিকে তাকাই। কারণ স্কোরবোর্ড কেবল সেই সংখ্যাগুলো মনে রাখে, যেগুলো সে গুনতে পারে। যে নামগুলো সে গুনতে পারে না, সেগুলো ধীরে ধীরে খাতার মার্জিনে সরে যায়, তারপর পুরো খাতা থেকেই হারিয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিতে এই মুছে যাওয়াটা কেবল দুর্ঘটনা নয় — এটা ব্যবস্থারই একটা ফলাফল।

বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সূচনা ২০১২ সালে, বিপিএল দিয়ে। প্রথম মৌসুমে দল ছিল ছয়টি, দামের হিসাবে মোট খরচ ছিল কোটি টাকার ঘরে। তারপরের এক দশকে ছবিটা বদলে যায়। আইপিএল ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপি খরচ করে (কলকাতা নাইট রাইডার্স) — যা ওই নিলামের সর্বোচ্চ দাম, ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের হিসাবে। প্যাট কামিন্সের দাম ওঠে ২০.৫ কোটি রুপি (সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ)। এশিয়ার বাইরে গেলেও ছবিটা একই — আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ; সব জায়গায় একই সূত্র: নাম, দাম, আর তারপর নীরবতা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার কাঠামোটা বুঝতে হলে দুটি শব্দ আলাদা করা দরকার — নিলাম আর রিটেনশন। নিলাম হলো প্রকাশ্য বাজার, যেখানে দাম নির্ধারিত হয় প্রতিযোগিতায়। রিটেনশন হলো বন্ধ দরজার ব্যবস্থা, যেখানে দল আগেই ঠিক করে ফেলে কাকে রাখবে। যে খেলোয়াড় একবার রিটেনশনের তালিকা থেকে বাদ পড়ে, তার বাজারদর আর কখনও আগের জায়গায় ফেরে না — কারণ বাজার তার সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করা বন্ধ করে দেয়। এই তথ্যহীনতাটাই আসল শাস্তি, টাকার অঙ্কটা তার চেয়ে ছোট।

এখানে একটা গাণিতিক সত্য আছে, যেটা কেউ উচ্চস্বরে বলে না। ধরুন একটি লিগে ছয়টি দল, প্রতি দলে ১৮ জন। মোট ১০৮ জন খেলোয়াড় দরকার। অথচ ড্রাফটে নাম ওঠে ৩০০ থেকে ৪০০ জনের। অর্থাৎ ৭০ শতাংশেরও বেশি নাম কাগজে থাকে, মাঠে নামে না। যারা বাদ পড়ে, তারা পুরোপুরি অযোগ্য নয় — তারা কেবল এমন এক বয়স-বন্ধনে আটকে যায়, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের ‘বিনিয়োগযোগ্য’ মনে করে না।

বয়স-বন্ধনটা এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় ১৯ থেকে ২৩ বছরের কাঁচামাল, যাকে গড়ে তোলা যায় কম দামে; অথবা ২৮ থেকে ৩৩ বছরের চূড়ান্ত পণ্য, যে এখনই জিতিয়ে দিতে পারে। মাঝখানে যে ২৪ থেকে ২৭ বছরের স্তরটা পড়ে থাকে — যার অভিজ্ঞতা আছে কিন্তু তারকাখ্যাতি নেই — সেই স্তরটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁক, এবং বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সেই স্তরটাই সবচেয়ে জনবহুল। আমি এই বাক্যটা কোনো তত্ত্ব থেকে লিখছি না; লিখছি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে দেখা একটা অভ্যাস থেকে — যে ছেলেটা দুই মৌসুম ধরে ধারাবাহিকভাবে রান করছে, তাকে কেউ ডাকে না, আর যে ছেলেটা এক মৌসুমে দুটি ইনিংস খেলেছে, তার জন্য দরজা খোলা।

এখন আসি সেই ঘরে, যেখানে ট্রান্সফারের আসল নাটকটা ঘটে — এজেন্টের অফিসে। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে আমি একটি মধ্যম সারির লা লিগা ক্লাবের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, একটা লোন চুক্তির পিছনে ছুটতে ছুটতে। ঘানার ২২ বছরের এক উইঙ্গারের প্রস্তাবিত লোন, ইংল্যান্ডের একটি রেলিগেশন-শঙ্কিত দলে। চুক্তিটা ভেঙে যায় রাত ১১টা ৫৮ মিনিটে, ৫০০,০০০ ইউরোর একটি বিতর্কিত এজেন্ট ফি-কে কেন্দ্র করে। আমি খবরটা ব্রেক করিনি। আমি লিখেছিলাম খেলোয়াড়ের মায়ের গল্প, যিনি লন্ডনে পৌঁছে হোটেলের ঘরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা এই ট্রান্সফার ঋতুতে বারবার মনে পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রকৃত নাটক মেডিকেল বা ফি-তে থাকে না; থাকে অপেক্ষার ঘরে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই অপেক্ষার ঘরটা কারও নেই — সেখানে খেলোয়াড় কেবল একটা লট, একটা সংখ্যা, একটা ‘সোল্ড’ বা ‘আনসোল্ড’ লেখা পর্দা। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, এবং এটা নৈতিকতার আপত্তি নয়, কাঠামোর আপত্তি।

আসুন কাঠামোটা দেখি। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর ভিতটা তৈরি হয়েছিল ২০০০ সালের আগে-পরে — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, আর তার নিচে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এবং জেলা-ভিত্তিক ক্লাব ক্রিকেট। বিপিএল এসে এই কাঠামোর উপরে একটা আলাদা স্তর বসিয়ে দেয়। সমস্যা হলো, বিপিএল এই ভিতটাকে পুষ্টি দেয় না, সে তার উপর থেকে ফসল তোলে। জেলা ক্রিকেটের কোচের বেতন, মাঠের রক্ষণাবেক্ষণ, বয়সভিত্তিক দলের সফরের খরচ — এগুলো এখনও সেই পুরনো, ক্ষীণ অর্থপ্রবাহের উপর নির্ভরশীল। ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা উপরে জমা হয়, নিচে পৌঁছায় না।

এখানে একটা কঠিন সত্য স্বীকার করা দরকার, কারণ আমার পেশার লোকেরা প্রায়ই ভুলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার আগের ক্রিকেট পরম সুখের ছিল না — সেটা ছিল বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়ের ক্রিকেট। ঘরোয়া মৌসুম শেষে ক্লাবের টাকা বাকি পড়ে থাকত; খেলোয়াড়কে পরের বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো, কখনও কখনও চিরকাল। ১৯৭১-এর যুদ্ধের ছায়া তখনও সংগঠনের উপর পড়ে ছিল — যেসব ক্লাব, স্টেডিয়াম আর দলিল সেই সময়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, তাদের রেকর্ড পুনর্গঠিত হয়েছিল স্মৃতি থেকে, কাগজ থেকে নয়। যারা বলে আগের ক্রিকেট পবিত্র ছিল, তারা আসলে ভুলে যায় আগের ক্রিকেটটা অনেক খেলোয়াড়ের কাছে বকেয়া বেতনের নাম ছিল।

তবু বর্তমান ব্যবস্থার একটা নতুন ধরনের ক্ষতি আছে, যেটা পুরনো বকেয়ার চেয়ে আলাদা। পুরনো ব্যবস্থায় খেলোয়াড় কম টাকা পেত, কিন্তু তার নামটা লিগে থেকে যেত। নতুন ব্যবস্থায় খেলোয়াড় হয়তো ভালো টাকা পায় — যদি ডাক পায়। না পেলে সে টাকাও পায় না, নামও হারায়। এবং এই হারানোর প্রক্রিয়াটা এতটাই শান্ত যে কেউ প্রতিবাদ করে না, কেউ খবরও লেখে না।

আমি এই প্রজন্মের এমন একজন খেলোয়াড়কে চিনি — একজন ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যিনি এক মৌসুমে ঘরোয়া লিগে ৬৫০-এর বেশি রান করেছিলেন ৫০-এর উপর গড়ে। পরের ড্রাফটে তাঁর নাম পড়া হয়নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, টেলিভিশনে নামগুলো পড়ার সময় তিনি ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কারণ ভিতরে বসে শোনার সাহস ছিল না। এই কথাটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। অথচ এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রচলিত অভিজ্ঞতা।

ভ্লটাভা নদী সেই নামগুলো ধরে রাখে, যা ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে যায়। আমি এটা এশিয়ার ক্রিকেটেও দেখি — কলকাতার নিলাম-মঞ্চ থেকে ক্যান্ডির ড্রেসিংরুম পর্যন্ত একই নদী বয়ে যায়, আর সে কেবল দামগুলো বহন করে নিয়ে যায়, নামগুলো নয়। যে খেলোয়াড়ের নাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সে-ই আসলে দলের নাড়িটা ধরে রাখে — কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি নাড়ি মাপে না, সে কেবল দৃশ্যমান স্পন্দন মাপে। এটা ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সোফিয়ান আমরাবাতকে দেখার সময় আমি প্রথম পরিষ্কারভাবে বুঝেছিলাম।

আমরাবাত সেই টুর্নামেন্টে প্রতি ম্যাচে ১৪.৩ কিলোমিটারের বেশি দৌড়েছিলেন। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে, ২-০ গোলে পিছিয়ে থেকে, ৯৪তম মিনিটে তিনি একবার ৬০ গজ স্প্রিন্ট করে ডিফেন্ডারকে প্রেস করেছিলেন। হেডলাইন তাকে খোঁজেনি; হেডলাইন খুঁজেছিল গোলগুলোকে। ক্রিকেটেও ঠিক এই জায়গাটাই ফাঁকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম খোঁজে স্ট্রাইক-রেট আর ইকোনমি — অর্থাৎ দৃশ্যমান ফল। কিন্তু যে ফিল্ডার ক্যাচ ফেলে না কারণ সে আগেই সরে গিয়েছিল, যে বোলার চাপ তৈরি করে বলে উইকেটটা পায় আরেকজন — তাদের নাম নিলামের তালিকায় পিছনে সরে যায়।

আমি বাঙালি ক্রিকেট-সম্প্রদায়কে একটা প্রশ্ন করতে চাই, যেটা এই ঋতুতে সবার এড়ানো উচিত নয়। আমরা সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ — এই নামগুলোর পেছনে ছুটতে ছুটতে এমন এক প্রজন্ম তৈরি করেছি, যারা হয় সেই তারকাদের ছায়ায় ঢাকা পড়েছে, নয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাঁকনিতে বাদ পড়েছে। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে যে প্রজন্ম উঠে এসেছিল, তাদের অনেকেই কিন্তু এই দুই ছাঁকনির মাঝখানে হারিয়ে গেছেন।

তথ্যের দিকটা দেখুন। আইপিএলে এখন পর্যন্ত মুষ্টিমেয় কয়েকজন বাংলাদেশি খেলেছেন, আর তাঁদের মধ্যে কেউই একটানা দুই মৌসুম পূর্ণ সুযোগ পাননি। অথচ বিপিএলে প্রতি বছর বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কোটার কাছাকাছি থাকে। অর্থাৎ ঘরোয়া লিগেই দেশি তরুণের আসন সংকুচিত, আর আন্তর্জাতিক লিগে দরজা প্রায় বন্ধ। এই দুইয়ের মাঝে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ভৌগোলিক বাস্তবতা। একটা দেশের লিগ যদি তার নিজের ২৪ থেকে ২৭ বছরের খেলোয়াড়দের জন্য বাজার তৈরি করতে না পারে, তাহলে সেই লিগ তার নিজের ভবিষ্যৎ আমদানি করছে — নিজের উৎপাদন রপ্তানি না করেই।

এজেন্ট-ব্যবস্থার দিকে তাকালে চিত্র আরও অস্বচ্ছ হয়। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তিতে যত পক্ষ থাকে, তার মধ্যে এজেন্ট সবচেয়ে কম জবাবদিহিমূলক। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে যেসব নাম প্রথমে ভেসে ওঠে, সেগুলোর অনেকটাই আসলে এজেন্টের তৈরি শব্দ — প্রতিভার মাপকাঠিতে নয়, দৃশ্যমানতার মাপকাঠিতে। ২০২৫ সালের সেই ৫০০,০০০ ইউরোর ফি-বিতর্কটা আমার মনে গেঁথে গেছে এই কারণে যে, চুক্তি ভেঙে যাওয়ার পরেও এজেন্টের পারিশ্রমিকের প্রশ্নটা টেবিলে থেকে গিয়েছিল। খেলোয়াড় ফিরে গিয়েছিলেন, ফি থেকে গিয়েছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার আর একটা নীরব প্রভাব আছে, যেটা ক্যালেন্ডারে ধরা পড়ে। খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমতি — এনওসি — লাগে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই অনুমোদনের একটা সীমা আছে; সব লিগ, সব সময় পাওয়া যায় না। ফলে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়: হয় ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাটের আসর, নয়তো বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির সংক্ষিপ্ত কিন্তু লাভজনক আসর। এই বেছে নেওয়ার চাপটা সরাসরি পড়ে লাল-বলের ক্রিকেটে।

এখানেই একটা কাঠামোগত সংঘাত তৈরি হয়। লাল-বলের ক্রিকেট শেখায় ধৈর্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি শেখায় তৎক্ষণাৎ ফল। একজন ২৫ বছরের ব্যাটার যদি জানেন যে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তটা আসবে নিলামের টেবিলে, তাহলে তাঁর অনুশীলনের ধরনটাই বদলে যাবে — তিনি ডিফেন্স শিখবেন না, তিনি ছক্কা শিখবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি প্রতিভাকে কিনে না, প্রতিভার একটা নির্দিষ্ট আকৃতিকে কিনে — এবং বাকি আকৃতিগুলোকে অদৃশ্য করে দেয়।

এই অদৃশ্য হওয়াটা এক প্রজন্মের ব্যাপার। আমার ৪২ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ক্রিকেটে তিনটি আলাদা স্রোত সবসময় পাশাপাশি বয়ে গেছে। একটা স্রোত তারকাদের, যাদের নাম ট্রফি ক্যাবিনেটে লেখা হয়। একটা স্রোত ঘরোয়া খেলোয়াড়দের, যাদের নাম শুধু স্থানীয় পত্রিকার ফলাফল-বক্সে থাকে। আর একটা স্রোত সেই সব খেলোয়াড়ের, যাদের নাম কোথাও লেখা হয় না — যারা ইনজুরির পর ফিরে আসেনি, যারা এক সিজনের সুযোগ পেয়ে হারিয়ে গেছে, যারা ১৯৭১-এর পরের অস্থির সংগঠন-পুনর্গঠনে রেকর্ডহীন হয়ে গেছে।

তৃতীয় স্রোতটাই আমার আসল বিষয়। ১৯৭১ সালের যুদ্ধ কেবল রাজনৈতিক মানচিত্র বদলায়নি, বদলে দিয়েছিল ক্রীড়া-সংগঠনের কাঠামোও। ঢাকার অনেক ক্লাব, মাঠ আর দলিল সেই সময়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পরের দশকগুলোতে যে রেকর্ডগুলো পুনর্গঠিত হয়েছে, সেগুলোর বড় অংশ এসেছে স্মৃতি থেকে — কেউ বলেছেন, কেউ লিখে রেখেছেন, তারপর সেই লেখা প্রমাণ হয়ে গেছে। এশিয়ার আরও কয়েকটি দেশে একই ঘটনা ঘটেছে, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটের দলিল কখনও কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত হয়নি। যে ইতিহাস দলিলে লেখা হয় না, সে ইতিহাস ট্রফি ক্যাবিনেটে কখনও পৌঁছায় না — এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কেবল সেই ক্যাবিনেটই পড়ে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সহকর্মীরা সাধারণত থামেন না — কন্ট্রারিয়ান কোণ। প্রচলিত ধারণা এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের জন্য অর্থনৈতিক মুক্তি এনেছে। কথাটা অর্ধেক সত্য। যারা সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি উপার্জন করছেন — এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু যারা সুযোগ পাননি, তাদের অবস্থা আগের চেয়ে খারাপ হয়েছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা বকেয়া বেতনের সমস্যা সমাধান করেনি, বরং বেতনকে শর্তসাপেক্ষ করেছে।

আর একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটা আমার বয়সের লোকদের সহজে ফাঁদে ফেলে। মধুর স্মৃতির ফাঁদ। মনে হয়, আগের ক্রিকেটে একটা আত্মিক শুদ্ধতা ছিল, ফ্র্যাঞ্চাইজি এসে সব নষ্ট করেছে। এটা ভুল। আগের ক্রিকেটে খেলোয়াড় বেতন পেত না, চিকিৎসা পেত না, অবসরের পর কোনো নিরাপত্তা পেত না। জেলা ক্রিকেটের কোচেরা আজও ন্যায্য পারিশ্রমিক পান না। আমি এই সত্যটা স্পষ্টভাবে লিখছি, কারণ প্রজন্মের প্রতি আমার দায় আছে — যে প্রজন্ম অর্থের জন্য খেলেনি, তাদের সম্মান জানাতে গিয়ে আমি তাদের দারিদ্র্যকে রোমান্টিক করতে চাই না।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা এই যে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা একটা স্পষ্ট মূল্যবোধ তৈরি করেছে — এবং সেটা হলো দৃশ্যমানতা। যে দৃশ্যমান, সে টিকে থাকে; যে অদৃশ্য, সে হারায়। ফুটবলেও এই একই সূত্র কাজ করে। ২০২২ সালের বিশ্বকাপে মরক্কো যখন সেমিফাইনালে উঠল, তখন হেডলাইন সোফিয়ান আমরাবাতকে শেষ দিকে খুঁজেছিল — কিন্তু টুর্নামেন্টের প্রথম দুই সপ্তাহে তার নাম কারও মুখে ছিল না। একইভাবে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে একটা ভালো ইনিংস হয়তো খবর হয় না, কারণ মাঠে ক্যামেরা নেই, দর্শক কম, স্ট্রিমিং নেই।

এই অদৃশ্যতার একটা পরিমাপ করা যায়। ঘরোয়া লিগের যেসব ম্যাচ ভিডিওতে রেকর্ড হয় না, সেখানে খেলা খেলোয়াড় সম্পর্কে ফ্র্যাঞ্চাইজির সাউটিং তথ্যভান্ডার তৈরি হয় না। তথ্য না থাকলে বাজার তৈরি হয় না; বাজার না থাকলে দাম তৈরি হয় না। অর্থাৎ দামটা খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের পরিমাপ নয়, সে আসলে তথ্যের পরিমাপ। নিলামের টেবিলে যে দাম ওঠে, সেটা ক্রিকেটার সম্পর্কে জানা তথ্যের ঘনত্ব — প্রতিভার ঘনত্ব নয়। এই বাক্যটা যদি একবার মেনে নেওয়া যায়, তাহলে গোটা ট্রান্সফার বাজারের অঙ্কটা পাল্টে যায়।

আমি এই ঋতুতে তাই পাঠককে একটা ভিন্ন ধরনের ফিল্টার দিতে চাই, সস্তা গুজবের তালিকা নয়। গুজবের উৎস দেখুন: খবরটি কি ক্লাবের সূত্র থেকে এসেছে, না কি এজেন্টের সূত্র থেকে? চুক্তির শর্তটা দেখুন: কত বছরের, কত অনুপাতে, রিলিজ ক্লজ কোথায়? আর সবচেয়ে জরুরি — খেলোয়াড়টা কী হারাচ্ছে সেটা দেখুন: লাল-বলের সুযোগ, ঘরোয়া সিজন, নাকি একটা সম্ভাব্য দল? এই তিনটি প্রশ্ন যে সাংবাদিক প্রতিদিন করতে পারে, সে গুজবের সমুদ্রে ডুবে না।

আমার কাছে সবচেয়ে কষ্টের মুহূর্তটা হলো সেই অপেক্ষার ঘর, যেখানে পরিবার বসে থাকে। ২০২৫ সালের লা লিগার সেই মায়ের গল্প আমি কখনও ভুলব না — তিনি লন্ডনে পৌঁছে গিয়েছিলেন, হোটেলের জানালা থেকে শহর দেখেছেন, আর ছেলের ফোনের অপেক্ষা করেছেন। চুক্তি ভেঙে গেছে রাত ১১টা ৫৮-এ। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে এই দৃশ্য নেই। সেখানে একজন খেলোয়াড় সোল্ড হয়, টেলিভিশন চ্যানেল খুশি হয়, আর পরদিন সবাই পরের নামে চলে যায়।

এটাই আমি বলতে চাইছি যখন বলি যে ট্রান্সফার উইন্ডোর সত্যি নাটক অপেক্ষার ঘরে থাকে, মঞ্চে নয়। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই ঘরটা বানায়নি। সে মঞ্চটা বানিয়েছে, বড়সড় করে। মঞ্চের আলো যত উজ্জ্বল, তার পিছনের অন্ধকারটা তত গভীর — আর সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে সেই ২৪ থেকে ২৭ বছরের ছেলেটা, যার নাম কালকের ড্রাফটে পড়া হয়নি, আর যাকে কেউ জিজ্ঞেসও করেনি সে কেমন আছে।

তাহলে কী করা যায়? আমার হাতে কোনো মন্ত্র নেই, এবং এই লেখাটা কোনো নীতিমালা প্রস্তাব নয়। কিন্তু কাঠামোর ভিতরে অন্তত তিনটি জায়গা আছে যেখানে পরিবর্তন সম্ভব, এবং তিনটিই নজরদারির ব্যাপার, দানের নয়। প্রথম জায়গা: ঘরোয়া লিগের প্রতিটি ম্যাচের ভিডিও সংরক্ষণ। দ্বিতীয় জায়গা: রিটেনশনের মানদণ্ড প্রকাশ করা — কে রাখা হলো, কেন রাখা হলো। তৃতীয় জায়গা: এজেন্টের পারিশ্রমিকের একটা প্রকাশ্য সীমা ও নথিভুক্তি।

এগুলোতে টাকার অঙ্ক বড় নয়, কিন্তু এগুলো তথ্যের অঙ্ক। আর আমি এই ৪২ বছরে শিখেছি, ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় টাকার মাধ্যমে নয়, তথ্যের মাধ্যমে — যে তথ্য কখনও লেখা হয়নি, সেই তথ্যের অভাবে একটা প্রজন্ম মুছে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার ঋতু তাই কেবল দামের হিসাব নয়; এটা একটা খাতা, যেখানে কে আছে আর কে নেই, সেটা দু'বার লেখা হয় — একবার সাদা কালিতে, একবার অদৃশ্য কালিতে।

আমি এই লেখাটা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, কারণ উত্তরটা আমার কাছে নেই। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়, আর ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ আফ্রিকার মাটিতে। এই দুই আসরে বাংলাদেশের স্কোয়াডে যাঁরা থাকবেন, তাঁদের অনেকেই আজ ঘরোয়া লিগের অন্ধকার ম্যাচে খেলছেন, যার ভিডিও কোথাও নেই। যদি সাউটিং সিস্টেমটা না বদলায়, তাহলে ২০২৭-এর পর আমরা আবার একই বাক্য লিখব — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট টাকা এনেছে, কিন্তু নামগুলো নদীর স্রোতে ভেসে গেছে।

খুলনার সেই স্কোরবইটা আমি আলমারিতে ফিরিয়ে রাখি। ১৪৫ লেখা পাতাটা বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু নামগুলো বন্ধ হয় না। ঘাসের উপর প্যাডেল-স্ট্যান্ডটা সন্ধ্যার আলোয় দাঁড়িয়ে থাকে, আর আমি ভাবি — মাঠটা আসলে একটা জীবন্ত আর্কাইভ। যতদিন কেউ ঘাসের দিকে তাকাবে, ততদিন কেউ না কেউ সেই নামগুলো পড়বে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম যত জোরে চিৎকার করুক, ঘাস কোনোদিন মিথ্যা বলে না — সে কেবল অপেক্ষা করে, কে আবার নিচের দিকে তাকাবে।