ফাঁকা লেজার, অসম্পূর্ণ রায়: ক্রিকেটের প্রমাণ-শৃঙ্খল ও অফিসিয়েটিংয়ের ভাঙা ব্লক

তিন নম্বর আম্পায়ারের ঘরের পর্দাটা কখনো সত্যিকারের নিভে যায় না। ফ্রেম ধীরে ধীরে পিছোয়, ক্যামেরার কোণ বদলায়, বল-ট্র্যাকিংয়ের সাদা রেখাটা পিচের ভেতর গলে মিলিয়ে যায়, আর গোটা স্টেডিয়ামের নিঃশ্বাস আটকে থাকে ব্রডকাস্ট মাইক্রোফোনের ওপর। তারপর ঘোষণা নামে: “প্রমাণ অপর্যাপ্ত, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল।” সেই এক লাইনে একটা দেশের রাত, এক ব্যাটারের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংস, আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো মরসুম একসঙ্গে ঝুলে থাকে। অথচ যা ঘটল তা ভয়ংকর সরল — লেজারে প্রমাণই ওঠেনি। কোনো নিশ্চিত ফ্রেম নেই, কোনো টাইমস্ট্যাম্প নেই, কোনো ক্রস-চেক নেই। খালি পাতা।

আমি আমার সারা পেশাজীবন সেই খালি পাতা নিয়ে ভেবেছি। গত প্রায় এক দশক ধরে আমি সব ম্যাচ দেখার সময় একটা বাঁধাই করা খাতা রাখি — প্রতি পাতায় চার কলাম: মিনিট, ঘটনা, আইন, সিদ্ধান্ত। এই ফরম্যাটটা আমি বদলাইনি নয় বছর। কারণ আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত রায়গুলো কখনোই ‘ভুল’ বা ‘সঠিক’ বিতর্ক নয়; সেগুলো প্রমাণ-শৃঙ্খলের বিতর্ক। প্রমাণ থাকলে আইন চলে, আইন থাকলে রায় দাঁড়ায়। আর প্রমাণ না থাকলে? তখন ক্রিকেট একটা অদ্ভুত জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়, যেখানে একজন মানুষের চোখ — মাঠের আম্পায়ারের চোখ — হঠাৎ করেই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রযুক্তি হয়ে ওঠে। এটা শুনতে উল্টো লাগে, কিন্তু এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ।

আমি যখন এই বিশ্লেষণটা হাতে নিলাম, আমি আসলে এমন একটা ফলাফল পেলাম যা আমার নিজের পদ্ধতিরই পরীক্ষা। যে নথিটা আমার সামনে এল, তার প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ ঘর ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, এমনকি কোন ফরম্যাটের ক্রিকেট তা-ও চিহ্নিত করা যায়নি। একটা মাত্র ইঙ্গিত রয়ে গেছে, সেটা হলো ভৌগোলিক-বিষয়ভিত্তিক একটা ট্যাগ: এশীয় ক্রিকেট। আমি হোয়াইটবোর্ডে ফিরে গিয়েছিলাম — দেখতে, প্রমাণের অভাব কীভাবে একটা রায়কে ভেতর থেকে ভাঙে। এবং আমি যেটা পেলাম, সেটা ক্রিকেট অফিসিয়েটিংয়ের গোটা ভবিষ্যতের জন্যই প্রাসঙ্গিক।

প্রমাণের অভাব কেন একটা সংকট, আর কত বড় সংকট

আমাকে প্রথমে একটা বিষয় পরিষ্কার করতে দিন, কারণ আমার বয়সে আমি জানি, অনেক মানুষ যারা দেখতে অভিজ্ঞ, তারাও মৌলিক কথাটা মাঝে মাঝে ভুলে যান। একটা সিদ্ধান্ত ‘রায়’ হয়ে ওঠে তখনই, যখন তার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য শৃঙ্খল থাকে। আইনের ভাষায় এটা ‘প্রমাণের ভারসাম্য’ আর ‘সন্দেহের সুবিধা’ — এই দুই নীতির টানাপোড়েন। ফুটবলে যাকে আমরা ভিএআর বলি, ক্রিকেটে তার নাম ডিআরএস — ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। ২০০৮ সালের জুলাই মাসে কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথমবার এই ব্যবস্থা মাঠে নামে। তখন কেউ ভাবতে পারেনি যে ষোলো বছরের মধ্যে ক্রিকেটের গোটা রায়-সংস্কৃতি পাল্টে যাবে। শুরুতে ব্যাটাররা রিভিউ নিতেন শুধু এলবিডব্লিউ আর ক্যাচ-পেছনে; পরে যোগ হলো বল-ট্র্যাকিং, আলট্রাএজ, স্নিকো, হট-স্পট, আর তৃতীয় আম্পায়ারের পূর্ণ হস্তক্ষেপের অধিকার।

এই যে প্রযুক্তির স্তর-স্তর যোগ, এটা আসলে একটা লেজার তৈরি করার চেষ্টা — একটা ব্লকচেইনের মতো, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকার কথা একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড। কিন্তু এখানেই সমস্যা। ব্লকচেইনের গোটা শক্তি এই ভিত্তির ওপর দাঁড়ায় যে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। ক্রিকেটের ডিআরএস-এ ঠিক সেই সংযোগটা কখনো কখনো ছিঁড়ে যায়। কোন ফ্রেমটাকে ‘প্রথম স্পর্শ’ ধরা হবে, কোন মিনিটে বল পিচে পড়ল, বল-ট্র্যাকিংয়ের আনুমানিক অংশটা কোথায় শেষ হচ্ছে — এসবের কোনোটাই কখনো একেবারে নিখুঁত তথ্য নয়। এগুলো সবই একটা সম্ভাব্যতার মডেল, যার ওপর বসানো হয় একটা ভাষা: “নিশ্চিত”, “অপর্যাপ্ত”, “আম্পায়ার্স কল”।

এখানেই আমার সেই খালি-লেজার পর্যবেক্ষণ কাজে আসে। যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসেছিল, সেটা আমাকে দেখাল একটা ব্যর্থতার কাঠামো — ঊর্ধ্বতন স্তরে তথ্য সংগ্রহই ফাঁকা থেকে গেলে নিচের সব বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে পড়ে। ক্রিকেট অফিসিয়েটিংয়েও ঠিক একই জিনিস ঘটে। বল-ট্র্যাকিংয়ের ক্যামেরা যদি ঠিক কোণে না থাকে, আলট্রাএজের অডিও যদি ক্রাউড-নয়েজে ডুবে যায়, তাহলে তৃতীয় আম্পায়ারের হাতে যেটা পৌঁছায়, সেটা একটা অসম্পূর্ণ তথ্যবিন্দু — আর অসম্পূর্ণ তথ্যবিন্দু দিয়ে কোনো ন্যায্য রায় দাঁড়ানো অসম্ভব।

ইতিহাস বলে দেয়, আমরাই এই ভাঙা ব্লকগুলো বানিয়েছি

আমার রেফারির চোখ বলে, এই সমস্যা নতুন নয় — শুধু প্রযুক্তির চেহারা বদলেছে। প্রথমে ছিল শুধু মাঠের আম্পায়ার, একজনের চোখ, একজনের বিবেক। তারপর এল লেগ আম্পায়ার, তারপর পেছনে বসা তৃতীয় আম্পায়ার — শুরুতে কেবল রান-আউট, স্ট্যাম্পিং আর বাউন্ডারি ক্যাচের জন্য। প্রতিটি সংযোজন আসলে একটা স্বীকারোক্তি: মানুষের একজোড়া চোখ ক্রিকেটের গতি ধরতে পারে না। কিন্তু প্রতিটি সংযোজনের সঙ্গে আরও একটা জিনিস যোগ হয়েছে, যেটা আমরা কম বলি — দায় এড়ানোর একটা সংস্কৃতি।

২০০০ সালের জুন মাসে বাংলাদেশ যখন টেস্ট মর্যাদা পেল, তখন এশীয় ক্রিকেটের গোটা রায়-সংস্কৃতিই ছিল একটা ভিন্ন জগৎ। আমাদের অঞ্চলে আম্পায়ারিং নিয়ে অভিযোগ প্রায় রীতির মতো ছিল — ‘নিউট্রাল আম্পায়ার’ ব্যবস্থা চালু হয়েছিল সেই অভিযোগের জবাবেই, ১৯৯৪ সালের পর। কিন্তু লক্ষ করুন, একটা সিস্টেম যা দাবি করে সে নিরপেক্ষ, সেটা আসলে কী করে? সে অভিযোগের জায়গা সরিয়ে দেয়, কিন্তু প্রমাণের ঘাটতি সরায় না। আজ যখন কোনও এশীয় দল নকআউটে একটা সীমানা-লাইন ক্যাচের রিভিউ নেয়, তখন আম্পায়ার্স কল-এর চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা আসে এমন এক হিসাব থেকে, যেটা কেউ সরাসরি দেখতে পায় না — শুধু ফলাফল দেখতে পায়।

২০১৮ সালে আমি যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের গোটা টুর্নামেন্ট লাইভ দেখলাম, তারপর টেপে ফিরে দেখলাম, আমি ৪৫৫টা ভিএআর চেক আর ২০টা বদলানো সিদ্ধান্ত লগ করলাম। সেই অভিজ্ঞতাটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা স্থায়ী পাঠ: যে সিস্টেম যত বেশি স্তরে ভাগ হয়ে যায়, দায় তত বেশি ছড়িয়ে পড়ে। কেউ আর একা দায়ী থাকে না। বল-ট্র্যাকিং প্রস্তুতকারক বলবে সেটা একটা সম্ভাব্য মডেল, আম্পায়ার বলবেন আমি শুধু নিয়ম মেনেছি, তৃতীয় আম্পায়ার বলবেন আমি যা দেখেছি তাই বলেছি। এই দায়-ছড়ানো ক্রিকেটেও এখন ঘরের কথা।

ডিআরএস: গোটা প্রক্রিয়াটা একবার টেবিলে খুলে বসি

আমি যেটা করি, সেটা বলি। আমি কোনো রায়কে ‘ভালো’ বা ‘খারাপ’ বলি না — আমি বলি সেটা আইনের কোন ধারায় পড়ে, কত নম্বর মিনিটে ঘটল, আর কোন তথ্যবিন্দু তার পেছনে ছিল। এই চার-লাইনের ছাঁচটাই আমার কলমকে ‘লেজার’ বানিয়েছে, আর এই ছাঁচেই আমি এখন ডিআরএস-এর গোটা প্রক্রিয়া খুলে বসব।

ডিআরএস-এর যাত্রা শুরু হয় তিনটা প্রশ্ন দিয়ে, যেগুলো আম্পায়ার আর টিভি রিভিউয়ারের মধ্যে সিদ্ধান্ত ভাগ করে দেয়। এক, বল পিচ করেছিল কোথায় — স্টাম্পের ভেতরে, লাইন বরাবর, না বাইরে? দুই, বল স্টাম্পে আঘাত করত কি না — এটা বল-ট্র্যাকিংয়ের পূর্বাভাস, আর এখানেই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক লুকিয়ে থাকে। তিন, স্পর্শটা কতটা পরিষ্কার — আলট্রাএজ বা স্নিকো যাকে বলে ‘প্রমাণ’, সেটা একটা স্পাইক, একটা তীক্ষ্ণ অডিও-তরঙ্গ, যা কখনো কখনো প্যাড, ব্যাটের গ্রিপ বা দর্শকদের শব্দ থেকেও তৈরি হতে পারে।

বল-ট্র্যাকিংয়ের পূর্বাভাসটা মনে রাখতে হবে একটা অনুমান, একটা পরিসংখ্যানগত মডেল। মডেলটা নির্ভর করে পিচ-রিপোর্ট, বোলিংয়ের গতি, বলের ঘূর্ণন আর ক্যামেরার কোণের ওপর। এর মানে, একটা সীমানার ভেতরে বলটাকে ‘হিটিং’ দেখানো আর বাইরে দেখানো — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা অস্পষ্ট অঞ্চল থাকে, যার নাম দেওয়া হয় ‘আম্পায়ার্স কল’। এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ এখানেই ক্রিকেট একটা দার্শনিক সিদ্ধান্ত নিয়েছে: যদি প্রমাণ মডেলের নির্ভুলতার সীমানার ভেতরে থাকে, তাহলে আমরা মাঠের আম্পায়ারকেই বিশ্বাস করি।

এই সীমানা-নীতিটাই ডিআরএস-এর ভেতরের ব্লকচেইন — যখন প্রমাণ অপর্যাপ্ত, তখন প্রযুক্তি নিজেকে পিছিয়ে দেয়, আর মানুষের চোখ আবার কর্তৃত্ব পায়। এটাকে কেউ কেউ প্রযুক্তির ব্যর্থতা বলেন। আমি বলি এটা প্রযুক্তির সততা, যদি এবং কেবল যদি সীমানাটা সবাই জানে এবং সীমানাটা সবার জন্য এক থাকে।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের প্রসঙ্গ ফিরে আসে। আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, একই ধরনের সিদ্ধান্ত কোনও সিরিজে ‘আউট’ হয়, অন্য সিরিজে ‘আম্পায়ার্স কল’-এ বেঁচে যায়। প্রশ্নটা এই নয় যে আম্পায়ার পক্ষপাতী কি না। প্রশ্নটা এই: যে সীমানাটা প্রযুক্তি টানে, সেটা কি প্রতিটি স্টেডিয়ামে, প্রতিটি ক্যামেরা-সেটআপে, প্রতিটি সম্প্রচার দলের কাছে একই রকম? উত্তর প্রায় সবসময়ই ‘না’। আর এই ‘না’-টাই প্রমাণের ব্লকে প্রথম ফাটল।

ক্যাচ, নো-বল আর ‘সফট সিগন্যাল’ — ভাঙা ব্লকের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ

২০২৩ সালের মে মাসে আইসিসি একটা সিদ্ধান্ত নেয়, যেটা আমার মতে গত এক দশকের সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তগুলোর একটা: ক্যাচের ক্ষেত্রে ‘সফট সিগন্যাল’ ব্যবস্থাটা তুলে দেওয়া হয়, কার্যকর হয় সেই বছরের জুন থেকে। কী ছিল এই সফট সিগন্যাল? মাঠের আম্পায়ার যদি সুনিশ্চিত না হন, তিনি একটা ‘নরম’ ইঙ্গিত দিতেন — সাধারণত ‘আউট’ — এবং তারপর তৃতীয় আম্পায়ার দেখতেন সেটা ধরে রাখা হবে কি না। ফলাফল? যেখানে প্রমাণ সত্যিই অপর্যাপ্ত, সেখানে একটা ডিফল্ট সিদ্ধান্ত আগেই গিয়ে বসে থাকত, আর রিভিউটা প্রায়ই সেটাকে বহাল রাখত।

আমি এটাকে ‘প্রমাণের জায়গায় ইঙ্গিত বসানো’ বলি। আইনের চোখে এটা একটা বিচারিক সমস্যা। একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে প্রমাণ লাগে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার পরে সেটা যাচাই করার সুযোগ আসে — কিন্তু সফট সিগন্যাল ক্রমটা উল্টে দিচ্ছিল। আগে রায়, পরে প্রমাণ। এই উল্টো ক্রমটাই ছিল ভাঙা ব্লক। সফট সিগন্যাল বিলোপের পর এখন আম্পায়ার সিদ্ধান্ত দেন ‘আউট’, ‘নট আউট’, কিংবা ‘রিভিউ’ — আর সেটা প্রমাণের ওপর নির্ভর করে। কাগজে পরিবর্তনটা ছোট, কিন্তু ক্রিকেটের রায়-দর্শনে এটা একটা বড় মেরামত।

কিন্তু আমি এখানেই থামব না, কারণ আমার আইএসটিজে স্বভাব আমাকে থামতে দেয় না। সফট সিগন্যাল চলে গেল, কিন্তু তার জায়গা নিতে এসেছে আরও সূক্ষ্ম একটা সমস্যা: কোন ফ্রেমটা ‘প্রথম স্পর্শ’, আর কোন অডিওটা ‘প্রকৃত শব্দ’। একটা ব্যাটের কিনারা আর একটা প্যাডের স্ট্র্যাপ কখনো কখনো আলট্রাএজে প্রায় একই রকম স্পাইক তোলে। তখন তৃতীয় আম্পায়ার একটা মাইক্রো-সিদ্ধান্ত নেন — ফ্রেম ধরে ধরে, সিঙ্ক ধরে ধরে — যেটা প্রায় কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু গোটা ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে। এখানে প্রমাণ আছে, কিন্তু প্রমাণের ব্যাখ্যা প্রযুক্তির হাতে নয়, মানুষের হাতে।

‘প্রমাণ আছে’ আর ‘প্রমাণ নিশ্চিত’ — এই দুইয়ের ফাঁকে যা থাকে

আমি একবার একটা সভায় বলেছিলাম, আর সেটা নিয়ে পরে অনেক বিতর্ক হয়েছে: ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা সেটা নয় যখন কোনো প্রমাণ নেই; সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা সেটা, যখন প্রমাণ আছে কিন্তু তা স্পষ্ট নয়। কারণ শূন্য প্রমাণে নিয়ম সহজ — মাঠের সিদ্ধান্ত বহাল। কিন্তু আধা-প্রমাণে নিয়ম নেই; সেখানে ব্যাখ্যা খেলে যায়।

এই জায়গাটা বুঝতে আমাদের ফুটবলের দিকে তাকাতে হয়, কারণ ফুটবল একই যুদ্ধ আগে লড়েছে। ফুটবলের ভিএআর-এ একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে — ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’। এই কথাটার মধ্যে লুকিয়ে আছে একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত: কতটা স্পষ্ট হলে আমরা মাঠের সিদ্ধান্ত উল্টাব? ক্রিকেটে তার বাংলা প্রতিশব্দ হলো ‘কনক্লুসিভ এভিডেন্স’। প্রশ্ন এক, উত্তর ভিন্ন নয় — কে ঠিক করে, ‘কনক্লুসিভ’ মানে কী?

এখানেই আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া লেজার কাজে আসে। সেই টুর্নামেন্টে আমি দেখেছিলাম, একই রকম হ্যান্ডবল, এক ম্যাচে পেনাল্টি হয়ে গেল, অন্য ম্যাচে হয়ে গেল না — অথচ প্রোটোকল এক। পার্থক্যটা ছিল ব্যাখ্যায়, প্রমাণে নয়। ক্রিকেটে আমি ঠিক একই ধরনের ঘটনা দেখি। একটা ক্যাচ যেখানে বল আঙুলের ডগায় ছুঁয়ে ছাড়ে, সেটা এক সম্প্রচার-দলে ‘ক্যাচ’, অন্য দলে ‘গ্রাউন্ডেড’। প্রমাণ একই থাকতে পারে, কিন্তু তাকে পড়ার চোখ বদলে যায়।

আর এখানেই আমার মূল সিদ্ধান্ত: ক্রিকেটের রায়ের সমস্যাটা প্রমাণ-সংগ্রহের সমস্যা নয়, প্রমাণ-পড়ার সমস্যা। আমাদের আরও ক্যামেরা দরকার নেই; দরকার এমন একটা লেজার, যেখানে প্রতিটি রায়ের সঙ্গে তার যুক্তিটা সেলাই করা থাকবে।

ডেটা অ্যানালিস্টদের দখলে যাচ্ছে ড্রেসিংরুম — কিন্তু রায়টা কার?

আমার দ্বিতীয় অভিমত, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে ক্রিকেটে দেখছি, সেটা হলো এই: ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। এই কথাটা আমি সরাসরি ঘোষণা করব না — আমি ঘটনা দেখিয়ে দেখাব।

ভাবুন একটা দৃশ্য। একটা দল পাওয়ারপ্লেতে ধীর গতিতে ব্যাট করছে। স্কোরবোর্ডের পেছনে কেউ দেখছে গড় স্ট্রাইক-রেট, কেউ দেখছে ‘অ্যাংকর’-এর ভূমিকা, কেউ দেখছে পার্টনারশিপ-বিল্ডিং। অ্যানালিস্টের শিট বলছে, এই সময়ে ঝুঁকি নেওয়া উচিত। কিন্তু মাঠে যা ঘটছে তা ভিন্ন — পিচ ধীর, বল টার্ন করছে, আর উইকেটরক্ষক স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে গোটা ছন্দটা ধরে ফেলেছেন। এই দুটো জগতের মাঝখানে যেটা থাকে, সেটা হলো মাঠের রেফারির চোখ — যিনি বল দেখছেন, পিচ দেখছেন, বাতাস দেখছেন। প্রমাণের লেজারে এই ইনট্যাঙ্গিবলগুলো কখনো পুরোপুরি ওঠে না।

এই কারণেই আমি বলি, ক্রিকেট অফিসিয়েটিং আর ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। ডিআরএস একটা ডেটা-সিদ্ধান্ত, যেখানে প্রমাণের একটা অংশ মডেল-নির্ভর, আর সেই মডেলের বাইরে থেকে যায় মাঠের পরিবেশ। অ্যানালিস্টের শিট আর তৃতীয় আম্পায়ারের পর্দা — দুটোই একই ভুলের ঝুঁকিতে: এরা ধরে নেয়, যেটা মাপা যায় সেটাই সত্য, আর যেটা মাপা যায় না সেটা অপ্রাসঙ্গিক।

ট্রান্সফার আর লিগ-অর্থনীতির পাঠ, ক্রিকেটের ভাষায় অনুবাদ

আমি পেশায় একজন ফুটবল লিগ্যাল কমেন্টেটর, তাই ক্রিকেটের গভর্ন্যান্স-বিতর্ক দেখতে আমার একটা বাড়তি সুবিধা আছে — আমি একই নাটকের দুটো সংস্করণ দেখেছি। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে আমি দেখেছি, বড় ক্লাবগুলো একে অন্যকে ছাপিয়ে যাওয়ার প্রতিযোগিতায় বিশাল অঙ্ক খরচ করে, আর আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবের সুগঠিত স্কাউটিংয়ে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনে ঠিক একই জিনিস দেখি। একটা নিলামে কেউ এক কোটি, কেউ দুই কোটি — সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু দল গড়ার আসল দক্ষতা থাকে ছোট বাজেটের দলে, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত যাচাই করা হয়।

আমি এটা এখানে আনলাম একটা নির্দিষ্ট কারণে: ক্রিকেটের রায়-ব্যবস্থাও এখন একটা নিলামের মতো আচরণ করছে। যত বড় দল, যত বড় তারকা, তত বেশি ক্যামেরা কোণ, তত বেশি সম্প্রচার-চাপ। আইসিসি সেমিফাইনাল আর একটা ছোট সিরিজের প্রথম ম্যাচ — দুই জায়গাতেই আইন এক, কিন্তু রায়ের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাত্রা এক নয়। এই অসমতা ক্রিকেটের আইনের একটা পুরনো অস্বস্তি, আর এশীয় ক্রিকেট এই অস্বস্তির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি যখন কোনো রায় বিশ্লেষণ করি, আমি দুই জিনিস আলাদা করে দেখি — আইনের অক্ষর, আর আইনের প্রয়োগ। আইন সবাইকে সমান, কিন্তু প্রয়োগ কখনো সমান নয়। যেখানে ক্রাউড থাকে, সেখানে চাপ থাকে; যেখানে চাপ থাকে, সেখানে আম্পায়ার স্বাভাবিকভাবেই সতর্ক হন — আর সেই সতর্কতা কখনো কখনো মাঠের সিদ্ধান্তকে নরম করে দেয়। এই নরম-সিদ্ধান্তের কালচারটাই আসলে সবচেয়ে বড় ‘প্রমাণ-ফাঁক’, কারণ এটা লেজারে লেখা থাকে না।

কন্ট্রার-ইনটুইটিভ দিকটা এবার সোজা করে বলি

এবার আসি সেই কথায়, যেটা বলার জন্য আমি এই গোটা লেখাটা লিখছি। মূলধারার মতটা এই — ক্রিকেটে আরও প্রযুক্তি মানে আরও ন্যায়, আরও ডিআরএস মানে আরও নির্ভুলতা। এই মতটার শক্তি আমি অস্বীকার করি না। বল-ট্র্যাকিং ছাড়া এলবিডব্লিউর আজকের সূক্ষ্মতা অসম্ভব ছিল; স্নিকো ছাড়া ক্যাচ-পেছনের অনেক স্পর্শ ধরা পড়ত না; তৃতীয় আম্পায়ার ছাড়া রান-আউটের বিতর্ক আজও চলত। প্রযুক্তি আমাদের অনেক ভুল থেকে বাঁচিয়েছে, এটা সত্য।

কিন্তু আমার রেফারির চোখ বলে, প্রযুক্তি যত বাড়ছে, তত বাড়ছে ব্যাখ্যার জায়গাও। প্রতিটি নতুন স্তর একটা নতুন সিদ্ধান্তের বিন্দু তৈরি করছে — আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের বিন্দু একটা নতুন দায়ের ফাঁক। আমরা যন্ত্রের নির্ভুলতার পেছনে দৌড়াচ্ছি, অথচ রায়ের আসল প্রশ্নটা যন্ত্রের নয়, ব্যাখ্যার। একটা বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম ‘আউট’ দেখালে সেটা প্রমাণ নয়, সেটা একটা মতামত — পরিশীলিত, মাপা, পুনরাবৃত্তিযোগ্য, কিন্তু তবুও একটা মতামত, কারণ সেটা একটা মডেল, আর প্রতিটি মডেলের সীমা থাকে।

আর সবচেয়ে কন্ট্রা-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণটা হলো এই: যত প্রমাণ আমরা সংগ্রহ করছি, তত কম নিশ্চিত হচ্ছি আমরা। কারণ প্রমাণের প্রতিটি নতুন স্তর আরও একটা প্রশ্ন যোগ করে। ‘বল কি স্টাম্পে লাগত?’ — প্রশ্নটা সরল ছিল, যখন উত্তর দিত মানুষের চোখ। ‘বল-ট্র্যাকিংয়ের আনুমানিক অংশ কি স্টাম্পের ভেতরে?’ — প্রশ্নটা এখন জটিল, কারণ উত্তর দিতে হয় একটা সম্ভাব্যতার ভাষায়, যা আম্পায়ার থেকে শুরু করে দর্শক পর্যন্ত কেউ সরাসরি বোঝে না। প্রমাণের অভাব আমাদের অন্ধ করে না; প্রমাণের প্রাচুর্য আমাদের বিভ্রান্ত করে।

এখানে আমার ২০২০ সালের সেই নিঃশব্দ মাঠের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা ছিল, তখন ব্রডকাস্ট মাইক্রোফোন হঠাৎ সব ধরনের শব্দ ধরে ফেলতে শুরু করল — আম্পায়ারের ‘প্লে অন’, অধিনায়কের তীব্র আবেদন, ব্যাটারের অসন্তোষ, সেই চাপা কণ্ঠ যেটা ক্যামেরায় কখনো ধরা পড়ে না। আমি ৪৭টা ম্যাচে ৩১২টা এমন শব্দ-বিনিময় লগ করলাম। সেটা আমাকে দেখাল, মাঠে যা ঘটে আর সম্প্রচারে যা পৌঁছায় — এই দুইয়ের মধ্যে একটা বড় ফাঁক থাকে। ডিআরএস-এর প্রমাণও সেই ফাঁকের শিকার, কারণ তৃতীয় আম্পায়ারও দেখেন সম্প্রচারের ফ্রেম, মাঠের পূর্ণ বাস্তবতা নয়।

প্রমাণের চেইন অফ কাস্টডি — যা ক্রিকেট এখনো সেভাবে লিখে রাখে না

আমি আমার দ্বিতীয় অভিমতটা এখানে টেনে আনব, কারণ সেটা এই প্রসঙ্গে অপরিহার্য। আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখছি, প্রমাণের একটা ‘চেইন অফ কাস্টডি’ থাকা দরকার — কে সংগ্রহ করল, কখন সংগ্রহ করল, কোন যন্ত্রে, কোন কোণে, কোন সেটিংয়ে। ফুটবলের ট্রান্সফার-চুক্তিতে এই শৃঙ্খলাটা আইনি বাধ্যবাধকতা; ক্রিকেটের রায়ে এটা এখনো অভ্যাস নয়।

ভাবুন, একটা এলবিডব্লিউ রিভিউ। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম বলছে বল স্টাম্পের ডান দিক ঘেঁষে যেত। এখন প্রশ্ন: ক্যামেরার ক্যালিব্রেশন কতটা নিখুঁত ছিল? বলের ঘূর্ণনের তথ্য সিস্টেম কোথা থেকে পেল? পিচের গর্ত আর মসৃণ অংশের মধ্যে সিস্টেম কি পার্থক্য ধরতে পারে? এসবের কোনোটাই সাধারণত সম্প্রচারে দেখানো হয় না। দর্শক শুধু শেষ ছবিটা দেখেন — একটা সাদা বল, একটা লাল স্টাম্প, একটা সিদ্ধান্ত। এখানেই আমার ‘লেজার’ পদ্ধতি কাজে লাগে: প্রতিটি রায়ের পাশে আমি তার তথ্য-উৎসটা লিখে রাখি, যাতে পরে যাচাই করা যায়, সিদ্ধান্তটা কোথা থেকে এল।

আমি জানি, আমার এই ভাবনাটা অনেকে অতিরিক্ত আমলাতান্ত্রিক মনে করবেন। কিন্তু আমি পেশাজীবনের ৪৭ বছরে একটা জিনিস শিখেছি — যে সিস্টেম নিজের ভুল স্বীকার করার ব্যবস্থা রাখে না, সে সিস্টেম একদিন ভেঙে পড়ে। ক্রিকেট অফিসিয়েটিং আজ যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে তার দরকার আত্ম-নিরীক্ষার একটা প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিটি বিতর্কিত রায় পরে খতিয়ে দেখা হবে এবং তার পাঠ প্রকাশ করা হবে। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, এটাই শক্তির লক্ষণ।

এশীয় ক্রিকেট, ভৌগোলিক ট্যাগ আর সেই ফাঁকা ঘরটা

আমি যখন দেখলাম যে বিশ্লেষণ-নথিটা আমার কাছে এসেছে, তার একমাত্র বিষয়-ইঙ্গিত একটা ভৌগোলিক ট্যাগ — এশীয় ক্রিকেট — তখন আমি থমকে গেলাম। কারণ এই ট্যাগটা নিজেই একটা প্রবন্ধের বিষয়। এশীয় ক্রিকেট মানে কী? ভৌগোলিক সীমানা, না একটা শক্তি-সম্পর্কের বিন্যাস?

লর্ডস থেকে আইসিসি, আইসিসি থেকে ঢাকা — এই পথে ক্রিকেটের আইন আর প্রযুক্তি যেভাবে ভ্রমণ করে, সেটা নিয়ে আমি দীর্ঘদিন ভেবেছি। যে টেকনোলজি ইউরোপের সম্প্রচার-মানদণ্ডে তৈরি, সেটাই এশিয়ার মাঠে এসে কাজ করে একটা ভিন্ন পরিবেশে — ভিন্ন আলো, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন ক্রাউড-নয়েজ। এই স্থানান্তরটা নিরপেক্ষ নয়। যে দল বড় বাজারে খেলে, তার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে বেশি ক্যামেরা, বেশি ডেটা, বেশি পরীক্ষা। আর যেখানে এই সুবিধা কম, সেখানে রায়ের নির্ভরতা যায় মাঠের আম্পায়ারের ওপর — অর্থাৎ, প্রমাণের অভাব আবার মানুষকেই কর্তা বানিয়ে দেয়।

আমার জন্ম যুক্তরাজ্যে, আমার কর্মক্ষেত্র বাংলাদেশে। এই দুই জায়গার মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস স্পষ্ট দেখি: ক্রিকেটের ‘বিশ্বজনীন’ আইন আসলে একটা কেন্দ্রীয় বিন্দু থেকে ছড়ানো শৃঙ্খল, আর সেই শৃঙ্খলের প্রতিটি প্রান্তে ব্যাখ্যা বদলে যায়। এই ব্যাখ্যা-বদলের জায়গাটাই আমার কাছে রাজনৈতিক। কে সন্দেহের সুবিধা পায়, আর কে পরীক্ষার আওতায় পড়ে — এই প্রশ্নটার উত্তর আইনে লেখা নেই, অভ্যাসে লেখা আছে।

আমার লেজার পদ্ধতি: মিনিট, ঘটনা, আইন, ফলাফল

২০১৭ সালে আমি একটা ছোট্ট অফিস থেকে একটা সাপ্তাহিক নিয়ম-বিশ্লেষণ অনুষ্ঠান শুরু করি, ৫৪ বছর বয়সে। স্টুডিও ছিল না, ছিল দুই কক্ষের একটা জায়গা আর একটা হোয়াইটবোর্ড। প্রথম পর্বে আমি ২০১৬-১৭ সালের ‘ডিলিবারেট প্লে’ অফসাইড সংশোধন নিয়ে কথা বলি, আর সেটা ব্যাখ্যা করতে সেবারের বিপিএলের ৬৩টা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত হাতড়াই। আমার একটা শর্ত ছিল কঠিন: আইনের পাঠ ক্যামেরার সামনে খোলা না রেখে আমি একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেব না। সেবার ৪২টা পর্ব চলল, আর পরের বছর বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেফারি কমিটি আমার দুটো বিশ্লেষণ তাদের প্রাক-মরসুম ব্রিফিংয়ে উল্লেখ করল।

সেই সময়েই আমি ‘আমার মনে হয় এটা পেনাল্টি ছিল’ ধরনের লেখা ছুড়ে ফেললাম, আর চালু করলাম চার-লাইনের একটা ছাঁচ — আইন নম্বর, মিনিট, সিদ্ধান্ত, রায়। নিয়ম একটাই: সূত্র বা টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া একটা বাক্যও লিখতে পারব না। সহকর্মীরা আমার লেখাকে বলতে শুরু করল ‘লেজার’, আর সেই ফরম্যাট আমি নয় বছর ধরে ধরে রেখেছি। এই কারণেই আজ আমি এই বিশ্লেষণটা পড়ে স্বস্তি পাই না — একটা ফাঁকা লেজার আমার কাছে একটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার মতো, কারণ আমার গোটা পদ্ধতি দাঁড়িয়ে আছে এই বিশ্বাসে যে প্রমাণ থাকতেই হবে।

প্রযুক্তির সীমানা স্বীকার করা: একটা সৎ অফিসিয়েটিং-মডেলের রূপরেখা

এবার আমি সেই সৎ মডেলের কথা বলি, যেটা আমি চাই ক্রিকেট গড়ে তুলুক। এটা কোনো কল্পনা নয়, এটা আমার চল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে জন্মানো একটা ব্যবহারিক প্রস্তাব।

প্রথম স্তর হলো প্রমাণের মান-নির্ধারণ। প্রতিটি ডিআরএস-সিদ্ধান্তের পেছনে থাকা তথ্যকে শ্রেণিবদ্ধ করতে হবে — কোনটা সরাসরি পর্যবেক্ষণ (বল কোথায় পিচ করল, ফ্রেমে দেখা যাচ্ছে), আর কোনটা অনুমান (বল কোথায় যেত)। এই দুইয়ের পার্থক্য দর্শককেও জানাতে হবে।

দ্বিতীয় স্তর হলো সীমানার প্রকাশ। ‘আম্পায়ার্স কল’-এর যে অস্পষ্ট অঞ্চলটা আছে, সেটা সম্প্রচারে দেখাতে হবে — হয়তো একটা হালকা ছায়া, যেখানে বলা থাকবে, ‘এই অঞ্চলে সিদ্ধান্ত মাঠের আম্পায়ারের।’ এতে কমবে ভুল বোঝাবুঝি, আর বাড়বে প্রক্রিয়ার প্রতি আস্থা।

তৃতীয় স্তর হলো নিরীক্ষা। প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর একটা স্বাধীন পর্যালোচনা হওয়া উচিত — কতগুলো রিভিউ ছিল, কতগুলো বদলাল, কোথায় কোথায় প্রোটোকল পরিষ্কার ছিল না। এটা দণ্ড নয়, এটা উন্নতি। আমার ২০২১ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে, যখন আমি ৬০ দিনে ৭৭টা ম্যাচ কভার করি, আর ইউরোসে ১৯টা অন-ফিল্ড রিভিউ আর ৮টা বদলানো সিদ্ধান্ত লগ করি। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে দেখিয়েছিল, পর্যালোচনা করলে প্যাটার্ন বেরোয়, আর প্যাটার্ন থেকেই সংস্কার আসে।

চতুর্থ স্তর, আর এটাই সবচেয়ে কঠিন — দায় নির্ধারণ। যদি কোনো সিদ্ধান্ত ভুল হয়, প্রশ্ন করতে হবে: ভুলটা কোন স্তরে? প্রমাণে, মডেলে, ব্যাখ্যায়, না যোগাযোগে? এই প্রশ্নটা করতে না শিখলে ক্রিকেট কখনোই তার রায়-ব্যবস্থার মানোন্নয়ন করবে না, শুধু যন্ত্র যোগ করবে।

সবশেষে, যে প্রশ্নটা আমি সবাইকে ছুড়ে দিতে চাই

আমি একটা জিনিস স্পষ্ট করতে চাই — আমি প্রযুক্তির বিরোধী নই। আমি অভ্যাসের বিরোধী। যে অভ্যাস আমাদের শিখিয়েছে, প্রমাণ মানে যন্ত্রের আউটপুট, আর রায় মানে যন্ত্রের কথা মেনে নেওয়া। আমার রেফারির চোখ বলে, প্রমাণ আর যন্ত্র এক নয়। প্রমাণ হলো সেই গোটা শৃঙ্খল — কে দেখল, কীভাবে দেখল, কী মাপল, আর কেন সেই মাপটা বিশ্বাসযোগ্য। যন্ত্র সেই শৃঙ্খলের একটা ব্লক, শেষ কথা নয়।

ক্রিকেটের ব্লকচেইন যদি সত্যিই অচ্ছেদ্য হয়, তবে প্রতিটি রায়ের পেছনে থাকা উচিত এমন একটা রেকর্ড, যাকে কেউ পরে খুঁজে দেখতে পারে এবং যাচাই করতে পারে — কোনো নথি, কোনো টাইমস্ট্যাম্প, কোনো সূত্র, কোনো ব্যাখ্যা। যে দিন ক্রিকেট এই লেজারটা রাখতে শিখবে, সেদিন আর কোনো খালি পাতা থাকবে না, আর কোনো রায়ই অসম্পূর্ণ থাকবে না। প্রশ্নটা এই: আইসিসি আর এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলো কি প্রমাণের সীমানা প্রকাশ করার সাহস দেখাবে, নাকি যন্ত্রের দোহাই দিয়ে দায় এড়াতেই থাকবে? আমার লেজারে উত্তরটা এখনো ফাঁকা — আর আমি ফাঁকা ঘর পছন্দ করি না।