গাভাস্কারের 'দায়' আর ভারতের ব্যাটিং: স্কোরকার্ডের বাইরে যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। মুম্বাইয়ের ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় ম্যাচ শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে, কিন্তু পর্দাটা বন্ধ করিনি। স্টুডিওর আলো তখনও জ্বলছে, আর ক্যামেরার সামনে বসে সুনীল গাভাস্কার ছোট একটা বাক্য বললেন—ভারতের ব্যাটিং ইউনিটকে আরও দায়িত্ব দেখাতে হবে।

বাক্যটা কুড়ি শব্দেরও কম। কিন্তু আমি হাতের কাছের কাগজটা উল্টেপাল্টে দেখলাম, সেটা তার চেয়েও ফাঁকা। যে রিপোর্টটা পড়ছিলাম, তার ভেতরে কোনো স্কোর নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই, ইনিংসের গঠন নেই, এক ওভারের বিবরণও নেই। আছে শুধু একটা ফল—ভারত চতুর্থ টি-টোয়েন্টিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হেরেছে—আর আছে একজন প্রাক্তন ওপেনারের একটা বাক্য।

আমি তিনবার লেখাটা স্ক্রল করলাম। প্রতিবার একই জায়গায় থামলাম: স্কোরকার্ড নামের জিনিসটাই অনুপস্থিত। একটি বাক্য তখনই বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে, যখন তার পেছনে তথ্য থাকে; না থাকলে সেটা কেবল আবহ, আর আবহ কখনও স্কোরকার্ডের কাজ করতে পারে না।

এটাই আজকের আসল ঘটনা। ম্যাচটা নয়—ম্যাচের পরের ফাঁকাটা।

প্রেক্ষাপট: আমরা আসলে কী জানি, আর কী জানি না

গোটা সূত্র থেকে মাত্র কয়েকটা জিনিস নিশ্চিতভাবে বেরিয়ে আসে। এক, ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ চলছিল, এবং এটি ছিল সেই সিরিজের চতুর্থ টি-টোয়েন্টি। দুই, সেই ম্যাচে ভারত হেরেছে। তিন, হারের পর গাভাস্কার ভারতীয় ব্যাটিং ইউনিটের সমালোচনা করেছেন এবং বলেছেন, তাদের আরও দায়িত্ব দেখানো দরকার।

এইটুকু। এর বাইরে ভেন্যু, পিচের চরিত্র, টস, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের কোনো ভূমিকা, ডিআরএস বিতর্ক, দর্শক—কিছুই সূত্রে নেই। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, পাওয়ারপ্লেতে ভারত কত তুলেছিল, মাঝের ওভারে স্পিন কতটা রুখে দিয়েছিল, বা শেষ পাঁচ ওভারে কত রান এসেছিল—আমার সৎ উত্তর হবে: জানি না। আর 'জানি না' বলাটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য।

টি-টোয়েন্টি বিশ্লেষণের আদর্শ কাঠামো তিন ভাগে ভাগ করা: পাওয়ারপ্লে (ওভার ১–৬), মধ্য পর্ব (৭–১৫) এবং ডেথ ওভার (১৬–২০)। প্রতিটি পর্বের আলাদা যুক্তি আছে। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সীমিত, তাই স্ট্রাইক রেট বেশি; মধ্য পর্বে স্পিনাররা নিয়ন্ত্রণ নেয়, রান-বল ধীর হয়; ডেথ ওভারে ঝুঁকি আর পুরস্কার দুটোই সর্বোচ্চ। ভারত যদি হেরে থাকে, প্রশ্ন হওয়া উচিত—কোন পর্বে তারা পিছিয়ে পড়েছিল? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে দরকার বল-বল ডেটা, ডিসমিসালের ধরন, পার্টনারশিপের দৈর্ঘ্য। একটা বাক্যে 'দায়িত্ব' চলে, কিন্তু 'কোথায় দায়িত্বের ঘাটতি' তা চলে না।

ভেন্যুর প্রশ্নটাও ছোট নয়। ক্যারিবিয়ান পিচ সাধারণত ধীর ও স্পিন-বান্ধব, কিন্তু ফ্ল্যাট ট্র্যাকেও হতে পারে। শিশির পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে চেজ করা সহজ হয়ে যায়; টস তখন প্রায় অর্ধেক ফলাফল নির্ধারণ করে দেয়। ভেন্যু না জানলে আমি বলতেই পারি না, এই হারটা ব্যাটিংয়ের ব্যর্থতা নাকি টস-শিশিরের লটারি। আর লটারিকে দায়িত্বের অভাব বলে চিহ্নিত করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

প্রতিপক্ষকে ছোট করে দেখাও ভুল হবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুইবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছে—২০১২ ও ২০১৬ সালে। আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে তারা ভারতের মতো ধারাবাহিকভাবে শীর্ষে থাকে না, কিন্তু সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে তাদের পাওয়ার-হিটিং গভীরতা আর বৈচিত্র্যময় বোলিং আক্রমণ যে কোনো দিন যে কোনো দলকে ভাঙতে পারে। ভারত দীর্ঘদিন ধরে টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষ-তিনে থাকা দল, কিন্তু ঘরের মাঠের বাইরে তাদের আধিপত্য তুলনামূলকভাবে কম। অর্থাৎ, এই হার ভূগোল-নিরপেক্ষভাবে 'অঘটন' নয়।

সিরিজের চতুর্থ ম্যাচ মানে সিরিজের মাঝামাঝি বা শেষপ্রান্ত। পাঁচ ম্যাচের সিরিজ হলে এই হার সিরিজ হারানোর ইঙ্গিতও হতে পারে। সেই সিরিজ-স্তরের চাপই সাধারণত গাভাস্কারের মতো বিশ্লেষকদের কণ্ঠ আরও জোরালো করে। এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নয়, এটা ক্রিকেট-নাটকীয়তার নিয়ম।

আমি আমার নিজের কাজ থেকে একটা কথা বলি। ২০১৭ সালের লর্ডসে ইংল্যান্ড ২২৮/৭ করেছিল, ভারত ২১৯-এ অল আউট হয়েছিল, হার মাত্র ন'রানে—অন্যা শ্রাবসোলের ৬/৪৬, পুনম রাউতের ৮৬, মিতালি রাজের ৭১। সেই ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছিলাম, একটা ফলাফলের পেছনে শত শত ছোট সিদ্ধান্ত থাকে, আর সাংবাদিকতার কাজ সেই সিদ্ধান্তগুলোকে দৃশ্যমান করা। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, একটি নিউজলেটারও ভিড় হতে পারে। সেই শিক্ষাটাই আজ আমাকে এই লেখায় টেনে এনেছে—কারণ একটা খালি স্কোরকার্ডও একধরনের খালি স্টেডিয়াম।

মূল বিশ্লেষণ: 'দায়িত্ব' শব্দটির ভেতরে যা লুকিয়ে আছে

'ব্যাটিং ইউনিটকে আরও দায়িত্ব দেখাতে হবে'—এই বাক্যটি প্রথমে নৈতিক মনে হয়, কিন্তু আসলে এটি একটি কারিগরি দাবির সংক্ষিপ্ত রূপ। ক্রিকেটে 'দায়িত্ব' বলতে সাধারণত কয়েকটা পরিমাপযোগ্য জিনিস বোঝায়।

প্রথম, শট সিলেকশন। কোন বলে রিস্ক নেওয়া হলো, কোন বলে নয়—এই সিদ্ধান্তের মান। একটি টি-টোয়েন্টিতে প্রতি ওভারে গড়ে ছয়টি বল থাকে; এর মধ্যে তিন-চারটি বল থাকে যেগুলোতে আক্রমণ করলে ভালো রিটার্ন মেলে, বাকিগুলোতে রিস্ক বেশি। দায়িত্বহীনতা মানে সবসময় খারাপ শট নয়; দায়িত্বহীনতা মানে ভুল বল বেছে নেওয়া। এই পার্থক্যটা ধরতে বল-বল লগ দরকার।

দ্বিতীয়, ডট বলের চাপ। টি-টোয়েন্টিতে ডট বল হলো নীরব ক্ষতি। পাঁচটা ডট বল মানে প্রায় একটা ওভার নষ্ট, আর সেই চাপ পরের ওভারে জমা হয়—খেলোয়াড় তখন জোর করে শট খেলে, উইকেট হারায়। ভারত হেরেছে যদি, তাহলে ডট-বলের অনুপাতই ছিল কি না, সেটা জানা দরকার। সূত্রে নেই।

তৃতীয়, স্ট্রাইক রোটেশন। এক ও দুই রানের মধ্যে দৌড়ানো, সিঙ্গেল নেওয়া, নন-স্ট্রাইকারকে স্ট্রাইকে ফিরিয়ে আনা—এগুলো 'দায়িত্ব' শব্দটির সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। অনেক সমালোচনা বাউন্ডারির সংখ্যা দেখে হয়, কিন্তু সিঙ্গেলের অভাবই আসল ঘাটতি হতে পারে।

চতুর্থ, ভূমিকার সংজ্ঞা। আধুনিক টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে অ্যাঙ্কর আর ফিনিশার—দুটি আলাদা চরিত্র। অ্যাঙ্কর ইনিংস টেনে নেয়, ফিনিশার শেষ পাঁচ ওভারে বিস্ফোরণ ঘটায়। দলের সমস্যা প্রায়ই 'দায়িত্বের অভাব' নয়, বরং 'ভূমিকার অস্পষ্টতা'। কে অ্যাঙ্কর, কে ফিনিশার—এই প্রশ্নের উত্তর যদি দলে স্পষ্ট না থাকে, তাহলে প্রতিটি ব্যাটার মাঝপথে দ্বিধা করে, আর সেই দ্বিধাই দায়িত্বহীনতার মতো দেখায়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: যে সূত্রে একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই, সেই সূত্রে 'ইউনিট'-এর ওপর দায় চাপানো যায়, কিন্তু 'কোন ব্যাটারের কোন ভূমিকা'—এই প্রশ্ন তোলা যায় না। আর ভূমিকা ছাড়া দায়িত্ব একটি অর্থহীন শব্দ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের মোকাবিলার প্রশ্নটা আলাদা করে দেখতে হবে। তাদের বোলিং আক্রমণের বৈশিষ্ট্য হলো গতি আর ভ্যারিয়েশন—কেউ কেউ ১৪০+ কিমি গতিতে বল করে, কেউ ধীর কাটার আর স্লোয়ার-বল দিয়ে ব্যাটারের টাইমিং নষ্ট করে। ভারতীয় ব্যাটিং লাইনআপ যদি মাঝের ওভারে স্পিন-নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে আটকে যায়, তাহলে সেটা 'দায়িত্বহীনতা' নয়, বরং ম্যাচআপ-ব্যর্থতা। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ।

ডেথ ওভারের হিসাবটাও সরল নয়। অনেক সময় ম্যাচ হারার আসল কারণ হয় ডেথ ওভারে অতিরিক্ত ১৫ রান দেওয়া, অথবা ডেথ ওভারে অপর্যাপ্ত ১০ রান তোলা। কিন্তু সূত্রে ইনিংসের কোনো ভাগই দেওয়া নেই। তাই আমি লিখতে পারি না, ভারত ডেথ ওভারে পিছিয়ে পড়েছিল—কারণ সেটা অনুমান হয়ে যাবে।

লাক ফ্যাক্টরগুলো বাদ দেওয়া যাবে না। টস, শিশির, বৃষ্টি, ডিএলএস, ড্রপ ক্যাচ, ডিআরএস বিতর্ক—এগুলোর কোনো উল্লেখই সূত্রে নেই। একটি ম্যাচের ফলাফলকে যদি আমি 'ব্যাটিং ব্যর্থতা' বলে ব্যাখ্যা করি, আর পরে দেখা যায় শিশিরে দ্বিতীয় ইনিংস সহজ হয়েছিল, তাহলে আমার পুরো বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যাবে। একটি ফলের জন্য একটি কারণ খোঁজা মানবিক প্রবণতা, কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ হলো সেই এক-কারণ-ব্যাখ্যার প্রতি সন্দেহ পোষণ করা।

ছোট নমুনার ফাঁদটাও এখানে তীব্র। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ একটি প্রবণতা নয়। কোনো দল একটি ম্যাচে হেরে গেলে সেটা পারফরম্যান্সের ওঠানামা হতে পারে; তিনটি ম্যাচে হেরে গেলে সেটা প্যাটার্ন। সিরিজ-স্তরের তথ্য ছাড়া এক ম্যাচের ভিত্তিতে 'ব্যাটিং দুর্বল' বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পরিসংখ্যানের দৃষ্টিতে অপরিণত।

দলটাই যদি পূর্ণশক্তির না হয়ে ঘোরানো হয়, তাহলে হিসাব পাল্টে যায়। ভারতের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে সিনিয়র খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সূত্রে দলবলের কোনো তালিকাই নেই। কাজেই আমি জানি না, এটা পূর্ণশক্তির ব্যাটিং লাইনআপ ছিল, নাকি পরীক্ষামূলক। এই অজানাটাই গাভাস্কারের সমালোচনার ওজন নির্ধারণ করে—কিন্তু সূত্র সেটা নির্ধারণ করতে দেয় না।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে পারি না। যখন পুরুষ ক্রিকেটে আমরা 'দায়িত্ব' দাবি করি, তখন আমাদের হাতে সাধারণত বল-বল ডেটা, ফেজ স্প্লিট, স্ট্রাইক-রেট গ্রাফ থাকে—অন্তত থাকা উচিত। কিন্তু নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটে। ২০১৭ সালের লর্ডস ফাইনালের ছয় বছর পরেও অনেক ম্যাচের বল-বল ডেটা সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ২০২০ সালের এমসিজিতে অস্ট্রেলিয়া ১৮৪/৪ করেছিল, ভারত ৯৯-এ থেমে গিয়েছিল—৮৫ রানে হার, আর ষোলো বছরের শাফালি বর্মার উত্থান। সেই ম্যাচ নিয়ে বিশ্লেষণ কম হয়নি, কিন্তু বেশিরভাগ ছিল অনুভূতির ভাষায়, তথ্যের ভাষায় নয়।

আমি বারবার জিজ্ঞেস করি, হাইলাইট রিলে কে অনুপস্থিত—আর কেন। উত্তরটা সাধারণত সাংবাদিকতার প্রায়োরিটিতে থাকে, খেলার মানে নয়। ২০১৭ সালের সেই ন'রান আজও প্রতিটি মেয়ের মধ্যে প্রতিধ্বনি তোলে, যে মেয়েটি প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল—কিন্তু সেই ন'রান নিয়ে কতটা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখিত হয়েছে, সেটা হিসাব করলে উত্তরটা লজ্জাজনক।

তাহলে আসল অসামঞ্জস্যটা কী? পুরুষ ক্রিকেটে আমরা 'দায়িত্ব' চাই তথ্যের ভিত্তিতে, আর নারী ক্রিকেটে আমরা 'অনুপ্রেরণা' চাই অনুভূতির ভিত্তিতে। দুটোই আসলে একই ফাঁকা জায়গার দুটো মুখ—একদিকে অপর্যাপ্ত হিসাব, অন্যদিকে অতিরিক্ত গল্প।

এই অসামঞ্জস্যটাই আজকের সবচেয়ে বড় 'ইনফরমেশন গেইন'। কারণ গাভাস্কারের মন্তব্য নিয়ে বিতর্ক করার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: এই মন্তব্যকে যাচাই করার মতো তথ্য কি আদৌ সংরক্ষিত আছে? পুরুষ ম্যাচের ক্ষেত্রে উত্তর প্রায়ই 'হ্যাঁ, কিন্তু কেউ দেখছে না'। নারী ম্যাচের ক্ষেত্রে উত্তর প্রায়ই 'না, কারণ কেউ সংরক্ষণই করছে না'।

কোন তথ্য এই বিতর্কের সমাধান করতে পারত? কয়েকটা নির্দিষ্ট জিনিস। প্রতিটি ভারতীয় ব্যাটারের ডিসমিসালের ধরন—বোল্ড, কট বিহাইন্ড, এলবিডব্লিউ, স্টাম্পড, ক্যাচ। প্রতিটি ব্যাটারের ফেজভিত্তিক স্ট্রাইক রেট—পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ। পার্টনারশিপের গড় দৈর্ঘ্য। ডট বলের শতাংশ। উইকেট হারানোর পরের ওভারগুলোতে স্কোরিং রেট। এই পাঁচটা মেট্রিক থাকলে 'দায়িত্ব' শব্দটার বদলে আমরা লিখতে পারতাম: 'তিন নম্বরে ব্যাটার মিডল ওভারে ৯২ স্ট্রাইক রেটে খেলেছেন, যেখানে সিরিজের গড় ১৩৫'। এটা দায়িত্বের অভাব নয়, এটা ভূমিকার ভুল বিন্যাস।

আর একটা স্তর আছে—মিডিয়া-গভর্ন্যান্স। প্রাক্তন মহাতারকাদের সমালোচনা ভারতে একধরনের অনানুষ্ঠানিক জবাবদিহি ব্যবস্থা। কোনো আনুষ্ঠানিক কমিটি নয়, কিন্তু প্রভাব কম নয়। এটি দলকে চাপে রাখে, একইসাথে নির্বাচকদের ওপর অসম চাপও তৈরি করে। সূত্রে এই গতিশীলতার প্রমাণ আছে—একজন প্রাক্তন ওপেনারের মন্তব্য, যা তাৎক্ষণিকভাবে সংবাদ হয়ে যায়।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: সমস্যা ব্যাটিং ইউনিট নয়, মূল্যায়ন ব্যবস্থা

এখানেই আমার বিপরীতমুখী যুক্তি। সবাই বলছে ভারতের ব্যাটিং ইউনিট দায়িত্বহীন। আমি বলছি, সমস্যাটা সম্ভবত ব্যাটিং ইউনিটে নয়, বরং তাকে মূল্যায়ন করার পদ্ধতিতে। আমরা ব্যাটিংকে বিচার করি নৈতিক শব্দ দিয়ে, কারিগরি শব্দ দিয়ে নয়—এবং নৈতিক শব্দ কখনও কোচিং নির্দেশে অনুবাদ হয় না। 'আরও দায়িত্ব দেখাও'—এই নির্দেশে একজন ব্যাটার কী বদলাবে? শট কমাবে? রান কম করবে? স্ট্রাইক রেট নামাবে? উত্তর অস্পষ্ট। কিন্তু 'মিডল ওভারে স্পিনারের বিরুদ্ধে সুইপ বাদ দাও, সিঙ্গেল নাও'—এটা স্পষ্ট নির্দেশ, যা তথ্য থেকে আসে।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ: এই ধরনের সমালোচনা প্রায়ই নির্বাচনকে তথ্যের বদলে আখ্যানের ভিত্তিতে চালিত করে। একটা হারের পর যদি দল বদল হয়, তাহলে সেটা পরিসংখ্যানের সিদ্ধান্ত নাকি জনমতের সিদ্ধান্ত? সূত্রে ট্রেন্ড ডেটা নেই, তাই আমি নিশ্চিত হতে পারি না—কিন্তু ঝুঁকিটা স্পষ্ট এবং মাঝারি থেকে উঁচু পর্যায়ের।

তৃতীয়, 'দায়িত্ব' শব্দটি একটি লুকানো মoral মাপকাঠি বসিয়ে দেয়, যা খেলোয়াড়কে অপরাধীর আসনে বসায়। অথচ একই ম্যাচে টস, শিশির, বা বোলারদের অসাধারণ একটি স্পেল থাকতে পারে, যার কোনো কৃতিত্ব এই আলোচনায় আসে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলাররা যদি ভালো বল করে থাকে, তাহলে সেটা স্বীকার না করে শুধু ভারতের ব্যাটারদের দোষ দেওয়া বিশ্লেষণের প্রতি অবিচার।

চতুর্থ, এই আখ্যানের স্থায়িত্ব কম। এটা তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ার গরম পর্ব—সাধারণত এক মাসের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যায়। কারণ এর মৌলিক ভিত্তি দুর্বল: কোনো ডেটা নেই, শুধু মত আছে। কিন্তু ছোট স্থায়িত্ব মানে ক্ষতি কম নয়; কারণ নির্বাচনের সিদ্ধান্ত এই গরম পর্বেই নেওয়া হয়।

আমি এটাও মানি, গাভাস্কারের অভিজ্ঞতা অস্বাভাবিক। তিনি শীর্ষমানের প্রাক্তন ওপেনার এবং দীর্ঘদিনের বিশ্লেষক—তাঁর মতের ওজন আছে। কিন্তু ওজন থাকা আর প্রমাণ থাকা এক জিনিস নয়। একজন কিংবদন্তির মত একটি অনুমানকে জোরালো করে, কিন্তু অনুমানকে প্রমাণে রূপান্তরিত করে না। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা বিশ্লেষণের বদলে ব্যক্তিত্ব-নির্ভর সাংবাদিকতায় ফিরে যাই।

উপসংহার নয়, সামনের দিকে তাকানো

সিরিজের পরের ম্যাচটাই এখন আসল পরীক্ষা। যদি ভারতের ব্যাটিং ইউনিট একই কাঠামোয় ফিরে এসে ভিন্ন ফল দেয়, তাহলে এই সমালোচনা এক ম্যাচের আবহ ছিল, প্রবণতা নয়। আর যদি একই ধরনের পতন আবার ঘটে, তাহলে প্রশ্নটা 'দায়িত্ব' থেকে সরে গিয়ে দাঁড়াবে ভূমিকা বিন্যাস আর ফেজ-পরিকল্পনায়।

আমার কাছে আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। আমরা যখন 'দায়িত্ব' দাবি করি, তখন কতটা তথ্য হাতে নিয়ে দাবি করি—আর সেই তথ্য কাদের জন্য সংরক্ষণ করি? যে ম্যাচে বল-বল ডেটা নেই, সেখানে সমালোচনা সহজ, সংশোধন কঠিন। আর যে ম্যাচের খেলোয়াড়রা হাইলাইট রিলেই ঢোকেন না, তাদের জন্য সংশোধনের সুযোগটাই তৈরি হয় না।