পুনম রাউতের বিদায়: ২,২৯৯ রানের নীরব সমাপ্তি আর মহিলা ক্রিকেটের অসমাপ্ত খাতা

অক্টোবর ২০২১-এর একটা সন্ধ্যা। রাজশাহীর বারান্দায় বসে আমি পুরনো নোটবইটা উল্টছিলাম — ভারতের মহিলা দলের এক ওপেনারের নাম খুঁজছিলাম, যিনি ২০১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ৮৬ রান করেছিলেন। পাতাটা তখনো তাজা। কিন্তু তারপর ওই কলামে আর নতুন কোনো তারিখ বসেনি। নোটবইয়ের সময় থমকে গিয়েছিল ২০২১-এর অক্টোবরে।

চার বছর পর সেই নাম ফিরে এল — স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড থেকে নয়, একটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট থেকে। পুনম রাউত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে বিদায় বললেন। ঘোষণাটা এল তাঁর নিজের হাত থেকে; বোর্ডের কোনো আনুষ্ঠানিক প্রেস বিজ্ঞপ্তি থেকে নয়।

আমি খবরটা দুবার পড়লাম। একবার খবর হিসেবে, আরেকবার তথ্য হিসেবে। খবরটা সোজা: দীর্ঘ কেরিয়ারের সমাপ্তি। তথ্যটা আরও কৌতূহলী — দশকের বেশি সময়ের আন্তর্জাতিক জীবনে মাত্র চারটে টেস্ট, ৭৩টা ওয়ানডে, ৩৫টা টি-টোয়েন্টি; কিন্তু গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, কতবার আউট, কত বলে রান — কোথাও লেখা নেই। এই না-থাকাটাই আজকের আসল গল্প।

আমি রাজশাহী জুড়ে একটা নোটবই রেখেছিলাম — ম্যাচের স্কোর, পাশে গ্যালারির গন্ধ, মাঠকর্মীর চা, আর ফোনে জমে থাকা ফ্যান-মেসেজ। সেই নোটবইয়ের একটা নিয়ম আছে: রান লিখি, কিন্তু রানের পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন বসাই, যদি না তার ভাজকটা জানা থাকে। পুনম রাউতের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। ২,২৯৯ ওয়ানডে রান — ভাজক ছাড়া একটা সংখ্যা।

২০১৭ সালের মহিলা বিশ্বকাপ। ভারত ফাইনালে উঠেছিল, আর ফাইনালে হেরেছিল ইংল্যান্ডের কাছে। ওই টুর্নামেন্টে পুনম রাউত করেছিলেন ৩৮১ রান, আর ফাইনালে ৮৬। বাংলাদেশের একটা ড্রয়িং রুম থেকে আমি ওই ম্যাচ দেখেছিলাম — স্ক্রিনে তখন কেবল ওয়ানডে ফ্রেমে বন্দি একটা ভারতীয় দল, যাদের ফাইনালে পৌঁছনোটা ছিল সেই চক্রের সবচেয়ে বড় ঘটনা।

মহিলা ক্রিকেটের কাঠামোটা আগে বোঝা দরকার। পুনমের আন্তর্জাতিক কেরিয়ার শুরু ২০০৯-এ, শেষ ক্যাপ ২০২১-এর অক্টোবরে। এই বারো বছরের মধ্যে ভারতীয় মহিলারা আন্তর্জাতিক টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন হাতে গোনা কয়েকটা। তাই পুনমের টেস্ট রেকর্ড — ৪ ম্যাচ, ২৬৪ রান — তাঁর লাল বলের সামর্থ্যের কোনো মাপকাঠি নয়; এটা সময়সূচির ফসল। এই সংখ্যাটা দিয়ে কারও রেড-বল দক্ষতা মাপা মানে রান্নাঘরের আলো দিয়ে কারও দৃষ্টিশক্তি পরীক্ষা করা — উপকরণ ঠিক, পরিবেশ ভুল। একটা খেলোয়াড়কে তার সময়ের কাঠামো থেকে বিচ্ছিন্ন করে পড়লে যে-কোনো সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যায়, আর মহিলা ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ভুলটা প্রায় নিয়ম।

ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি মুম্বাইয়ের হয়ে খেলেছেন। মুম্বাই মানে ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের একটা গভীর খনি — সেখান থেকে উঠে আসা একজন ওপেনার মানে একটা প্রমাণিত পাইপলাইনের ফসল। কিন্তু সেই পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে গিয়ে থেমে যাওয়ার গল্পটা আজ আর কেউ লেখে না।

— Root: Rajshahi Kings

এখন আসি সেই সংখ্যাগুলোয়, যেগুলো নিয়ে সত্যিই কথা বলা যায়। ৭৩টা ওয়ানডেতে ২,২৯৯ রান। সরল ভাগ করলে ম্যাচপ্রতি প্রায় ৩১.৫। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য দশকের বেশি সময় ধরে এই ভলিউম মানে একটা ভরসাযোগ্য, দীর্ঘস্থায়ী অবদান। কিন্তু — এবং এখানেই বিশ্লেষণের আসল কাজটা লুকিয়ে — গড় আর স্ট্রাইক রেট না থাকলে ভলিউম দিয়ে গুণ মাপা যায় না। ২,২৯৯ রান একজন ব্যাটারের 'কতটা খেলেছেন' বলে, 'কতটা ভালো খেলেছেন' বলে না। রান দিয়ে ইমপ্যাক্ট মাপা আর ম্যাচসংখ্যা দিয়ে দক্ষতা মাপা — দুটোই ভুলের শুরু, কারণ ভাজকটা গায়েব।

৩৫টা টি-টোয়েন্টিতে ৭১৯ রান, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি প্রায় ২০.৫। ওয়ানডের ম্যাচপ্রতি রেটের চেয়ে এটা স্পষ্টতই কম। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, আর সেই ফাঁদেই সাধারণ পাঠক আর দ্রুত মন্তব্যকারীরা সবচেয়ে বেশি পিছলে পড়েন: দুই ফরম্যাটের ম্যাচপ্রতি রান পাশাপাশি রেখে তুলনা করা। টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটিং উইন্ডো ছোট, বলের সংখ্যা কম, ভূমিকাও অন্য। ওয়ানডের ৩১.৫ আর টি-টোয়েন্টির ২০.৫ — এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালে যেটা পাওয়া যায়, সেটা তুলনা নয়, একটা ভুল।

এবার আসি সময়রেখার সবচেয়ে জরুরি বাঁকটায়। ২০২১-এর অক্টোবরের পর তাঁকে জাতীয় দলে আর সুযোগ দেওয়া হয়নি। খেয়াল করুন বাক্যটার গঠন — 'সুযোগ দেওয়া হয়নি'। এটা কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তের ভাষা, ব্যক্তির ঘোষণার ভাষা নয়। কোথাও বলা হয়নি অবসর, চোট, ফর্মহারানো বা কোনো মতানৈক্য। অর্থাৎ বাদ পড়ার প্রক্রিয়াটা অজানা। আর অজানা প্রক্রিয়ার উপর সিদ্ধান্ত চাপানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ রোগ।

শেষ ক্যাপ (২০২১-এর অক্টোবর) আর অবসরের ঘোষণার মধ্যে প্রায় চার বছরের একটা ফাঁক। এই ফাঁকটা নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে, কার্যত বিদায়টা অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল; আজকের ঘোষণাটা কেবল তার আনুষ্ঠানিক রূপ। যে খেলোয়াড় নির্বাচিতও নন, আবার অবসরও ঘোষণা করেননি — এই মধ্যবর্তী অবস্থাটাই আধুনিক ক্রিকেটে সবচেয়ে নীরব, আর সবচেয়ে বেশি অবহেলিত একটা অধ্যায়।

এই লেখার কেন্দ্রে একটা ম্যাচ আছে, আর সেটা হলো ২০১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল — ৮৬ রান, হারানো ম্যাচ। এই একটা ইনিংসই তাঁর কেরিয়ারের সর্বোচ্চ-ঝুঁকির পারফরম্যান্স। কিন্তু বিপদটা এখানেই: একটা নকআউট ফাইনালের স্কোর ৭৩ ম্যাচের কেরিয়ারের তুলনায় নাটকীয়ভাবে বেশি ওজন পায়। ৮৬ রান একটা হাইলাইট, বেসলাইন নয়। একটা ফাইনালের ইনিংস দিয়ে সারা কেরিয়ার ব্যাখ্যা করা মানে একদিনের আবহাওয়া দেখে ঋতুচক্র লেখা।

আর একটা কথা এখানে সৎভাবে বলা দরকার: ফাইনালে ভারত হেরেছিল — এটুকু জানা যায়। কিন্তু কত রানে হার, কীভাবে উইকেট পড়ল, টস বা ডিএলএস-এর ভূমিকা কী ছিল — এসব জানা যায় না। তাই '৮৬ রানে জিতিয়ে দিয়েছিলেন' বা 'ভাগ্য সহায় ছিল না' — এই ধরনের বাক্য তথ্যের বাইরে অনুমান। সৎ বিশ্লেষণ মানে কখনও কখনও বলা: এটা জানা নেই।

ফ্যান স্ট্যান্ড: ওই ফাইনালের রাতে আমার ফোনে আসা একটা মেসেজ আজও মুছিনি। রাজশাহীর এক কলেজছাত্র লিখেছিল — 'দিদি ফাইনালে খেলেছেন, এটাই আমাদের গর্ব।' আরেকজন লিখেছিল — 'আমরা হারলাম, কিন্তু ওই ইনিংসটা আমাদের।' তৃতীয়জন, এক বয়স্ক কিশোরী ক্রিকেট-অনুরাগী, লিখেছিলেন — 'আজ রাতে মেয়েরা খেলবে না, তাই টিভি বন্ধ করে দিলাম।' ভাইরাল হওয়া মন্তবাটা ছিল সেরকম: 'যে ম্যাচে আপনি হেরেছেন, সেই ম্যাচই আপনার সবচেয়ে বড় পরিচয় — এটা কতটা অন্যায়।' চার বছর পর আজ সেই মন্তবাটা আবার মনে পড়ছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। বাইরের সাধারণ পাঠটা সহজ: একজন ৩২-ছুঁই-ছুঁই টপ-অর্ডার ব্যাটার, নতুন প্রজন্মের কাছে জায়গা হারালেন, তারপর অবসর। পরিচ্ছন্ন, রৈখিক, সান্ত্বনাদায়ক। কিন্তু এই পাঠটা দুটো জিনিস এড়িয়ে যায়।

প্রথমত, মহিলা ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামো। ওয়ানডে আর টেস্টের ভলিউমে পুনম যেখানে ছিলেন — ৭৩ ওয়ানডে, দশকের বেশি কেরিয়ার — সেখানে তাঁর কেরিয়ার কালপঞ্জিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির কোনো চিহ্ন নেই। মহিলাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেটা মহিলা ক্রিকেটের পুরো আর্থিক চেহারা বদলে দিয়েছে, তাঁর শেষ ক্যাপের সময়কালের সাথে তার সম্পর্ক কী — সেটা এই রেকর্ড থেকে স্পষ্ট নয়। তাই এখানে দুটো সম্ভাবনা খোলা থাকে: তিনি হয়তো সেই ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগের বাইরে থেকে গেছেন, নয়তো খবরের পরিধি সেটা ধরেনি। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা যায় না — এবং পার্থক্য করতে না পারাটাই আসল পর্যবেক্ষণ। যে-কেরিয়ার অর্থনীতি গড়ে ওঠার আগেই শেষ হয়ে যায়, তার অবদান সাধারণত মূল্যায়নের খাতায় উঠতে পারে না; এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, একটা কাঠামোগত হিসাব-ভুল।

দ্বিতীয়ত, তথ্যচর্চার ফাঁক। এই অবসরের রিপোর্টে গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইনিংসসংখ্যা নেই। একজন ব্যাটারের জন্য রান-সহ-ম্যাচ হল সবচেয়ে দুর্বল তথ্যচিত্র। এটা কেবল এই একটা লেখার ঘাটতি নয়; এটা মহিলা ক্রিকেটের স্মৃতি-সংরক্ষণের একটা বড় নকশা-ত্রুটি। যখন ইতিহাস লেখা হবে, তখন যদি ভিত্তি হয় কেবল কয়েকটা হেডলাইন আর একটা ফাইনালের ৮৬ রান, তাহলে দশকের পরিশ্রম একটা ইনিংসে সিমটে যাবে। ভবিষ্যতের পাঠক পুনম রাউতকে চিনবে তাঁর ফাইনাল দিয়ে, তাঁর ২,২৯৯ রান দিয়ে নয়।

আর একটা নিরাপত্তা-দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা দরকার। একজন দশক-সেবী খেলোয়াড়, যাঁকে ২০২১-এর অক্টোবরের পর আর ডাকা হয়নি, আর যাঁর বাদ পড়ার কোনো ব্যাখ্যা কোথাও নেই — এই নীরব প্রস্থানের একটা মানবিক খরচ আছে। পুরুষদের ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় চুক্তির জাল যত বড়, মহিলাদের ক্রিকেটে তত ছোট; খেলার পরের পেশাগত পথও কম। তাই একই রকম নীরব বিদায়ের দাম মহিলা খেলোয়াড়ের জন্য বেশি। এটা তাঁর সম্পর্কে কোনো অভিযোগ নয়, এটা কাঠামোর হিসাব।

একটা ব্যাপার এখানে স্পষ্ট করা দরকার: এই লেখায় চোট, দুর্নীতি, নিয়মভঙ্গ বা আর্থিক সংকটের কোনো সংকেত নেই। এখানে ঝুঁকিটা খেলার বাইরে, নথিপত্রের ভেতরে — তথ্য না থাকা, আর নীরব প্রস্থান। সবচেয়ে সম্ভাব্য যে ঝুঁকিটা, সেটা খেলাধুলার নয়, বিশ্লেষণের: ফাইনালের ৮৬ রান ক্রমশ কেরিয়ারের ২,২৯৯ রানকে ঢেকে দেবে, কারণ সূত্রটা নিজেই ভাজক ছাড়া রান সরবরাহ করেছে। তথ্যের ঘাটতি যখন গল্পের ছদ্মবেশ নেয়, তখন সেটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা হয়ে ওঠে।

এই জায়গায় একটা তুলনা কাজে লাগতে পারে। আমরা বাংলাদেশে রাজশাহী কিংসের ২০১৭-র সেই রাতগুলো মনে রেখেছি — আন্ডারডগ দল, নিখুঁত সময়জ্ঞান, একটা টুর্নামেন্টের ছোট্ট জানালায় জ্বলে ওঠা। কিন্তু সেই দলের সবচেয়ে ভালো ছেলেরা খুব শিগগিরই বড় ক্লাবের দিকে চলে গিয়েছিল। আন্ডারডগের গল্প আসলে প্রায় সবসময়ই ট্যালেন্ট-ছিনতাইয়ের ভূমিকা। মহিলা ক্রিকেটে একই নিয়ম চলে — একজন অবহেলিত অবদানকারী প্রস্থান করলে তাকে ধরেও রাখে না কেউ, আর তার জায়গাটা ভরে যায় নতুন নাম দিয়ে। ইতিহাস তাড়াহুড়োয় শুধু নতুন নামটাই মনে রাখে।

— Root: Beat Keeper archetype and sociology of fan rituals | Scenario: Deep analysis of crowd rhythm and atmosphere.

আমি নোটবইয়ের একটা পুরনো পাতায় ফিরে যাই। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের ফ্যানরা হারের পরেও গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন, আমি সেটা দেখেছিলাম আর লিখেছিলাম। সেই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছিল — কখনও কখনও যা টিকে থাকে, সেটা ফলাফল নয়, আচরণ। মহিলা ক্রিকেটে ঠিক সেই জিনিসটাই ঘটে চলেছে। ফলাফল মুছে যায়, স্কোরবোর্ড বদলে যায়, কিন্তু যে-খেলোয়াড় একটা প্রজন্মের দরজা ঠেলে খুলে গেছেন, তাঁর রেখে যাওয়া জায়গাটা দিয়ে পরের প্রজন্ম হেঁটে যায়। পুনম রাউত সেই দরজাগুলোর একটা।

স্টেডিয়ামটা জানে এই কথাটা, খবরের শিরোনাম জানে না। শিরোনাম বলে 'অবসর', স্টেডিয়াম বলে 'ধারাবাহিকতা'। আর আমাদের এই পেশার দায়িত্ব হলো স্টেডিয়ামের ভাষাটা শিরোনামে ফিরিয়ে আনা।

— Root: Sociology of Fan Rituals | Scenario: Analysis of fan behavior and tradition.

তাহলে এবার সামনের দিকে তাকাই, কারণ সমাপ্তির পরেও প্রশ্নটা বাকি থেকে যায়। ২০১৭-র ফাইনালে যে ফ্রেমটা ছিল, সেই ফ্রেমের একজন অবদানকারী আজ চুপচাপ সরে গেলেন। ভারতের মহিলা দল যে প্রজন্ম-পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে পরের নামগুলো ইতিমধ্যেই মাঠে। কিন্তু সেই পরিবর্তনের হিসাবে একটা জায়গা খালি থেকে যায় — যেখানে প্রশ্নটা এটা নয় যে কে খেলবে, প্রশ্নটা হলো একজন দশক-সেবী খেলোয়াড়ের বিদায়টা কে, কীভাবে রেকর্ড করবে।

একটা জাতীয় দল তার নতুন মুখদের চিনতে পারে, কিন্তু যদি সে তার পুরনো মুখদের বিদায়ের হিসাব রাখতে না পারে, তাহলে সে নিজের স্মৃতিও রাখতে পারে না। ২,২৯৯ ওয়ানডে রান একটা খাতায় লেখা থাকবে, কিন্তু সেটা কার, কেন, কোন পরিবেশে — সেই গল্পটা না লিখলে সংখ্যাগুলো একটা মিনিটের স্কোরকার্ডের মতো বিবর্ণ হয়ে যাবে।

ফাইনালে ৮৬ রান করা এক ওপেনারের কেরিয়ার আজ একটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্টে গিয়ে ঠেকল। সেটা একটা সমাপ্তি হতে পারত, কিন্তু এটাকে একটা হিসাব-নিকেশের ডাক হওয়া উচিত। প্রশ্নটা সোজা: মহিলা ক্রিকেটের যে-প্রজন্ম ফ্র্যাঞ্চাইজি আর পূর্ণ পরিসংখ্যানের আগে এসেছিল, তাদের অবদান আমরা কি মাপব — নাকি শুধু মনে রাখব যে তারা একবার একটা ফাইনালে খেলেছিল? নোটবইটা খোলা রাখলাম। পরের তারিখটা এখনো লেখা হয়নি।