তথ্যের নীরবতা: খালি স্কোরকার্ডের সামনে দাঁড়ানো বাংলাদেশের ক্রিকেট বিশ্লেষণ

প্রথম তালটা ছিল রাজশাহীর একটা চায়ের গ্লাসের ঠনঠন শব্দ। সন্ধ্যা সাতটা, নিউ মার্কেটের মোড়ের সেই পুরনো চায়ের দোকান, দেয়ালে ঝোলানো ছোট টিভিতে চলছিল কোনো একটা ম্যাচের হাইলাইটস। পাশের টেবিলে বসা তরুণ ল্যাপটপ খুলে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট দেখাচ্ছিল। ফরম্যাটটা ছিল চোখ ধাঁধানো — রঙিন চার্ট, গভীর নীল হেডিং, নাম না জানা কোনো সফটওয়্যারের তৈরি পরিষ্কার ছক। কিন্তু প্রতিটা ঘর ফাঁকা। ম্যাচের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা সংখ্যাও নেই। চা-ওয়ালা কাপ নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে ম্যাচটা কেমন ছিল?" ছেলেটা উত্তর দিতে পারল না। রিপোর্টটা সুন্দর ছিল, কিন্তু রিপোর্টের ভিতরে ক্রিকেটটা ছিল না।

সেই মুহূর্তটা আমাকে আজও তাড়া করে। কারণ আমি সেদিন বুঝলাম, আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ আসলে ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — কেবল ছকের সৌন্দর্য দিয়ে ঢেকে দেওয়া। দশ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে, মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে, রাত জেগে স্কোরকার্ড মিলিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: যে বিশ্লেষণ প্রমাণের ওপর দাঁড়ায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজানো শব্দ। আজ যেটা নিয়ে লিখতে বসেছি, সেটা কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের গল্প নয়; এটা সেই ফাঁকা রিপোর্টের গল্প — এবং ফাঁকা রিপোর্ট আমাদের কী বলে, সেটার গল্প।

গত এক দশকে ক্রিকেট-সংবাদ সাংবাদিকতা থেকে সরে গিয়ে অনেকটাই তথ্যপ্রযুক্তির কাজ হয়ে উঠেছে। প্রতিটা আউটলেটের পেছনে এখন ছোট ছোট ডেটা-পাইপলাইন বসে আছে; কেউ বলছে মেশিন লার্নিং, কেউ বলছে অটোমেটেড রিপোর্ট। আধুনিক পদ্ধতিতে কাজটা সাধারণত দুই ধাপে ভাগ করা হয়। প্রথম ধাপে উৎস নিবন্ধ থেকে খালি তথ্য তুলে আনা হয় — কে খেলল, কী ঘটল, কে বলল, কোন সংখ্যাটা কত। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলোর ওপর বিশ্লেষণের কাঠামো বসানো হয় — ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের ধারা, দলের গঠন, বাজারের প্রতিক্রিয়া। দুটো ধাপই জরুরি। কিন্তু ভিত্তিটা প্রথম ধাপ। প্রথম ধাপ ফাঁকা হলে দ্বিতীয় ধাপ যতই সুন্দর হোক, সেটা বালির ওপর দাঁড়ানো প্রাসাদ।

আমি নিজে যখন রাজশাহী টাচলাইন নামের ব্লগ শুরু করি, বয়স তখন সতেরো। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় রাজশাহী কলেজের চত্বরে সাতচল্লিশ জন ভক্তের মুখোমুখি বসে আমি আর্জেন্টিনার সেই আইসল্যান্ড-ড্র নিয়ে কথা বলেছিলাম, মেসির মিস করা পেনাল্টি নিয়ে ভক্তদের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু শেখাটা একই — আমি ট্যাকটিকসের আগে ছন্দটা শিখেছিলাম। মানুষ কী বলছে, চায়ের গ্লাস কখন নামছে, গোলে হঠাৎ গোটা দোকান কখন একসঙ্গে শ্বাস ফেলছে — এই ছোট ছোট সংকেতগুলো থেকেই আমি বুঝতাম ম্যাচ কোথায় ঘুরছে। সংখ্যা আমার কাছে এসেছে পরে, ব্যাখ্যা হিসেবে; আগে আসত অভিজ্ঞতা।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগতে ঢুকে আমি দেখলাম, এই ক্রমটাই উল্টে গেছে। আগে সংখ্যা আসে, তারপর তার ওপর গল্প চাপানো হয়। আর যখন উৎসের তথ্যই না থাকে, তখন সেই গল্পটা কে লেখে? উত্তরটা অস্বস্তিকর। ফাঁকা তথ্যের জায়গা ভরে দেয় অনুমান — এবং অনুমান কখনো নিজের পরিচয় স্বীকার করে না। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে, যারা বিশ্লেষণ লিখছেন তারা হয় থেমে যান, নয়তো কল্পনা দিয়ে ঘরগুলো ভরে ফেলেন। দ্বিতীয় পথটা অনেক সহজ, কারণ কল্পনা কখনো ধরা পড়ে না — কেউ যাচাই করে না।

সেই তরুণের ল্যাপটপে যা ছিল, সেটা আসলে একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। উৎস নিবন্ধটা কোথাও হারিয়ে গেছে, পার্সিং ভেঙে গেছে, তথ্য তোলার যন্ত্রটা ফাঁকা ফিরে এসেছে। কিন্তু লেবেলটা বসেছিল — ক্রিকেট, এশিয়া। অর্থাৎ সিস্টেম জানে এটা ক্রিকেটের বিষয়, কিন্তু কী ক্রিকেট, সেটা জানে না। এই অসম্পূর্ণতা সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। কারণ একটা ভুল না-থাকা তথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক হলো অর্ধেক সত্য — যেটা দেখতে সত্যের মতো, কিন্তু ভিতরে শূন্য।

এই জায়গায় একটা পেশাদার অভ্যাসের কথা বলা দরকার, যেটা আমাদের সংবাদজগতে এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি — ন্যূনতম প্রমাণ-সীমা। ধরা যাক, কোনো বিশ্লেষণ শুরু করার আগে অন্তত তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু থাকতেই হবে। না থাকলে বিশ্লেষণ থামুক, ঘোষণা হোক তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই ঘোষণাটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা। ফাঁকা জায়গা কল্পনা দিয়ে ভরার চেয়ে ফাঁকা জায়গা চিহ্নিত করে রাখা অনেক বেশি দায়িত্বশীল। সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন কাজ শুধু তথ্য খোঁজা নয়, তথ্য না থাকলে সেটাও স্পষ্টভাবে বলা।

এখন প্রশ্ন আসতে পারে, বাংলাদেশের ক্রিকেটে তথ্যের অভাব কি সত্যিই একটা সমস্যা? আমার অভিজ্ঞতা বলছে, এটা একটা বড় সমস্যা, এবং আমরা কম কথা বলি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ সাল থেকে চলছে, দেশের প্রথম শ্রেণির মর্যাদার টুর্নামেন্ট। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের অনেক ম্যাচের বল-বাই-বল তথ্য আজও পুরোপুরি ডিজিটাল হয়ে ওঠেনি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তথ্যের ঘনত্ব অনেক বেড়েছে, স্ট্রিমিং আর লাইভ স্কোরকার্ডের কল্যাণে প্রায় প্রতিটা বল রেকর্ড হয়। কিন্তু প্রথম শ্রেণি, বয়সভিত্তিক, নারী ক্রিকেট — এই জায়গাগুলোতে এখনো অনেক ঘর ফাঁকা। ক্রিকইনফো বা বিসিবির রেকর্ডের মতো উৎসগুলোতে যতটা আছে, তার বাইরের জগৎটা আমাদের কাছে প্রায় অন্ধকার।

এই অন্ধকারের একটা সরাসরি ফল আমি নিজে দেখেছি। কয়েক বছর আগে রাজশাহীর একটা ক্লাব ম্যাচে বসেছিলাম, যেখানে কোনো লাইভ স্কোরকার্ড ছিল না। মাঠের ধারে একটা খাতায় কে যেন রান লিখছিল, কে উইকেট। ম্যাচ শেষে সেই খাতা আর আমার স্মৃতি — এই দুটোই ছিল আমার একমাত্র তথ্যসূত্র। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার সেদিন সাত ওভারে তিন উইকেট নিয়েছিল, কিন্তু তার নাম কোনো ডেটাবেজে নেই। পাঁচ বছর পর যদি কেউ তাকে নিয়ে বিশ্লেষণ লিখতে চান, তার হাতে কী থাকবে? শুধু স্মৃতি। আর স্মৃতির ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যতই আন্তরিক হোক, সেটা যাচাইযোগ্য নয়।

সংখ্যা নিয়ে আরেকটা শিক্ষা এখানেই। আমরা বলি স্ট্রাইক রেট, আমরা বলি ডট বলের শতাংশ, আমরা বলি ইকোনমি। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো প্রেক্ষাপট ছাড়া প্রায় অর্ধেক সত্য। বাংলাদেশের স্পিন-সহায়ক উইকেটে একজন ব্যাটারের ৪৫ স্ট্রাইক রেট হয়তো ধৈর্যের পরিচয়, আবার একটা ফ্ল্যাট পিচে একই সংখ্যা হয়তো ব্যর্থতার পরিচয়। একই সংখ্যা দুটো ভিন্ন গল্প বলে, আর প্রেক্ষাপট ছাড়া কে কোনটা, তা আমরা জানি না। ফুটবলে যেমন ৬০ শতাংশ বল-দখল খালি আড়াআড়ি পাসে ভরে থাকতে পারে, ক্রিকেটে তেমনি ৯০-এর স্ট্রাইক রেট ছোট মাঠে বা দুর্বল বোলিংয়ের সামনে অর্থহীন হতে পারে। সংখ্যা তখনই অর্থ পায়, যখন আমরা জানি সেটা কোথা থেকে এসেছে।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসটাই এই প্রেক্ষাপট-নির্ভরতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ। নভেম্বর ২০০০-এ দেশ প্রথম টেস্ট খেলল, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। প্রথম জয় এলো ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানে। এই দুই তারিখের মাঝখানে অনেকগুলো ম্যাচ, অনেক আঘাত, অনেক কাছাকাছি হেরে যাওয়া। যদি কেউ শুধু প্রথম জয় ২০০৫ লেখেন, তাহলে তিনি একটা তথ্য দেন, কিন্তু গল্পটা দেন না। বিশ্লেষণ তখনই সৎ হয়, যখন প্রথম টেস্ট আর প্রথম জয়ের মাঝের ওই পাঁচ বছরের ধুলো আর ঘামের কথাও থাকে।

আর একটা উদাহরণ। ২০১৩ সালের মার্চে গালেতে মুশফিকুর রহিম শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি করেন, ২০০ রান। সংখ্যাটা ইতিহাস, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এই সংখ্যার চারপাশে আরও অনেক ঘর আছে — কোন উইকেটে, কোন বোলিং আক্রমণের সামনে, ম্যাচের কোন পরিস্থিতিতে। ক্রিকইনফোর রেকর্ডে এই ইনিংসের বল-বাই-বল বিবরণ আছে, কারণ সেটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ। কিন্তু একই বছর জাতীয় লিগে হয়তো কোনো তরুণ স্পিনার অসাধারণ একটা স্পেল করেছিলেন, যার রেকর্ড নেই। আমরা ইতিহাসের উজ্জ্বল অংশটা মনে রাখি, আর ছায়ার অংশটা ভুলে যাই।

শাকিব আল হাসানের নাম এই আলোচনায় অনিবার্য, কারণ তিনিই বাংলাদেশের টেস্টে সর্বোচ্চ রান ও সর্বোচ্চ উইকেট — দুটোই। ক্রিকইনফোর পরিসংখ্যানে এই তথ্য জ্বলজ্বল করে। কিন্তু এই দ্বৈত অর্জনের পেছনে যে পরিশ্রম, যে কন্ডিশনিং, যে দীর্ঘ সময়ের ধারাবাহিকতা — সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার কখনো কেবল রান আর উইকেটের যোগফল নয়। সংখ্যা একজন খেলোয়াড়ের ছায়া, তার পুরো শরীর নয়। বিশ্লেষকের কাজ ছায়া মাপা নয়, শরীরটা বোঝার চেষ্টা করা।

ফাঁকা পাইপলাইনটা তাই আমাদের শুধু একটা প্রযুক্তিগত ভুল বলে যায় না। এটা আমাদের পুরো বিশ্লেষণ-সংস্কৃতির একটা আয়না। আমরা কতটা তথ্যের ওপর নির্ভর করছি, আর তথ্য না থাকলে কতটা দিশেহারা হয়ে পড়ছি — সেই তরুণের ল্যাপটপ সেটাই দেখাচ্ছিল। একটা রিপোর্ট, যার ভিতরে কিছু নেই, তবু যেটা সম্পূর্ণ দেখতে চায়। এটা ক্রিকেটের সমস্যা নয়, এটা ক্রিকেট-সংবাদ জগতের আয়না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি। কারণ সিস্টেম যখন ফাঁকা তথ্য পায়, তার প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত শান্ত, সতর্ক থামা। কিন্তু বাস্তবে যা হয়, তা হলো ঘর ভরার তাড়া। কারণ আমাদের মেট্রিক সাফল্য মাপে প্রকাশিত কনটেন্টের সংখ্যায়, বিশ্লেষণের গভীরতায় নয়। একটা ফাঁকা রিপোর্ট দ্রুত পূর্ণ করে ফেলাই তখন সহজ পথ। আর সেই পথে হাঁটলে একদিন এমন দাবি তৈরি হবে, যার কোনো ভিত্তি নেই — কোনো কৌশলগত পরিবর্তন, কোনো নির্বাচনী বিতর্ক, কোনো পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ, যেগুলো বাতাসে লেখা।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা স্বাভাবিক গল্পের ধারা ভেঙে দেয়। আমরা সবাই ধরে নিই, ফাঁকা মানে ব্যর্থতা — তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ ব্যর্থ। আমার মনে হয়, ব্যাপারটা উল্টোও হতে পারে। তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে হয়তো কোনো একটা বিনিয়োগ নেই — আর সেই অভাবই সবচেয়ে জরুরি গল্প। আমরা জাতীয় লিগের ফাঁকা স্কোরকার্ড দেখে হতাশ হই; কিন্তু সেই ফাঁকা ঘরগুলোই বলে দেয়, আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে ডেটা অবকাঠামোতে কত কম বিনিয়োগ হয়েছে। খালি ইয়েলো ওয়ালেরও একটা নাড়ি আছে, যদি কান পেতে শোনো — সেই নাড়িটাই জানায় ভিতরে কত হৃদয় বাজছে।

আমাদের শিল্প এই নীরবতাটা পড়তে শেখেনি। আমরা নীরবতা দেখলে ধরে নিই, ওখানে কিছু নেই। কিন্তু মাঠের ধারে দাঁড়ানো একজন স্কাউট, যার হাতে কোনো বল-বাই-বল ডেটা নেই, তিনি কেবল চোখ আর অভিজ্ঞতা দিয়ে একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ পড়েন। সেখানে ডেটা না থাকাটা তার দৃষ্টিকে বাড়িয়ে দেয়, কমায় না। বিশ্লেষণের আসল কারিগরি এই — অভাবের মধ্যেও প্যাটার্ন খোঁজা। আর এই কাজটাই প্রমাণ-নির্ভর হতে পারে, যদি আমরা সততার সঙ্গে বলি, কোথায় জানি আর কোথায় জানি না।

এই সততার একটা বাস্তব মূল্য আছে। ধরা যাক, একটা বিশ্লেষণ সিস্টেম কোনো ম্যাচের তথ্য পায়নি। যদি সেটা সৎভাবে তথ্য অপর্যাপ্ত বলে, তাহলে মিথ্যা দাবি ছড়ায় না, পাঠকের আস্থা রক্ষা পায়, আর দায়িত্বটা পাইপলাইনের দিকে ফিরে যায় — যেখানে সেটা ঠিক হওয়া উচিত। কিন্তু যদি সেই সিস্টেম কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেয়, তাহলে ক্ষতিটা একবারের নয়; সেটা ছড়িয়ে পড়ে, উদ্ধৃত হয়, আবার উদ্ধৃত হয়, আর একসময় সত্যের মতো দেখতে শুরু করে।

আমি এই পেশায় ঢুকেছিলাম এই বিশ্বাস নিয়ে যে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প মাঠের ভিতরে ঘটে, স্কোরবোর্ডে নয়। স্কোরবোর্ড আমাদের ফলাফল দেয়, কিন্তু মাঠের ছন্দ আমাদের কারণ দেয়। রাজশাহীর চায়ের দোকানে আমি যখন প্রথম শিখেছিলাম, একটা ম্যাচ আসলে কীভাবে শ্বাস নেয়, তখন কোনো ডেটা-ড্যাশবোর্ড ছিল না — ছিল মানুষের মুখ, ছিল বোলারের রান-আপ, ছিল ফিল্ড বদলের সেই মুহূর্ত, যখন গোটা মাঠ একসঙ্গে টের পায় কিছু একটা আসছে। আমি ট্যাকটিকসের আগে ছন্দটা শিখেছিলাম, এবং সেই শিক্ষাটাই আমাকে বলে দেয়, তথ্য না থাকলে কী করতে হয়।

কেন এটা ক্রিকেট-ভক্তের জন্যও জরুরি? কারণ আমরা সবাই এখন খবর পাই সংখ্যার ভিতর দিয়ে। একটা ট্রফি, একটা রেকর্ড, একটা হেড-টু-হেড — এই সংখ্যাগুলো আমাদের আবেগ তৈরি করে। কিন্তু যদি এই সংখ্যাগুলোর পেছনের তথ্য ভঙ্গুর হয়, তাহলে আমাদের আবেগটাও বালির ওপর দাঁড়ায়। ভক্তের আবেগ আর বিশ্লেষণের প্রমাণ — এই দুইয়ের মধ্যে একটা অদৃশ্য চুক্তি আছে; প্রমাণ ভাঙলে আবেগও ফাঁকা হয়ে যায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন একটা সংবেদনশীল মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে। দল কখনো উজ্জ্বল, কখনো এলোমেলো; টেস্টে ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টিতে ঝড়ের মধ্যে একটা অস্থির ভারসাম্য। এই সময়ে আমাদের বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হলো শান্ত থাকা। টুর্নামেন্টের চাপ, পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে ভেসে যাওয়া সহজ। কিন্তু মাঠে যা ঘটে, তার ওপরই বিশ্লেষণ দাঁড়ানো উচিত — জাতীয় দলের আবেগের ওপর নয়। টুর্নামেন্টের চক্রে আবেগ চাপা পড়ে, আর সেই চাপেই আমাদের ঠান্ডা মাথায় তথ্য যাচাই করতে হয়।

আমার কাছে এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা সরল। বিশ্লেষণের গুণ নির্ভর করে তার তথ্যের গুণের ওপর। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণের উচিত চুপ করা, গলা চড়ানোর বদলে। একটা ফাঁকা রিপোর্ট আমাদের দেখিয়ে দিল, আমরা কতটা ভঙ্গুর ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছি। এবং সেই ভঙ্গুরতা মেনে নেওয়াই আমাদের প্রথম সৎ পদক্ষেপ।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে একটা কথা মনে আসে। পাইপলাইন ঠিক হবে, তথ্য ফিরে আসবে, আবার চার্ট ভরে উঠবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা রয়ে যাবে সেটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের — আমরা কি কখনো এমন একটা সংস্কৃতি তৈরি করব, যেখানে জানি না বলাটা লজ্জার নয়? যেখানে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখে থামতে পারবেন, কল্পনা দিয়ে ভরতে বাধ্য হবেন না? যেখানে পাঠক জানতে চাইবেন, কোন তথ্যটা যাচাই করা হয়েছে আর কোনটা অনুমান?

উত্তরটা সময় দেবে। কিন্তু আমি আমার চায়ের দোকানের ছেলেটার কথা ভাবি। আজ হয়তো সে আরও ভালো একটা সফটওয়্যার পাবে, আরও সুন্দর একটা চার্ট বানাবে। কিন্তু যদি তার ভিতরে ক্রিকেটটা না থাকে, তাহলে কোনো চার্টই তাকে সেই একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে শিখাবে না — তাহলে ম্যাচটা কেমন ছিল? সেই প্রশ্নটার উত্তর খোঁজার নামই বিশ্লেষণ, আর সেটা ফাঁকা ঘরে বাস করে না।