ট্রান্সফার উইন্ডো: ঢাকার বারান্দা থেকে পিচ পর্যন্ত — যে সংখ্যাগুলো কেউ পড়ে না

রাত এগারোটা। ধানমন্ডির ছয় তলার বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে যে লাইভ স্ট্রিমটা চলছে, সেটা আসলের চেয়ে প্রায় চার সেকেন্ড পিছিয়ে। বাঁ-দিকের ভাড়াটে মিয়া সাবের রেডিওতে তখনও গোল হয়নি, ডান-দিকের স্ক্রিনে বল জালে। এই চার সেকেন্ডের ফাঁকে একটা ট্রান্সফার উইন্ডো পুরো মিথ্যা হয়ে যায়, আবার সত্যিও হয়ে যায়। কারণ যে খবরটা আজ সন্ধ্যায় ছড়ালো — 'ডান-হাতি ব্যাক ছাড়ছে ক্লাব' — তার উৎস এক এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম স্টোরি, যার ক্যাপশন মুছে গেছে বারো ঘণ্টার মধ্যে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ফুটবল নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ঘোষণা, খণ্ডন, আর আধা-সত্যের মধ্যে দোলাচল। আর এই দোলাচলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই ভক্ত, যে বারান্দায় বসে চার সেকেন্ড পিছিয়ে থাকা স্ট্রিম দেখে নিজের আবেগকে গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করছে। আমি চৌদ্দ বছর ধরে এই কাজ করছি — ভাষ্যকার হিসেবে, সাংবাদিক হিসেবে। আর প্রতিটা উইন্ডোতে আমি একই জিনিস দেখি: মানুষ দল বদলের খবর শোনে তারার নাম ধরে, কিন্তু চুক্তির কাগজ পড়ে না।

চুক্তির কাগজটাই আসল গল্প। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্ট ফি, ইমেজ রাইট, সেল-অন পার্সেন্টেজ — এই পাঁচটা শব্দ ফুটবলের বাজারে যতটা ক্ষমতা রাখে, তার চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে কোন ক্যামেরার সামনে কে দাঁড়াবে সেটা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আই-লিগ, আইএসএল — সব জায়গায় একই ছবি। একটা ক্লাব যখন ঘোষণা দেয় "আমরা রেকর্ড ফি-তে খেলোয়াড় নিচ্ছি", তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত: এই ফি-র কত শতাংশ আসলে কিস্তিতে, কতটা পারফরম্যান্স-লিংকড, আর কতটা ব্যাংক গ্যারান্টি ছাড়া শুধু সংবাদ সম্মেলনের আলো।

এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের আপত্তি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ জুড়ে আমি ঢাকার স্টুডিও থেকে বলছিলাম, আর প্রোডিউসার আমাকে বললেন — আমি নব্বই মিনিটে স্কোরলাইন বলেছি মাত্র দু'বার। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, মানুষ স্কোরের চেয়ে গল্প বেশি মনে রাখে। কিন্তু পরের শীতে যখন বারোটা বাংলা পত্রিকার ট্রান্সফার হেডল পাশাপাশি পড়লাম, দেখলাম উল্টো ছবি: গল্পটা এত বেশি যে সংখ্যাটা কোথায় হারিয়ে গেল বোঝা যায় না। "তারকা যোগ দিলেন", "ক্লাব বদল চমক", "এজেন্টের গোপন বৈঠক" — এই শিরোনামের নিচে টাকা, বছর, আর পারফরম্যান্স ডেটা হরের দুই লাইনের দিকে সরে যায়।

একটা সত্যি কথা বলি: ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য থাকে তিন জায়গায় — চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার মাস, ক্লাবের ওয়েজ বিলের বার্ষিক রিপোর্ট, আর খেলোয়াড়ের সর্বশেষ ছয় মাসের খেলার মিনিট। বাকি সব আওয়াজ।

আমি এই তিনটা জায়গা ধরে একটা সহজ ফিল্টার বানিয়েছি, যেটা দিয়ে গত তিন মৌসুমে আটচল্লিশটা 'নিশ্চিত' ট্রান্সফার খবর যাচাই করেছি। ফল? মাত্র উনিশটা আসলে ঘোষণার আগেই টেকসই ছিল। বাকি উনত্রিশটা হয় মিথ্যা, নয়তো পিছিয়ে গেছে, নয়তো অন্য ক্লাবে গেছে চুপচাপ। মানে, আমাদের 'বিশ্বস্ত সূত্র' আসলে শতকরা চল্লিশ ভাগ নির্ভরযোগ্য। বাকি ষাট ভাগ আবেগ, সুবিধা, আর কল্পনা।

এই জায়গায় একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করি। যখন কোনো খেলোয়াড় দল বদলায়, ভক্তের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় ক্ষোভ — 'লoyaltyনাই'। কিন্তু কে কোথায় গেল, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো: ক্লাবটা তাকে বিক্রি করে কী কিনলো? এই ক্লাবগুলো নিজেদের ক্রয়ের ঘটনাটা মোটে কখনো বেনামে প্রকাশ করে না।

আমার ছোট সময়ে যে জিনিসটা ছিল না, সেটা হলো — এখন প্রতিটা খেলোয়াড়ের পেছনে একটা ডেটা ছায়া থাকে। কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত পাস দিল, কতটা ডুয়েল জিতল। অথচ ট্রান্সফার খবরের ইনফোগ্রাফিকে ওই সংখ্যাগুলো প্রায় কখনো থাকে না। থাকে শুধু গোল আর স্যালারি। ২০২১ সালে ইউরো কাপের ফাইনালের পর একটা জিনিস শিখলাম — বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করল, আর সামাজিক মাধ্যমে তার নামটা মুছে গেল কথিত 'পেশাদারি' আচরণের অভাবে। অথচ যে ক্লাবগুলো তাকে ফাইনাল পর্যন্ত তুলে এনেছিল, তারা কেউ তার বয়স ও মিনিটের হিসাব সামনে রাখেনি। এই অসমতা ট্রান্সফার বাজারেও একইভাবে কাজ করে।

আর একটা জিনিস: ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে বাংলাদেশি শ্রমিকদের ওপর আমার কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, স্টেডিয়াম কখনো নিরপেক্ষ জমি নয়। ঠিক তেমনভাবে ট্রান্সফার বাজারও কখনো নিরপেক্ষ বাজার নয়। একটা খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার ভিসার কাগজ, তার এজেন্টের যোগাযোগ, আর তার নামের বানান ইংরেজিতে কত সহজে লেখা যায় — সেটার ভিত্তিতে। ফুটবল পিচের বাইরে এই সব হিসাব চলে, আর আমরা ভক্তরা সেটাকে ফুটবল বলে ভাবি।

সমস্যা আরও গভীরে। এই বাজারে এজেন্টের ভূমিকা আমাদের দেশে প্রায় অলিখিত। কে কার প্রতিনিধিত্ব করছে, কার স্বার্থে দর কষাকষি চলছে — এই তথ্য কোনো ক্লাব দেয় না। অথচ এজেন্ট ফি একটা বড় অঙ্ক, এবং সেটা প্রায়ই খেলোয়াড়ের বেতন থেকে কাটা হয়। আপনি যদি বাংলা ফুটবল লিগের কোনো এক ট্রান্সফারে একশ কোটি টাকার কথা শোনেন, জিজ্ঞেস করবেন না কে কিনছে। জিজ্ঞেস করবেন — কোন এজেন্ট মাঝখানে আছে, আর সে কত শতাংশ নিচ্ছে।

এখানে আরও একটা ধারণা আমি সাহস করে বলি। আমাদের এই অঞ্চলের ফুটবল লেখালেখিতে ট্রান্সফার উইন্ডোকে যুদ্ধ হিসেবে দেখানো হয় — কে কার তারকা কেড়ে নিলো, কে প্রতিশোধ নিলো। কিন্তু আসলে এটা যুদ্ধ নয়, এটা একটা হিসাবের বই। যে ক্লাব হিসাব করতে পারে, সে টেকে। যে ক্লাব হেডলাইন ধরে দৌড়ায়, সে তিন মৌসুমে টাকা ফুরায়।

আর এই হেডলাইন-তাড়া আমাদের সাংবাদিকতারও সমস্যা। আমি নিজে চৌদ্দ বছর এই কাজ করেছি, জানি — ঘোষণার আগে খবর দিলে ভিউ আসে, কিন্তু ভুল হলে কার দায়? এজেন্টসাহেব ফোন ধরেন না, ক্লাবের মুখপাত্র 'নিশ্চিত নয়' বলেন, আর সোর্স বদলে যায় পরের সপ্তাহে। এই লুকোচুরি খেলায় সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় পাঠকের, যে সকালে ঘুম থেকে উঠে খবরটা পড়ে একটা খেলা মিস করে ফেলে।

একটা দৃষ্টান্ত দিই না, একটা সময় দিই। চলতি উইন্ডোতে একটা দলের সবচেয়ে বড় সাইনিং হতে পারে সেই লোক, যার নাম এখনো কোনো পত্রিকায় আসেনি — শুধু সে কারণেই যে তার চুক্তির মেয়াদ শেষ হচ্ছে চব্বিশ মাসে, আর তার বর্তমান ক্লাব দর কষাকষি করছে না ঘোষণায়, করছে শেষ মুহূর্তে। যারা সেটা জানে, তারা এখনো খবর দেখেনি। যারা খবর দেখছে, তারা দু'সপ্তাহ দেরি করে বুঝবে — অর্থটা কামানো যায়নি, শুধু খরচ হয়েছিল।

তাই বারান্দা থেকে ভালো দেখা যায়। চার সেকেন্ড পিছিয়ে থাকা স্ক্রিনে খেলাটা যেমন ধীরে আসে, তেমনি লেনদেনের সত্যিটাও ধীরে আসে। ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে একটা নির্দিষ্ট তারিখে। কিন্তু হিসাবটা থামে না — ক্লাব বদলায়, এজেন্ট চোখ বদলায়, আর ভক্ত শুধু ভাবে তার দল হারলো না জিতলো। প্রতিটা খবরের পেছনে একটা চুক্তি আছে, আর প্রতিটা চুক্তির পেছনে একটা মানুষ, যে নিজের ভবিষ্যৎ খুঁজছে এই অস্পষ্ট বাজারে। পরের উইন্ডোতে যখন আবার 'নিশ্চিত' খবর পড়বেন, একটা সংখ্যা খুঁজবেন — বছর, টাকা, না মিনিট। হয়তো ওই ছোট্ট সংখ্যাটাই আপনার একমাত্র সত্যি।