খালি খাতা, খালি ব্লকচেইন: যে রেকর্ড বাংলাদেশের হকি কোনোদিন রাখেনি

গত সপ্তাহে আমি আবার খাতাটা খুলেছিলাম — যে খাতা ১৯৮৫ সাল থেকে আমি বয়ে বেড়াই, যেখানে যুব হকির স্কোর, বয়স আর জেলা লিখে রাখি। প্রথম পাতায় সেই ১–০ কথা বলে ওঠে: মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম, সত্তর মিনিট, অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে এক গোলের হার, উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার দর্শক আর মোহামেডানের বিবর্ণ জার্সি পরা এক পনেরো বছরের আরমানিটোলা ছেলে। তারপর পাতা উল্টাতে উল্টাতে হাত থেমে গেল। দুই সপ্তাহ আগে আমি যে যুব ম্যাচটা দেখে এলাম — যে ছেলেটা ডান দিক থেকে তিনবার সার্কেল ঢুকল, যার গোড়ালি কাদায় ভর করেও বল ছাড়ল না — তার কোনো লিখিত পরিচয় নেই। নাম নেই, জন্মতারিখ নেই, স্কোর নেই। শুধু আমার স্মৃতি। আর স্মৃতি কোনো ডেটাবেস নয়। এই লেখাটা শুরু হচ্ছে একটা অদ্ভুত ঘটনা থেকে। একটা বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া, যেটার কাজ ছিল হকির গভীর পর্যালোচনা, শেষ পর্যন্ত খালি হাতে ফিরে এসেছে। নয়টা মাত্রা, সাতটা টেবিল, তবু প্রায় প্রতিটি ঘরে লেখা একই কথা: অপর্যাপ্ত তথ্য। কারণটা জটিল নয়। ইনপুটে কিছুই ছিল না — কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নেই, কোনো রোস্টার নেই, কোনো পজেশন ডেটা নেই, কোনো গোল-বণ্টন নেই। যে খেলাটা আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে দেখছি, তার কোনো অফিসিয়াল স্মৃতি নেই বললেই চলে। আর ঠিক এই শূন্যতাটাই আজকের আসল খবর — কারণ ফাঁকা গ্যালারিতে আমি এমন একটা গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড কোনোদিন বলতে রাজি হয়নি। প্রেক্ষাপট বাংলাদেশের হকির ইতিহাস আসলে স্তরে স্তরে সাজানো একটা প্রত্নতাত্ত্বিক সাইট। উপরের স্তরটা চকচকে: ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন, তার আগে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে টানা জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা। নিচের স্তরটা ভাঙা: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ গত সাতাশ বছরে মোটে তেরোবার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো তিন বছর লিগের অস্তিত্বই ছিল না — পিচ পড়ে ছিল, গ্যালারি চুপ ছিল, শুধু ঘাস আর লাইন। এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা ফাঁকা স্তর আছে, যার নাম রেকর্ড — অথবা রেকর্ডের অভাব। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের সেই ১–০ রেকর্ড হয়েছে, কারণ একটা টেপ আছে, আমার ফাইল করা স্কোরলাইন আছে। কিন্তু ২০০৫ সালের কোনো যুব ম্যাচ? ২০১২ সালের কোনো জেলা পর্যায়ের সেরা খেলোয়াড়ের নাম? তার কোনো কাগজ নেই। ফেডারেশন অফিসের ফাইলবন্দরে ধুলো জমেছে, আর যেটুকু কাগজ টিকে আছে তার ভাষা নিজেই পরস্পরবিরোধী। ফেডারেশনের সভার কার্যবিবরণীও কখনো নিয়ম করে প্রকাশিত হয় না, তাই একটি সিদ্ধান্ত কে নিল, কখন নিল — সেটা নির্ভর করে যিনি উপস্থিত ছিলেন তাঁর স্মৃতির ওপর। এখানেই একটা ছোট কিন্তু ক্ষুরের মতো তীক্ষ্ণ প্রশ্ন জেগে ওঠে: আমরা আসলে কোন খেলার কথা বলছি? "হকি" শব্দটা নিজেই একটা অস্পষ্ট ঠিকানা। ফিল্ড হকি আর আইস হকি — দুটো সম্পূর্ণ আলাদা নিয়মব্যবস্থা, আলাদা প্রতিযোগিতা, আলাদা কৌশলী ভাষা। আমাদের দেশে যেটা খেলা হয় সেটা ফিল্ড হকি, এফআইএইচ-এর ব্যবস্থা। কিন্তু নথিপত্রে, সংবাদে, এমনকি ফেডারেশনের চিঠিতেও এই পার্থক্যটা কেউ স্পষ্ট করে লেখে না। যে জাতি নিজের খেলার নাম পর্যন্ত ঠিকমতো লিপিবদ্ধ করতে পারে না, সে খেলার পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন রেট লিখবে কী করে? মূল বিশ্লেষণ: খালি খাতার অর্থনীতি আমি ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে বসে তাহির জামানের কাছ থেকে শুনেছিলাম, একটা ভালো স্টিকের দাম তিনশো ডলার, আর গোলরক্ষকের পুরো কিট পাঁচ হাজার ডলার — বারিশালের একটা পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেদিন থেকে আমি প্রতিটা যুব প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন যোগ করি: স্টিক, কিট, টার্ফ অ্যাক্সেস, যাতায়াত। কারণ সরঞ্জাম আর অ্যাক্সেসের হিসাব না করলে হকির আসল গেটকিপারকে চেনা যায় না। কিন্তু এই হিসাব রাখতে গিয়ে আমি টের পাই, হিসাবটাই কোথাও লেখা নেই। কার পরিবার কত টাকা দিয়ে ছেলেকে খেলাচ্ছে, কে টিকে থাকে আর কে ষোলো বছরেই ঝরে যায় — এসব কোনো কেন্দ্রীয় নথিতে নেই। আমরা শুধু জানি জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা সম্ভব, কারণ ওই টুর্নামেন্টে অন্তত একটা স্কোরশিট থাকে। এর বাইরে পুরো ব্যবস্থাটা আমার খাতা আর আরও কয়েকজন বুড়ো সাংবাদিকের স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই শূন্যতার একটা সরাসরি ফল আছে। একজন বাইশ বছরের ছেলে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফেরে — তারপর তার কী হয়, সেটা কেউ ট্র্যাক করে না। স্কাউটিং ডেটা নেই, ফিটনেস বেসলাইন নেই, ইনজুরি ইতিহাস নেই। যে ক্লাব তাকে নিতে চায়, সে অন্ধকারে হাতড়ায়। যে ফেডারেশন তার ওপর ভরসা করতে চায়, তার হাতে শুধু মুখে শোনা কথা। ফলে সেই ছেলেটা একুশ পেরিয়ে যায়, আর একটা সেতু না থাকায় দুই তীর আলাদাই থেকে যায়। এখানে আমি জোর দিয়ে বলছি: এগুলো জুনিয়র স্তরের শিরোপা, সিনিয়র সাফল্য নয়। টায়ারটা প্রতিবার স্পষ্ট করে বলা দরকার। জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এগুলো আসল অর্জন, কারণ এগুলো প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। কিন্তু ওই একই ছেলেরা একুশ পেরোলে তাদের কে ধরে রাখে? এই প্রশ্নটা যতবার এড়িয়ে যাওয়া হয়, ততবার সিনিয়র দলের হতাশা আরও গভীর হয়। একটা দশকে তিনবার জুনিয়র শিরোপা এল, অথচ সিনিয়র দল একই জায়গায় দাঁড়িয়ে — এই বৈপরীত্যটাই বলে দেয় সমস্যাটা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার। ট্যাকটিক্যাল দিক থেকেও খাতা খালি। পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন কত, খোলা খেলা থেকে কত গোল, শটের সংখ্যা কত, গোলরক্ষকের সেভিং পার্সেন্টেজ কত — এসব কোন ডেটাবেসে নেই। ফলে কোনো কোচ পরের ম্যাচের পরিকল্পনা করতে গেলে তাকে হাতে লেখা কয়েকটা নোট আর নিজের চোখের ওপর ভরসা করতে হয়। এক দশক আগের কোনো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দল কীভাবে খেলেছিল, সেটাও জানার উপায় নেই। যেখানে বেসলাইনই নেই, সেখানে উন্নতির রেখাচিত্র আঁকা অসম্ভব। কোনো বদল, কোনো অনুদান, কোনো স্কলারশিপ — প্রতিটা আর্থিক সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের কোনো প্রমাণপত্র কোথাও সংরক্ষিত হয় না। ফলে যে পরিবার সন্তানের ভবিষ্যৎ বাজি রেখেছে, তার কথা ইতিহাসে থাকে না — শুধু দল বদলের একটা অস্পষ্ট গুজব টিকে থাকে। আমি দীর্ঘদিন ভাবতাম সমস্যাটা ইচ্ছার। ফেডারেশনের ইচ্ছা নেই, তাই রেকর্ড নেই। কিন্তু গত বছর, যখন ডিসেম্বরের জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতার খবরটা ছোট একটা বক্সে ছাপা হলো আর পরদিন ক্রিকেটের একটা প্রস্তুতি ম্যাচ বড় শিরোনাম পেল, তখন বুঝলাম সমস্যাটা আরও গভীর। এটা স্মৃতির অবকাঠামোর সমস্যা। যার স্মৃতি নেই, সে দাবি করতে পারে না; যা দাবি করতে পারে না, তার বিনিয়োগ আসে না; যার বিনিয়োগ আসে না, তার রেকর্ড আরও মুছে যায়। এটা একটা দুষ্টচক্র, আর তার কেন্দ্রে বসে আছে একটা খালি খাতা। এখানেই আজকের খেলার বাইরের একটা শব্দ ঢুকে পড়ে, যেটা নিয়ে গত কয়েক মাস ধরে খেলাধুলার দুনিয়ায় জোরে কথা হচ্ছে: ব্লকচেইন। আমি বুড়ো সাংবাদিক, প্রযুক্তির ঢাক-ঢোল শুনে সহজে ভুলিয়ে যাই না। কিন্তু এই একটা জায়গায় ধারণাটা আমার কাছে যুক্তিসঙ্গত লাগে, কারণ সমস্যাটা মূলত অবিশ্বাস আর অস্থায়িত্বের। ভাবুন, দেশের প্রতিটা যুব খেলোয়াড়ের একটা ডিজিটাল পরিচয় থাকে — জন্মতারিখ, জেলা, স্কুল, খেলার অবস্থান, ফিটনেস রেকর্ড। একটা স্টিক বা কিট কে কিনল, কত টাকায়, কার অনুদানে — সবই লিপিবদ্ধ। একটা টুর্নামেন্টের স্কোরশিট শেষ বাঁশি বাজতেই একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় যোগ হয়ে যায়, যাকে কেউ পরে ইচ্ছেমতো মুছতে বা বদলাতে পারে না। কোনো সরকার বদলালে, কোনো কর্মকর্তা বিদায় নিলে, কোনো ফাইলবন্দর পুড়ে গেলে সেই রেকর্ড টিকে থাকে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিটা এইখানেই — ক্ষমতার কেন্দ্র বদলালেও সত্য বদলায় না। মহিলা হকির দিকে তাকান। ২০২৪ সালে আমি লিখেছিলাম কীভাবে কয়েক দশকের হাইবারনেশনের পর মহিলা দলটা জেগে উঠছে। কিন্তু সেই জাগরণের পেছনে কতজন মেয়ে, কোন জেলা থেকে, কোন বয়সে — তার কোনো কেন্দ্রীয় তালিকা নেই। মহিলা ক্রীড়াকে প্রায়ই কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার বিলবোর্ড হিসেবে ব্যবহার করা হয়, আর বিলবোর্ডের তথ্য ছয় মাস পর হারিয়ে যায়। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা অন্তত এই মুছে যাওয়া রোধ করতে পারত। ইনজুরির ক্ষেত্রেও একই কথা। বাংলাদেশের ক্রীড়াঙ্গনে ফেরার সময়সূচি প্রায়ই সংবাদ-বিজ্ঞপ্তির হাতে থাকে; "সপ্তাহে সপ্তাহে" মানে প্রায়ই আসলে পুরোপুরি সারেনি। অথচ যদি একটা খেলোয়াড়ের ইনজুরি ইতিহাস, চিকিৎসার তারিখ আর ফেরার ধাপ একটা যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, তবে কে কখন মাঠে ফিরছে তা নিয়ে অনুমাননির্ভর গুজবের দরকার হতো না। আমার কাছে এটা নিছক প্রযুক্তির কথা নয়, এটা প্রত্নতত্ত্বের কথা। চার দশক ধরে আমি যা করেছি — স্কোরবুকের ধুলো ঝেড়ে ছেলেদের নাম উদ্ধার করা — ব্লকচেইন সেটাকেই যদি বাড়তি হাতে করে, তবে সেটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু আমার একটা শর্ত আছে। প্রযুক্তি স্মৃতি জমা করতে পারে, স্মৃতি তৈরি করতে পারে না। কেউ যদি মাঠে খেলতে না নামে, তবে ব্লকচেইনে লেখার মতো কিছুই থাকবে না — ঠিক যেমন ওই বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়াটা খালি হাতে ফিরে এসেছিল, কারণ তার ইনপুটে কোনো খেলা ছিল না। বিপরীত দৃষ্টি এখানেই আমাকে নিজের বিপক্ষে দাঁড়াতে হবে, নইলে লেখাটা শুধু প্রযুক্তির বিজ্ঞাপন হয়ে যাবে। ব্লকচেইন হকির সমস্যা মেটাবে — এই কথা বলাটা সহজ, আর সম্ভবত ভুল। কারণ বাংলাদেশের হকির মূল সংকট কোনো তথ্যপ্রযুক্তির অভাব নয়; সংকট হলো ইচ্ছার, আর ইচ্ছার পেছনে থাকে স্বার্থ। রেকর্ড না থাকলে কে লাভবান হয়? সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। যখন কোনো কেন্দ্রীয় খাতা থাকে না, তখন দল বাছাই, টাকা বরাদ্দ, অনুদান বিতরণ — সবই হয় ব্যক্তিগত চেনাশোনা আর মুখে শোনা সুপারিশের ভিত্তিতে। অস্বচ্ছতা যেখানে সুবিধা দেয়, সেখানে স্বচ্ছতা কেউ স্বেচ্ছায় আনবে না, তা প্রযুক্তি যতই চমৎকার হোক। ব্লকচেইন একটা খোলা জানালা; কিন্তু কেউ যদি জানালা বন্ধ রাখতে চায়, তবে ভালো কাচ কেনাই বৃথা। আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে বহুবার এড়িয়ে গেছি। সব দোষ একটা মূর্তির ওপর চাপানো সহজ — "ফেডারেশনের কর্মকর্তারা দুর্নীতিপরায়ণ, তাই হকি শেষ।" কথাটা সত্য, উদ্ধৃতিযোগ্য, আর ১৯৮৫-র নায়কেরা নিজেরাই এটা বলেন। কিন্তু কাঠামো মানুষকে ছাড়িয়ে বাঁচে। একটা স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত লিগ, একটা অসম্ভব স্টিকের দাম — এই তিনটে বাস্তবতা যেকোনো কর্মকর্তার চেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে। ব্লকচেইন যদি শুধু আরেকটা খবরের শিরোনাম হয়ে থাকে, তবে সেটাও কাঠামোর সামনে হারিয়ে যাবে। তাই আমার প্রস্তাব সংযত। প্রথমে খেলাটা ফিরিয়ে আনুন — একটা নিয়মিত লিগ, একটা পূর্ণ মৌসুম, একটা নির্ভরযোগ্য ক্যালেন্ডার। তারপর তথ্যের কথা ভাবুন। উল্টো পথে গেলে আমরা শুধু একটা চকচকে খালি খাতা পাব, যেখানে লিপিবদ্ধ থাকবে কেবল শূন্যতা। শেষ কথা দুই সপ্তাহ আগের ওই যুব ম্যাচের পর আমি বাড়ি ফিরে খাতায় ছেলেটার বিবরণ লিখেছিলাম — বাঁ-হাতি, আক্রমণাত্মক, ডান দিকে দুর্বল। কোন পৃষ্ঠায়, কোন তারিখে, সেটা জানি। কিন্তু খাতাটা আমার ড্রয়ারে, আর ছেলেটার ভবিষ্যৎ কারও হাতে নেই। পুরনো চক লাইন মুছে যায়, তবু পদচিহ্ন ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে যায়। যদি সত্যিই কোনোদিন এই দেশের হকির একটা অপরিবর্তনীয় খাতা তৈরি হয়, তবে তার প্রথম পাতায় লেখা থাকুক সেই নাম — যে নাম আজ পর্যন্ত কেউ লেখেনি।