কুড়ি সংস্করণ, শূন্য খাতা: যে হকি ম্যাচের ফলাফল কেউ লিখে রাখেনি

কুড়ি বছরের একটি সিরিজ। কুড়ি বার মাঠে নেমেছে দুই প্রতিষ্ঠান, অথচ একটি সারিতেও কেউ লিখে রাখেনি কে জিতেছে। Bishop's College এবং তার প্রতিপক্ষ — যাকে ঘোষণায় শুধু "LC" লেখা হয় — এর মধ্যে ২০তম বার্ষিক হকি ম্যাচের যে বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হচ্ছে, তাতে নেই তারিখ, নেই ভেন্যু, নেই স্কোর, নেই একজন খেলোয়াড়ের নাম। আছে শুধু "passion, determination and team spirit" আর "দুই দলের এক অবিস্মরণীয় লড়াই"। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি হাতে খাতায় এঁকেছিলাম, কারণ তখন সফটওয়্যার ছিল না। প্রতিটি শট, শটের অবস্থান, সেট-পিসের উৎস — সব। এখানে উল্টো ছবি: অনুষ্ঠানটি দুই দশক ধরে প্রতি বছর ফিরে আসছে, কিন্তু তার কোনো নথি নেই। কারণ কেউ নথি রাখার দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেয়নি। দুটো বিষয় আগে স্পষ্ট করা দরকার, নইলে বাকি বিশ্লেষণ ভুল পথে যাবে। প্রথমটি ভাষার। ইংরেজিতে "hockey" শব্দটি দুটো ভিন্ন খেলা বোঝায়। Bishop's College নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে কলকাতায়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত — সেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আবার Bishop's College School আছে শেরব্রুক, কুইবেক, কানাডায় — সেটি ঐতিহাসিক আইস হকি স্কুল। বিজ্ঞপ্তিতে "circle", "penalty corner", "turf" কিংবা "puck", "rink" — কোনোটিই নেই। তাই কেবল পাঠ থেকে খেলাটি নিশ্চিত করা যাচ্ছে না। যে বিশ্লেষক এই অনিশ্চয়তা চেপে যায়, সে আসলে পাঠককে বোঝায়। দ্বিতীয়টি স্তরের। এটি কোনো জাতীয় দলের ম্যাচ নয়, FIH র‍্যাঙ্কিংয়ের লড়াই নয়, অলিম্পিক বাছাই নয়। এটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক, অপেশাদার, বছরে একবার ফিরে আসা একটি ম্যাচ। এই স্তরে পজেশন রেট, পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন বা প্রেসিং স্ট্রাকচার মাপা হয় না — মাপার দরকারও পড়ে না। কিন্তু ঠিক এখানেই আমার আগ্রহ। পিরামিডের যে অংশটি সবচেয়ে বেশি মানুষ তৈরি করে, সেই অংশটি সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ হয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটি অভ্যাস রপ্ত করেছি: কোনো দাবি লেখার আগে তার পরিধি লিখে দিই — "যে ম্যাচগুলো আমি চার্ট করেছি, সেখানে", "যে সংস্করণগুলোতে আমি উপস্থিত থাকতে পেরেছি, তার মধ্যে"। এই সতর্কতা আমার কাছে অলংকার নয়, পদ্ধতি। হাতে আঁকা একটি শট-ম্যাপ আর একটি পূর্ণ মৌসুমের ডেটাসেট এক জিনিস নয়। পিরামিডের কথা ভাবুন। উপরে আছে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা, ভারত — প্রত্যেকের পেছনে একটি ম্যাচ-ডেটা ব্যবস্থা, একটি র‍্যাঙ্কিং, একটি ক্যালেন্ডার। নিচে আছে স্কুল-কলেজের ম্যাচ, যেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, আর যেখানে প্রায় কোনো খাতা নেই। দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সীমাবদ্ধ এই ধরনের প্রতিদ্বন্দ্বিতা উন্মুক্ত টুর্নামেন্ট নয়। এতে তৃতীয় পক্ষ নেই, গ্রুপ পর্ব নেই, নকআউট নেই। এই বন্ধ কাঠামোই এটিকে টিকিয়ে রাখে — কারণ এর মূল্য প্রতিযোগিতার মানে নয়, ধারাবাহিকতায়। ২০তম সংস্করণ — এই একটি তথ্যই এখানে সবচেয়ে বড়। এটি বলে, প্রতিষ্ঠানটি দুই দশক ধরে হকি দল খেলিয়ে যাচ্ছে। টেকসই প্রতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার ছাড়া কোনো পাইপলাইন দাঁড়ায় না। ভারতের কলেজ-হকি সংস্কৃতি ঐতিহাসিকভাবে রাজ্য ও জাতীয় পর্যায়ে খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে; সেই সরবরাহের শুরুটা ঠিক এই ধরনের ম্যাচ থেকে। আমার নিজের খাতা সমস্যাটা কোথায়, তা দেখায়। বাংলাদেশের প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ১৯৯৩ সালের পর ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে; ২০১৯-এ হয়নি, ২০২০-এ হয়নি, ২০২১-এ হয়নি। স্টেডিয়াম বন্ধ থাকা সেই বছরটিতে আমি একটি স্প্রেডশিট বানাতে বসেছিলাম — একটি মৌসুম আর্কাইভ করতে এক বছর খরচ করেছি, যে মৌসুম অস্তিত্বেই ছিল না। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি টার্ফ। অথচ জুনিয়র পর্যায়ে ফল আছে — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। অর্থাৎ প্রতিভা ছিল, আছে। তাহলে পাইপলাইন ভাঙে কোথায়? ২০২৪ সালের জুনিয়র দলটির পেনাল্টি কর্নার হিসাব করেছিলাম: ১১টি কর্নার, ৪টি গোল। এরপর ২০১৪ সালের চ্যাম্পিয়ন দলটির ১৮ জনকে নিয়ে একটি ট্র্যাকার বানাই — এক দশক পরে কেবল ৫ জনকে দেশীয় লিগে সক্রিয় পাওয়া গেল। পাইপলাইন ফুটো নয়, পাইপলাইন শেষ হয়। ২১ বছর বয়সে একজন খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় সার্ভিসেস দল, ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন ক্লাব যা দুই বছর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট বোর্ডে বসে আমি এটা আরও পরিষ্কার দেখেছি। বিএসপি থেকে পাস করা ১৯ বছরের এক ছেলেকে আমি পঞ্চম রাউন্ডের জন্য চিহ্নিত করেছিলাম — লিগ মিনিট শূন্য, কিন্তু জুনিয়র পুলে আমার চার্ট করা সবচেয়ে ভালো সার্কেল-এন্ট্রি রেট তার। শেষ দিকে একটি দল তাকে নেয়; সে ৫ ম্যাচে ৪ গোল করে। ড্রাফট বোর্ড জানে না কে মার্কার ধরে আছে। প্রোডাকশন রুমে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর দুবার একজন প্রযোজককে বোঝাতে হয়েছিল যে আমি পরিসংখ্যানবিদের সহকারী নই। এখানেই LC–BC ধরনের ম্যাচের তাৎপর্য। এটি ট্রফি উৎসব নয়। এটি একটি প্রাথমিক রেকর্ডের সূচনা-বিন্দু — যদি কেউ সেটি লিখে রাখত। কিন্তু এই লেখাটি পড়ে যদি মনে হয় আমি একটি ঘোষণাকে বিশ্লেষণে উন্নীত করছি, তবে সেটা আমার ভুল হবে। বিজ্ঞপ্তিটি প্রচার, বিশ্লেষণ নয়। লেখকের নাম নেই, আউটলেটের নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই। "অবিস্মরণীয় লড়াই" শব্দটি রোমাঞ্চ তৈরি করে, তথ্য দেয় না। এর ভিত্তিতে কেউ যদি প্রতিষ্ঠানটিকে "গতিময়" বা "উদীয়মান" বলে লিখে ফেলে, সে বাতাস থেকে সারি বানাচ্ছে। আরেকটি ফাঁদ: ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। "ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে নিয়েছে" — উপমহাদেশের সবচেয়ে সহজ বাক্য, আর সবচেয়ে অকেজো। আমার খাতা বলছে, হকির গাঠনিক সমস্যা ক্রিকেটের বুমের আগেই শুরু। লিগ অনিয়মিত ছিল স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই। এটি প্রশাসন ও অবকাঠামোর ব্যর্থতা, সংস্কৃতির নয়। তৃতীয় ফাঁদটি স্মৃতিচারণ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া, মোহামেডানের সেই দিনগুলো — এসব নিয়ে চোখের জল ফেলানো সহজ। স্মৃতি প্রমাণ নয়; স্মৃতি একটি অনুকল্প, যাকে পরীক্ষা করতে হয়। প্রমাণ ছাড়া গৌরবগাথা লেখা আমার কাজ নয়। চতুর্থ ফাঁদটি ENTJ মাথার। আমার প্রবৃত্তি দ্রুত সমাধান চায় — লিগ পুনর্গঠন করো, ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করো, যুব পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত করো। পঞ্চাশ বছর ধরে এই ফেডারেশনের কাছে পরিকল্পনার অভাব হয়নি; অভাব ছিল একটাই জিনিসের — কী সত্যিই ঘটেছে তার একটি রেকর্ড। যে সুপারিশ কোনো নির্দিষ্ট বিকেলে কোনো নির্দিষ্ট গ্যালারিতে আমি যা দেখেছি তার সঙ্গে যুক্ত করা যায় না, সেটি লেখা হয় না। ২০তম সংস্করণ কি ২১তমতে পৌঁছাবে? সম্ভবত। প্রতিষ্ঠানিক একটি ম্যাচ চালিয়ে যাওয়া কঠিন নয়, যদি সংস্কৃতি সেটি ধরে রাখে। আসল প্রশ্নটি স্কোরশিটে নেই। প্রশ্নটি হলো, কুড়ি বছর ধরে একটি ম্যাচ হচ্ছে আর কেউ তার ফলাফল লিখে রাখছে না — এই রেকর্ড রাখার দায়িত্ব কার ছিল? যে প্রতিষ্ঠান প্রতিভা তৈরির প্রথম ধাপ চালায়, তার নিজের কাজের হিসাব যদি সে না রাখে, তবে উপরের ধাপগুলো কার উপর ভরসা করবে? মাঠ ফাঁকা হতে পারে। খাতা ফাঁকা থাকা উচিত নয়।