বিশটি ব্লক, শূন্য স্কোর: বিসপস কলেজ হকি এনকাউন্টারের খতিয়ান-পাঠ

ফোনের স্টপওয়াচটা এখনো পকেটেই। গতকাল একটা ছোট ঘোষণাপত্র হাতে এল — বিসপস কলেজ আর এলসি-র মধ্যে “২০তম বার্ষিক হকি এনকাউন্টার”। লেখা আছে, বিসপস কলেজ দল জোর প্রস্তুতি নিচ্ছে; দুই দলের মধ্যে হবে “একটি অবিস্মরণীয় লড়াই”, যেখানে থাকবে “আবেগ, দৃঢ়তা আর দলীয় চেতনা”। এরপর আমি গুনতে বসি। তারিখ নেই। ভেন্যু নেই। মাঠ নেই। স্কোর নেই। একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। পুরো আমন্ত্রণপত্রের মধ্যে একটিমাত্র কঠিন সংখ্যা — বিশ। টাইমারের সূচক শূন্যে দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ মাপার মতো কিছু নেই। খেলোয়াড়ের নাম না জানলে তার ইনজেকশনের সময়ও মাপা যায় না; জানা যায় না, ড্র্যাগ-ফ্লিকটা কত ডিগ্রিতে ছাড়া হলো।

আন্তর্জাতিক হকির মানচিত্রে এই ম্যাচের কোনো জায়গা নেই। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক চক্র, প্রো লিগ — কোনোটার সাথেই এই সাক্ষাতের সম্পর্ক নেই। এটা প্রাতিষ্ঠানিক, স্কুল-কলেজ স্তরের একটা বার্ষিক ম্যাচ। তবু একটা চিহ্ন আটকে যায়। ‘বিসপস কলেজ’ নামটা একইসঙ্গে দুই জায়গার। একটা কলকাতার বিসপস কলেজ — কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আরেকটা কুইবেকের শেরব্রুকের বিসপস কলেজ স্কুল — ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির স্কুল। ঘোষণাপত্রে বৃত্ত, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক, টার্ফ কিংবা পাক-আইস — কোনোটারই উল্লেখ নেই। অর্থাৎ যে লেখাটা একটা হকি ম্যাচের আমন্ত্রণ, সেটা কোন হকি, সেটাই ঠিক করে বলে না।

এখানে থামা জরুরি। যদি পাঠক ধরে নেন এটা ফিল্ড হকি, আর পরে দেখা যায় এটা কানাডার আইস হকি, তাহলে পুরো বিশ্লেষণটা ভুল নিয়মের দিকে হেঁটে যাবে — পেনাল্টি কর্নারের জায়গায় চলে আসবে পাওয়ার প্লে, টার্ফের জায়গায় আইস রিঙ্ক। যে ঘোষণাটা নিজের খেলাটার নামই বলে না, তার ওপর এফআইএইচ-ভিত্তিক কোনো কাঠামো চাপানো যায় না। এটাই প্রথম পাঠ: প্রোটোকল না জানলে বিশ্লেষণ শুরু করা যায় না।

আমি খতিয়ান-মাথা মানুষ। গত চব্বিশ বছরে মাঠে-মাঠে ঘুরে যেটুকু শিখেছি, তা হলো — খতিয়ান মানে কেবল স্কোর নয়, খতিয়ান মানে ধারাবাহিকতা। আর এই ঘোষণাপত্রের একমাত্র আসল সম্পদ ‘২০তম’ শব্দটা।

ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল ধারণাটা মনে করুন। প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের সাথে যুক্ত, সময়মোহরাঙ্কিত; মাঝখান থেকে একটা ব্লক সরিয়ে নিলে পুরো চেইন ভেঙে পড়ে। বিসপস কলেজ-এলসি সিরিজটা অনেকটা সেরকম — বিশটি ধারাবাহিক ব্লক, একটানা, প্রায় দুই দশক ধরে। এর পাশে রাখুন ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন: সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ, উনিশ থেকে একুশ — টানা তিন বছর একেবারে ফাঁকা, আর তেইশ শেষ হয়েছে একটা বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। এক জায়গায় চেইন অটুট, আরেক জায়গায় ব্লক হারিয়ে গেছে। হকির আসল সংকটের নাম খতিয়ানের অস্থিরতা — মেধার অভাবের গল্পটা অনেক পুরনো।

এখন খরচের হিসাবটা মেলাতে হয়, কারণ হকি একটা মূলধন-নিবিড় খেলা। তাহির জামানের দেওয়া হিসাবে একটা প্রতিযোগিতামূলক স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। ফুটবলে একটা বলেই কিশোর দল দাঁড় করানো যায়; হকিতে প্রতিটা খেলোয়াড় মানে একটা স্টিক, একটা প্যাড, একটা মাসিক রক্ষণাবেক্ষণের বিল। যে দেশে অনুর্ধ্ব পর্যায়ে এই খরচটা তোলা যায় না, সেখানে টানা বিশটি সংস্করণ চালু রাখা নিজেই একটা অর্জন। কিন্তু এই অর্জনটাও শেষ পর্যন্ত একটা প্রস্তাব — স্কোরলাইন নয়।

গোলকিপারের কিটের দামটা আলাদা করে ভাবা দরকার। পাঁচ হাজার ডলার মানে অনেক পরিবারের কাছে একটা বছরের সিদ্ধান্ত। ফলে হকিতে গোলকিপার পজিশনটাই প্রায়শই সবচেয়ে কম প্রতিযোগিতার পজিশন হয়ে দাঁড়ায় — মেধা নয়, খরচ সেখানে নির্বাচন করে। স্কুল-কলেজ স্তরে এই খরচটা হয় প্রাতিষ্ঠানিক বাজেট বা প্রাক্তনীদের দান থেকে আসে; স্পনসরশিপ থেকে আসে খুব কম। অথচ ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেখিয়েছে, খেলাটাকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর আসে। প্রশ্নটা তাই — এই প্যাকেজিং এত দেরিতে এল কেন?

আর এখানেই ঘোষণাপত্রের ভাষা আমার কাছে বেমানান লাগে। ‘আবেগ’, ‘দৃঢ়তা’, ‘অবিস্মরণীয় লড়াই’ — এগুলো ম্যাচ-পূর্ব প্রচারের ভাষা, ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের নয়। আমার স্টপওয়াচ আবেগ মাপে না। সে মাপে ইনজেকশনের সময়, ট্র্যাপের ভুল, রিলিজের কোণ। যে এনকাউন্টারের একটা স্কোরও ঘোষণা করা হয় না, তার ‘অবিস্মরণীয়তা’ কে যাচাই করবে?

আরেকটা কথা — সংখ্যাটা ক্রমবাচক, কর্মক্ষমতার নয়। বিশতম সংস্করণ মানে বিশ নম্বর ব্লক; এটা দলের শক্তি বা দুর্বলতার কোনো প্রমাণ নয়। ঠিক যেমন খালি স্টেডিয়ামে ছুটে ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ সময়টা একটা রেকর্ড ছিল, কিন্তু তার সাথে ছিল প্রায় নিঃশব্দ গ্যালারি — পরিবেশ আর সংখ্যা দুটো আলাদা খতিয়ান। রাশিয়া ২০১৮-তে যে টুর্নামেন্টটা দেখেছি, সেটা আসলে ভিড়-সমেত একটা ভিএআর ল্যাবরেটরি ছিল; নিয়ম বদলাচ্ছিল, অথচ কেউ বলছিল কিছুই বদলায়নি। এখানেও তেমনি — প্রাতিষ্ঠানিক হকির নিয়ম, মাঠ, সংস্করণ সবই নিজের মতো চলে, কিন্তু বাইরে থেকে সেটা প্রায় অদৃশ্য।

তাহলে এই ম্যাচ কি কোনো কাজের তথ্য দেয়? দেয় — তবে ভুল জায়গায় খুঁজলে নয়। এর মূল্য টেবিলের উপরের সারিতে নয়, একেবারে নিচের সারিতে। প্রতিভার পিরামিডের ভিতটা এখানে। এশিয়ার দক্ষিণ অংশে স্কুল-কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবে রাজ্য ও জাতীয় দলের খনি হিসেবে কাজ করেছে। টানা বিশটি সংস্করণ মানে বিশবার নতুন করে একটা স্কোয়াড দাঁড় করানো, বিশবার কোচ আর বলের জোগান মেলানো। প্রতিভার পাইপলাইনে এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি অনিবার্য স্তর।

ভেন্যুর প্রশ্নটা খোলা রইল। কৃত্রিম টার্ফ, জল-ভিত্তিক পিচ, আবহাওয়া, হোম-ভেন্যু বদলের রীতি — কোনোটারই উল্লেখ নেই। ‘এলসি–বিসি’ নামকরণে কে স্বাগতিক, সেটাও স্পষ্ট নয়। এই ফাঁকগুলো পূরণ না হলে ফলাফল-পূর্বাভাস অর্থহীন।

প্রাতিষ্ঠানিক সাক্ষাতের আরেকটা স্তর আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না — প্রাক্তনী আর প্রতিষ্ঠানের সুনাম। এই ধরনের বার্ষিক ম্যাচ প্রায়ই ফাউন্ডার্স ডে বা বার্ষিক ক্রীড়া সপ্তাহের কেন্দ্রে বসে থাকে। ফলে প্রশ্নটা খেলার মানের নয়, ধারাবাহিকতার। আর সেই ধারাবাহিকতাই এখানে একমাত্র যাচাইযোগ্য সম্পদ।

এখন সহজ পথটা হলো এই লেখাটাকে উড়িয়ে দেওয়া — ‘এটা তো শুধু একটা কলেজ ম্যাচ, এর মধ্যে কী আছে?’ আমি শুরুতে ঠিক সেটাই ভেবেছিলাম। খতিয়ান আমাকে থামাল। বিশটি ব্লকের ধারাবাহিকতা এমন একটা তথ্য, যা অনেক জাতীয় প্রোগ্রামও দেখাতে পারে না। এটাই আমার প্রথম সংশোধন।

কিন্তু দ্বিতীয় সংশোধনটা আরও জরুরি, আর সেটা ঠিক উল্টো দিকে ঠেলে। ধারাবাহিকতা মানে রূপান্তর নয়। টানা বিশ বছর ম্যাচ হওয়া আর তার থেকে একজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় বেরোনো — দুটো আলাদা খতিয়ান। স্কুল-কলেজ স্তরের হকি যত প্রাণবন্তই হোক, উপরের ধাপে যদি লিগ অস্থির থাকে, টার্ফ কম থাকে, মার্কেটিং দুর্বল থাকে, তাহলে ভিত থেকে ছাদ পর্যন্ত সিঁড়িটাই ভাঙা। আর আমার ভয়টা তথ্যের নয়, ভাষার — একটা প্রচারপত্রকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলার ঝুঁকিটাই এখানে সবচেয়ে বড়। ‘অবিস্মরণীয়’ শব্দটা কেউ তথ্য বলে গুনে ফেললে, ভুলের হিসাবটা পরের বছরগুলোতে জমা হয়।

তাই নাম ধরে বলি: নিয়মের নাম লেখা নেই, খেলোয়াড়ের নাম লেখা নেই, তারিখ লেখা নেই। যা নেই, তা তথ্য নয় — বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনকে তথ্য ভাবা আর তথ্যকে বিজ্ঞাপন ভাবা — দুটোই একই ভুলের দুই মুখ।

এশিয়ার দক্ষিণে হকির ভিতটা কখনো শুকিয়ে যায়নি — অনুর্ধ্ব পর্যায়ে শিরোপা এসেছে, অনুর্ধ্ব বিশ্বকাপে জায়গা হয়েছে। সমস্যা উপরের ধাপে: লিগের ধারাবাহিকতা নেই, টার্ফের সংখ্যা নেই, বাজারজাতকরণ দুর্বল। বিসপস কলেজ-এলসি-র মতো ধারাবাহিক প্রাতিষ্ঠানিক সাক্ষাৎ ঠিক এই ফাঁকটার কথা মনে করিয়ে দেয় — ভিত মজবুত, সিঁড়ি নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার হাতে শুধু একটা পর্যবেক্ষণযোগ্য সংকেত থাকে: একুশতম সংস্করণটা আসে কি না। এলে চেইনটা বাড়ল; না এলে বিশটা ব্লক একটা প্রস্তাব হয়েই থেকে গেল। মাঠের স্কোর কারও মনে থাকবে কি না জানি না, কিন্তু খতিয়ানটা থেমে গেলে সেটা সবাই টের পাবে। একটা খেলার স্বাস্থ্য আসলে তার বড় মুহূর্তে নয়, তার ধারাবাহিক ছোট সংস্করণে লেখা থাকে — প্রশ্নটা শুধু, আমরা সেই খতিয়ানটা পড়ি কি না।