স্কোর নেই, সূত্র নেই, নাম নেই: একটি কলেজ হকি হাইলাইটস আমাকে খেলার অদৃশ্য তলাটা দেখাল

গত সপ্তাহে একটি হাইলাইটস ভিডিওর প্রচারপত্র আমার ফিডে ভেসে এল। শিরোনাম: “বেটল অব কুইন্স ২০২৬ — আন্ডার ৩৫ ফাইনালস।” দুই দল—সেন্ট ক্লেয়ার্স কলেজ বনাম প্রেসবিটেরিয়ান কলেজ। নিচে তিন লাইনের প্রচারবাক্য: উত্তেজনা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন আবার দেখুন।

আমি টেলিস্ট্রেটরের কলমটা তুলে নিলাম। তারপর নামিয়ে রাখলাম। ছবিতে আঁকার মতো কিছু নেই। স্কোর নেই। গোলদাতার নাম নেই। পেনাল্টি কর্নার কতটি হলো, লেখা নেই। কোন দল জিতল, সেটুকুও কোথাও নেই। সূত্রের ঘরে স্পষ্ট লেখা—শনাক্ত করা যায়নি।

তিরিশ বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখে রেখা টানি, সংখ্যা গুনি, চ্যানেল মাপি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ-পাকিস্তান ম্যাচে আমি পাকিস্তানের সাতটি পেনাল্টি কর্নার আলাদা খাতায় টুকে রেখেছিলাম এবং লক্ষ্য করেছিলাম, বাংলাদেশের বাঁ-পোস্টের রানার প্রতিটিতে আধ সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছে। সেই রাতে ছয় মিনিটের একটি ভিডিও বানিয়ে ফেসবুকে দিয়েছিলাম; বারো হাজার ভিউ আর তিনশো চল্লিশটি কমেন্ট এসেছিল। সেদিন থেকে আমার ভাষায় ঢুকে গেল “বাঁ বেসলাইনের রানার”, “পাঁচ মিটার জায়গা”, “দ্বিতীয় ঢেউ”।

আজকের উপাদানটির সামনে সেই ভাষা অচল। অচল, কারণ আমার যেটুকু দরকার—রেকর্ড—সেটাই নেই। আর এই শূন্যস্থানটাই আজকের আসল খবর।

প্রথমে ঠিক করে নেওয়া দরকার, কোন খেলার কথা বলছি। এই উপাদানে ব্যবহৃত চিহ্নটি ফিল্ড হকির, আইস হকির নয়। তাই কাঠামো ফিল্ড হকি—এগারো জনের দল, টার্ফ, পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, ২৫ গজের লাইন।

দ্বিতীয়ত, উপাদানটির প্রকৃতি। এটি সংবাদ প্রতিবেদন নয়, ফিচার নয়, বিশ্লেষণও নয়। এটি একটি হাইলাইটস ভিডিওর প্রচারমূলক স্টাব। দল দুটির নাম ছাড়া আর কোনো নির্দিষ্ট তথ্য নেই—কোনো খেলোয়াড়, কোচ বা কর্মকর্তার নাম নেই; কোনো স্কোর, পরিসংখ্যান বা র‍্যাঙ্কিং নেই; প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্র ফাঁকা।

তৃতীয়ত, স্তর। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন বা এফআইএইচ-এর র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থায় এই ম্যাচের কোনো জায়গা নেই। এটি অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বা এফআইএইচ-স্বীকৃত দ্বিতীয় স্তরের কোনো প্রতিযোগিতা নয়। এটি সেই বিশাল, প্রায় অদৃশ্য অপেশাদার স্তর, যেখানে স্কুল, কলেজ ও ক্লাবের দলগুলো খেলে।

“আন্ডার ৩৫” শব্দবন্ধটি এই স্তরের একটি ইঙ্গিত। আন্তর্জাতিক কাঠামোতে বয়সভিত্তিক বিভাজন সাধারণত অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬। অনূর্ধ্ব-৩৫ একটি অস্বাভাবিক ঘর—হয় এটি স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব যোগ্যতা-নিয়ম, নয় মাস্টার্স বা ভেটেরান্স ধাঁচের শ্রেণি, নয় প্রতিষ্ঠানভিত্তিক কিছু শ্রেণিবিন্যাস। উপাদান থেকে এটি মীমাংসা করা যায় না, তাই এটিকে অযাচাইকৃত ধরে রাখতে হয়।

“বেটল অব কুইন্স” নামটি একটি ব্র্যান্ডিং কৌশল—স্কুল-কলেজ খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে বড় করে দেখানোর চেনা পদ্ধতি। এটি বিপণনের সংকেত, ট্যাকটিক্যাল নয়। বছর-সংখ্যা “২০২৬” ইঙ্গিত দেয়, এই মুকুটটি পুনরাবৃত্ত; একবারের ঘটনা নয়।

এখানেই আমার নিজের বেঞ্চমার্ক মনে পড়ে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটিই। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে তেরোবার। একটা প্রজন্ম পুরো লিগ-ফুটেজ ছাড়াই বড় হয়েছে। এই বাস্তবতার সঙ্গে একটি কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস—দুটো আলাদা গ্রহ, কিন্তু দুটো একই সূর্যকে ঘোরে।

যে হাইলাইটসে স্কোরই থাকে না, সেখানে আসল পণ্য ম্যাচটি নয়, ভিডিওটি নিজেই। প্রচারপত্রে চূড়ান্ত ফলাফলটুকুও না থাকলে ধরে নিতে হয়, প্রকাশকের লক্ষ্য তথ্য পৌঁছানো নয়, ক্লিক আদায়। একই ছাঁচের বাক্য—উত্তেজনা, মূল মুহূর্ত, অবিস্মরণীয় অ্যাকশন—যেকোনো ভিডিওতে বসিয়ে দেওয়া যায়। সূত্রের ঘরে শনাক্ত করা যায়নি, প্রকাশক অজ্ঞাত—এসব মিলিয়ে বিষয়টি ক্রীড়া-সূচনার বদলে বিপণন-নির্দেশক হিসেবেই পড়া উচিত।

এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার। আমি বলছি না যে কলেজ খেলা গুরুত্বহীন। আমি বলছি, এই ফাইনালের ফলাফল যদি কোথাও লিপিবদ্ধ না হয়, তাহলে ঐতিহাসিকভাবে ম্যাচটি ঘটেনি—শুধু ভিডিওটি ঘটেছে। রেকর্ডহীন খেলা স্মৃতিতে বাঁচে, পরিসংখ্যানে নয়; আর স্মৃতি বিশ্লেষণযোগ্য নয়।

হকির মূল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, মনোযোগের বণ্টন। পিরামিডের তলাটা প্রশস্ত: স্কুল, কলেজ, ক্লাব, জেলা—হাজার হাজার ফিক্সচার প্রতি বছর খেলা হয়, অনেকটা ফিল্মও হয়। কিন্তু শীর্ষটা পাতলা: একটি জাতীয় দল, গোনা কয়েকটা লাইভ সম্প্রচার, আর একটা টার্ফ। ফিল্ড হকির গ্রাসরুটস স্তর সংখ্যা সরবরাহ করে, আখ্যান সরবরাহ করে না। আর আধুনিক ক্রীড়া-অর্থনীতি সংখ্যার নয়, আখ্যানের উপর দাঁড়ায়।

এই স্তরের ম্যাচ দেখতে কেমন হয়—সেটা অনুমান, পর্যবেক্ষণ নয়। সাধারণত কাঠামোবদ্ধ শেপ কম থাকে, টার্নওভার বেশি, দলীয় ব্যবস্থার চেয়ে ব্যক্তিগত দক্ষতার উপর নির্ভরতা বেশি। কারণটা কাঠামোগত: এই দলগুলোতে কোচ সাধারণত একজন, ডেডিকেটেড ভিডিও অ্যানালিস্ট নেই, পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট নেই। খেলোয়াড়রা ছাত্র প্রথম, অ্যাথলেট দ্বিতীয়; একাডেমিক ক্যালেন্ডার—পরীক্ষা, টার্মের তারিখ—তাদের প্রাপ্যতা নিয়ন্ত্রণ করে। এফআইএইচ-স্তরের সাপোর্ট স্টাফের সঙ্গে এটা তুলনীয় কিছু নয়, তুলনা করলে ভুল হয়।

এখানে একটি তুলনা টেনে নিই। ২০২০ সালের এপ্রিলে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ না হওয়ায় স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা। আমি ইউটিউবে ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড শুরু করি এবং ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারোটি আর্কাইভ টেপ আবার দেখি—ঢাকায় অনুষ্ঠিত সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ০-১ হারে। আমি পাকিস্তানের চোদ্দটি সার্কেল এন্ট্রি আর বাংলাদেশের ছয়টি টার্নওভার গুনে বের করি—সবই ২৫ গজের রেখার আশপাশে। তৃতীয় এপিসোড, ১৯৮৫-র ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে, পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পায়। টেলিস্ট্রেটরে ২৫ গজের রেখাটা টানতেই টার্নওভার রহস্য হওয়া বন্ধ করল।

এই অভ্যাসটাই আমাকে ২০১৮ সালে অন্যভাবে ধাক্কা দেয়। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন একটি ঢাকা-ভিত্তিক ডিজিটাল আউটলেটের জন্য প্রতিদিন ট্যাকটিক্যাল নোট লিখছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর আমি কাইলিয়ান এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোলটা থামিয়ে ডান হাফ-স্পেসটা মেপে দেখি। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল, যেদিন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম। কারণ একই জ্যামিতি আমি আগে দেখেছি: ২০১৬ সালের এএফএইচ কাপে মোহামেডান ডান প্রান্তে যে ওভারলোডটা বানাত, সেটার সঙ্গে মিলটা চোখে পড়ার মতো। টেলিস্ট্রেটরে একটা রেখা টানলাম, আর হাফ-স্পেস পরিষ্কার হয়ে গেল।

বিষয়টা এই যে, এই ভাষা ধার করা নয়। হকির ভেতরের-বাঁ আর ভেতরের-ডান চ্যানেলই ছিল প্রথম ওভারলোড জোন। নব্বইয়ের দশকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে যে খেলা হতো, আধুনিক পজিশনাল পরিভাষায় সেটা পড়লে মনে হয় ভাষাটা বাইরে থেকে এসেছে। আসেনি। আমরা কেবল নিজের খেলার নাম ভুলে গিয়েছিলাম।

তবে এই প্রবণতার একটা ফাঁদ আছে: অভিজাত ইউরোপীয় কাঠামো অর্ধ-পেশাদার বাস্তবতার উপর চাপিয়ে দেওয়া। আধুনিক পজিশনাল ভাষায় আমার হাত ভালো, আর অন-এয়ার ওভারলে দেখতে সুন্দর লাগে। তাই প্রতিটি ডায়াগ্রামকে “আদর্শ” বলে চিহ্নিত করা দরকার, আর তারপর ফাঁকটা স্পষ্ট করে বলা দরকার—টার্ফ আওয়ার কত, কনট্যাক্ট টাইম কত, ফ্যাসিলিটির সংখ্যা কত। নইলে রেখা শেখায় না, শুধু তোষামোদ করে।

পাইপলাইনের ফুটোটা ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএফএইচ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা—এসব প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার আছে। প্রশ্নটা নিয়োগের নয়, ধরে রাখার। ছেলেরা কোথায় যায়? সার্ভিসেস টিমে, ব্যাংকে, ক্রীড়ার বাইরে। অনূর্ধ্ব-২১ দল থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সেতুটা যেখানে থাকা দরকার, সেখানে দরজা বন্ধ। একটি কলেজ ফাইনাল আমাদের দেখায়, প্রতিভা তলায় আছে; শূন্যস্থানটা উপরে।

ফলাফল না লেখার দায় শুধু প্রকাশকের নয়; এই স্তরে বক্স-স্কোর সংস্কৃতিই গড়ে ওঠেনি। জাতীয় দলের নিচে পরিসংখ্যানের কোনো অবকাঠামো নেই—কোনো স্ট্যাটিস্টিকস পার্টনার নেই, কোনো অফিসিয়াল বক্স স্কোর নেই। যে ম্যাচ মাপা যায় না, সেটি কোচিং সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হয় না; আর যে ম্যাচ সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হয় না, সেটি বাণিজ্যিক মূল্যও তৈরি করে না। তথ্যের শূন্যতা আর বাণিজ্যের শূন্যতা—এখানে একই মুদ্রার দুই পিঠ।

নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় পাকিস্তানের সঙ্গে যে প্লে-অফ ম্যাচটি বাংলাদেশ হেরেছিল, সেটি এই আলোচনার সঙ্গে মেশানো উচিত নয়। পাকিস্তানের কাছে হার একটি র‍্যাঙ্কিং-বাস্তবতা, স্তর-পার্থক্যের প্রমাণ। ওই হার আমার চ্যানেল-বিশ্লেষণের অভাবের প্রমাণ নয়। দুটো আলাদা প্রশ্ন—একটা স্তরের, একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের।

কনটেন্ট উৎপাদন গণতান্ত্রিক হয়েছে, কিন্তু বাণিজ্যিক আহরণ কেন্দ্রীভূতই আছে। আজকের মোবাইল আর এডিটিং টুল যে স্তর পর্যন্ত পৌঁছেছে, সেখানে কলেজের ছেলেমেয়েরাও “হাইলাইটস” বানায়—এটা প্রযুক্তি-প্রবেশের সংকেত, স্বাগত। কিন্তু সেই কনটেন্ট থেকে টাকা কোথায় জমা হয়? জাতীয় দলের ম্যাচ, সম্প্রচার-স্বত্ব, এলিট লিগ। তলার শ্রম আর উপরের আয়ের মধ্যে সেতু নেই।

এই ভিডিওর প্রকৃত দর্শক দল দুটির নিজস্ব সম্প্রদায়—শিক্ষার্থী, প্রাক্তনী, পরিবার। সাধারণ হকি দর্শক নয়। “ফাইনাল” শব্দটা থাকার অর্থ অন্তত একটি নকআউট রাউন্ড আগে খেলা হয়েছে—এটা কাঠামোগত অনুমান, তথ্য নয়। আর যদি সিরিজটি বছরে ফিরে আসে, তবে এটি ছোট কিন্তু টেকসই একটি গ্রাসরুটস ব্র্যান্ড; বাণিজ্যিক সিলিং স্বভাবতই নিচু। এই ধরনের ফিল্ম সাধারণত স্বেচ্ছাসেবী বা শিক্ষার্থী মিডিয়া টিম বানায়—অপেশাদার স্তরের চেনা অর্থনীতি।

“কুইন্স” শব্দটা একটা প্রশ্ন রেখে যায়। নামটা হয় নারী-কেন্দ্রিক প্রতিযোগিতার দিকে ইশারা করে, নয় ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডিং। অংশগ্রহণকারীরা নারী কি না, উপাদান থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না। কিন্তু যে প্যাটার্নটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি, সেটা এই: নারীর খেলা তখন দৃশ্যমান হয়, যখন কোনো প্রতিষ্ঠানের একটি প্রচার-প্রয়োজন মেটাতে হয়। ক্যাম্পেইন ক্যালেন্ডার শেষ হলে দৃশ্যমানতাও শেষ। লিগ ক্যালেন্ডার এখানে কখনোই প্রধান চালিকাশক্তি ছিল না—আর এই পার্থক্যটাই বলে দেয়, পৃষ্ঠপোষকতা আসলে কোথায় বিনিয়োগ করছে।

এই স্তরে ইনজুরি থেকে ফেরার হিসাবটাও ভিন্ন। এখানে ফিজিও থাকে না, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট থাকে না, পর্যাপ্ত রিহ্যাব টাইমও থাকে না। তারপরও ফিরতি ম্যাচেই খেলোয়াড়ের কাছে “নিজেকে প্রমাণ করো” চাপটা আসে—অথচ প্রথম ম্যাচে অতিরিক্ত মানসিক চাপই পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। এলিট ক্রিকেটে এটি একটি আলোচনা; এই স্তরে এটি একটি নিরব বাস্তবতা, কারণ এখানে কেউ ঝুঁকিটা মাপে না।

সবচেয়ে সহজ ভুল: ক্রিকেট বা দর্শককে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের টাকা আর জনসাধারণের উদাসীনতা—এগুলো ধ্রুবক, খলনায়ক নয়। পরিবর্তনশীল হলো ফেডারেশন পরিচালনা আর পণ্যটিকে কীভাবে প্যাকেজ করা হচ্ছে। একটি কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস ফেডারেশন বানায়নি; বানিয়েছে প্রতিষ্ঠান বা স্বেচ্ছাসেবীরা। অর্থাৎ তলার লোকেরা নিজেরাই কাজটা করে ফেলছে, যেখানে কর্তৃপক্ষের কাজটা ছিল লিপিবদ্ধ করা—এবং সেটা হচ্ছে না।

আর নস্টালজিয়ার ফাঁদটা আমার জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। শাহবাজ-তাহির যুগ আমার সবচেয়ে প্রিয় উপাদান, সেই যুগেই সত্যিকারের তারা আর দর্শক ছিল। কিন্তু প্রতিটি নস্টালজিক সুরের সঙ্গে তার কাঠামোগত দামটা লিখতে হয়: আমদানি-নির্ভর অর্থনীতি স্থানীয় উন্নয়নের কী করল, আর পণ্যটা কেন এতটা নিচে পড়ে গেল। নইলে স্মৃতিটা ইতিহাস হয়ে যায় না, হয়ে যায় বিজ্ঞাপন।

মিডিয়া চিরকাল আন্ডারডগ ভালোবাসে, কারণ পরাশক্তিকে হারানোর গল্পই ট্রাফিক আনে। কিন্তু দুর্বল ক্লাবটির আসল খরচ বোঝা যায় কেবল সারা বছর তার পাশে থাকলে—টার্ফ আওয়ার, বাস ভাড়া, কোচের পারিশ্রমিক, ছেলেটি পরীক্ষার আগে প্র্যাকটিস ছাড়ে কি না। একটি কলেজ ফাইনাল আমাদের সারা বছরের হিসাবটা দেয় না; দেয় এক রাতের ভিডিও।

তাই এই উপাদানটিকে বড় করে পড়া উচিত নয়। এখান থেকে জাতীয় দলের ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতার কোনো প্রমাণ বের হয় না। একটি অপেশাদার ফাইনালের শূন্য তথ্য আমাদের সামনের ক্যামেরা-কাজের কথা বলে, মাঠের খেলার কথা নয়।

আমার জন্য পরের যাচাইযোগ্য পরীক্ষা তিনটি। প্রথম: পরবর্তী ঘরোয়া ক্যালেন্ডার প্রকাশিত হলে দেখতে হবে, “বেটল অব কুইন্স” কোনো স্বীকৃত সংস্থার আনুষ্ঠানিক ক্যালেন্ডারে নাম লিখিয়েছে কি না। দ্বিতীয়: হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফিরে আসে কি না—আর ফিরলে সেটি টার্ফ-আওয়ারের হিসাবে কতটা ধারাবাহিক হয়। তৃতীয়: অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সময়ে ১৮-২১ বছরের ছেলেদের ধরে রাখার হার আগামী দুই মৌসুমে বাড়ে কি না।

এই তিনটির কোনোটাই আজ সত্য বলে দাবি করছি না। কিন্তু একটা জিনিস আজ সত্যি: যে খেলা লিপিবদ্ধ হয় না, সেটা হারায়ও নীরবে। পরের কলেজ ফাইনালে অন্তত স্কোরটা যদি লেখা থাকে, তাহলে ধরেই নেব আমরা অন্তত একটা রেখা টানতে শিখেছি।