তেরো সংস্করণ, সাতাশ বছর, একটি টার্ফ: লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে ছিলাম ২০১৭ সালের হকি এশিয়া কাপের ফাইনালে। হাতে একটি ফোন-স্টপওয়াচ, হাঁটুতে একটি নোটবুক। ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারাল; বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছানোর আগেই বিদায় নিল। গ্যালারির চারপাশে কেউ পেনাল্টি কর্নার গুনছিল না। আমি গুনছিলাম। প্রতি ইনজেকশন, প্রতি ট্র্যাপ, প্রতি ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ স্টপওয়াচে টাইম করলাম, হরমনপ্রীত সিংয়ের রুটিন ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ভাঙলাম। সেই সংখ্যাগুলো আমার নাইরোবির ১৫০০ মিটার ল্যাপ স্প্লিটের ঠিক পাশে বসে গেল। সেদিন বুঝলাম, বাংলাদেশের হকি নিয়ে আমার এতদিনের লেখা "সাহসী বাংলাদেশ" ম্যাচ রিপোর্টগুলো আসলে একটি ফাঁকা খাতা—যেখানে অ্যাডজেক্টিভ ছিল, সংখ্যা ছিল না। লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা। সেদিন থেকে আমি সংখ্যা লিখতে শুরু করি, আর খেলোয়াড়ের প্রশংসার বদলে কনভার্সন-রেট কলাম লিখতে শুরু করি। যে খেলাটি আমি কভার করি, সেটি ফিল্ড হকি—এফআইএইচ-এর শাসনভুক্ত, পেনাল্টি কর্নার আর থ্রি-টোয়েন্টি-থ্রি মিটার লাইনের খেলা। উত্তর আমেরিকায় "হকি" বলতে আইস হকি বোঝায়, আর সেখানে নিয়মকানুন সম্পূর্ণ আলাদা—পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, রিঙ্ক। এই দুটি খেলা এক নয়, আর যেকোনো বিশ্লেষণের আগে এই পার্থক্যটা পরিষ্কার করা জরুরি। আমি বাংলা ভাষার পাঠকের জন্য ফিল্ড হকি লিখি, কারণ এখানকার বাস্তবতা ফিল্ড হকির বাস্তবতা। আর সেই বাস্তবতা শুরু হয় একটি লিগের খাতা দিয়ে, যা কেউ আর হিসাব করতে চায় না। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ—এই একটি নামের ভেতরেই বাংলাদেশ হকির পুরো সংকট লুকিয়ে আছে। সাতাশ বছরে এই লিগের মাত্র তেরোটি সংস্করণ হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩ সালের সংস্করণ শেষ হয় একটি বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়, যেখানে দুই দলকেই চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়। একজন হিসাবরক্ষক হিসেবে প্রশ্নটি সরল: যে লিগ নিয়মিত নয়, সে লিগ কীভাবে সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করবে? ফেডারেশনের খাতা বলছে সোনালি ইতিহাসের কথা; মাঠ বলছে ভাঙা ধারাবাহিকতার কথা। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারার ঘটনাটি আমাদের স্মৃতিতে দাগ কেটেছে, কিন্তু সেই স্মৃতি কোনো প্ল্যাটফর্ম নয়—সেটি কেবল একটি বন্ধ দরজার নাম। অথচ ঠিক এই সময়ে আমাদের জুনিয়র দল এএইচএফ কাপ এবং জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ প্রতিভার পুকুর আছে; লিগের খাতা ফাঁকা। এই বৈপরীত্যটাই আজকের লেখার মূল। প্রশ্নটি "আমাদের প্রতিভা আছে কি না" নয়—প্রশ্নটি হলো, কেন জুনিয়র শিরোপাগুলো সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ে রূপান্তরিত হয় না। উত্তরটা প্রশাসনিক, এবং সেটা পরিমাপযোগ্য। যে দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি মাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ—মৌলানা ভাসানী—সেখানে স্কুল হকি, ক্লাব হকি আর জাতীয় দলের হকি একই সময়ে একই মাঠের জন্য লড়াই করে। টার্ফের সময়সূচিই হয়ে যায় বিকাশের ছাঁকনি। একটি মাঠ, তিনটি স্তর, চব্বিশ ঘণ্টা—এই সমীকরণে সবচেয়ে কম বরাদ্দ পায় ভবিষ্যৎ, অর্থাৎ বয়সভিত্তিক দল। আমি নাইরোবি থেকে হকি লিখি, কিন্তু হকির হিসাব আমি শুরু করেছিলাম ঢাকার মাঠ থেকে। ভাসানী স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছি, একটি ফিল্ড হকি ম্যাচ আসলে দুটি আলাদা খেলার সমষ্টি: খোলা মাঠের খেলা আর সেট-পিসের খেলা। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটি বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে—অনেক বিশ্লেষকের হিসাবে এটি ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশের মধ্যে। এই কারণেই পেনাল্টি কর্নারকে আমি কোনো "দুর্ঘটনা" হিসেবে দেখি না; আমি এটিকে একটি অর্থনৈতিক একক হিসেবে দেখি। প্রতি কর্নারে কত ইনজেকশন নষ্ট হলো, কত ট্র্যাপ ভুল হলো, কত রিলিজ দেরি হলো—এগুলো সংখ্যা, আর সংখ্যা দিয়ে একটি দলের সেট-পিস দক্ষতা মাপা যায়। বাংলাদেশের ম্যাচগুলোতে আমি বারবার দেখেছি, কর্নার পাওয়ার সংখ্যা ঠিক আছে, কিন্তু রূপান্তরের সংখ্যা নেই। এটাই লেজার আর ড্র্যাগ-ফ্লিকের ব্যবধান। ড্র্যাগ-ফ্লিক একটি বায়োমেকানিক্যাল ঘটনা। খেলোয়াড় স্টিক মাটিতে ড্র্যাগ করে, তারপর স্লিং করে বল ছোড়ে। শক্তি আসে কোমর, কাঁধ আর কলমের সূক্ষ্ম সমন্বয় থেকে। আমি ভাসানী স্টেডিয়ামে হরমনপ্রীতের রুটিন ভাঙতে গিয়ে দেখেছি, তাঁর শক্তি আসে দেরি করে বল ছাড়ার মধ্যে—যত দেরি, তত গোলরক্ষকের পড়ার সময় কম। বাংলাদেশের ড্র্যাগ-ফ্লিকাররা সাধারণত তাড়াহুড়ো করেন; বল ছাড়েন আগে, ফলে গোলরক্ষক পা বাড়ানোর সময় পেয়ে যান। এটি প্রতিভার অভাব নয়, এটি প্রশিক্ষণ-চক্রের ঘাটতি। যে দেশে সপ্তাহে পাঁচ দিন ড্র্যাগ-ফ্লিক প্র্যাকটিস করার মাঠ নেই, সেখানে রুটিন পরিণত হতে পারে না। এবার আসি খরচে। ২০২০ সালে আমি দুটি লেখা একই সপ্তাহে প্রকাশ করেছিলাম—একটি খালি স্টেডিয়ামের পরিবেশ নিয়ে, আরেকটি সরঞ্জামের অর্থনীতি নিয়ে। তাহির জামানের কাছ থেকে পাওয়া তথ্য ছিল চোখ খোলার মতো: একটি ভালো মানের স্টিক প্রায় তিনশ মার্কিন ডলার, আর একটি পূর্ণাঙ্গ গোলরক্ষকের কিট প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। যে দেশে ফুটবল খেলতে একটি বলই যথেষ্ট, সেখানে হকি খেলতে শুরু থেকেই পুঁজির দরকার। এই খরচ-প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই আমি প্রতিটি ফিচার শুরু করি একটি দাম বা একটি আবহাওয়ার শর্ত দিয়ে, নায়কের নাম দিয়ে নয়। কারণ গ্রাসরুটে হকি ফুটবলের তুলনায় পুঁজি-নিবিড়; আর পুঁজি-নিবিড় খেলায় দারিদ্র্য প্রতিভার চেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এই খরচের হিসাবটি আমাদের জুনিয়র শিরোপাগুলোর ব্যাখ্যাও দেয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা সম্ভব, কারণ সেখানে দলটি একটি কেন্দ্রীভূত শিবিরে কয়েক মাস প্রস্তুতি নেয়, সরঞ্জাম ফেডারেশন বা স্পনসর জোগায়। কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর ধরে একটি লিগে খেলতে হয়, প্রতিদিন প্র্যাকটিস করতে হয়, নিজের স্টিক আর বুট নিজে কিনতে হয়। এই দীর্ঘমেয়াদি খরচটি কেউ বহন করে না। ফলে জুনিয়র শিরোপা আসে, কিন্তু সিনিয়র খেলোয়াড় টেকে না। এটাই পাইপলাইনের ছিদ্র—শেষ ধাপে, জুনিয়র আর সিনিয়রের মাঝখানে। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে এই উপসংহারে পৌঁছেছি, এবং আমার নোটবুক এখনো প্রতিটি কর্নারের সময় লিখে রাখে। ২০২৩ সালের বিতর্কিত যৌথ শিরোপা এই পাইপলাইনের ছিদ্রটাকেই উন্মোচন করে। দুই দলকে চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা মানে হলো, লিগের ফলাফল নির্ধারণের প্রক্রিয়াটিই প্রশ্নবিদ্ধ। যে লিগ নিজের বিজয়ী নির্ধারণ করতে পারে না, সে লিগ কীভাবে খেলোয়াড়ের অগ্রগতি নির্ধারণ করবে? প্রশাসনিক ব্যর্থতা এখানে প্রতিভার অভাবের চেয়ে বড়—এবং এটি একটি মন্তব্য নয়, এটি লিগের খাতার সরল পাঠ। এখন আসি ২০২৫ সালের নভেম্বরের সেই প্লে-অফে, যেখানে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ০-৩ গোলে হারে। এই ফলাফল সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় জায়গা পায়, সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ঝড় তোলে, এবং কয়েকদিনের জন্য হকি আবার আলোচনার কেন্দ্রে ফিরে আসে। কিন্তু আমার প্রশ্ন হলো: এই প্রথম-পাতার উপস্থিতি কি পাইপলাইন মেরামত করে? উত্তর স্পষ্ট—না। একটি হারের খবর আতশবাজির মতো; সেটি মুহূর্তের জন্য আলো দেয়, কিন্তু মাঠ, লিগ বা সরঞ্জামে কোনো ইট বসায় না। যে দেশে লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, সেখানে একটি ০-৩ হারকে আমি সংকটের কারণ হিসেবে দেখি না; আমি এটিকে সংকটের উপসর্গ হিসেবে দেখি। এই জায়গায় আমি আমার পদ্ধতিগত আত্ম-সংশোধন প্রয়োগ করি। প্রথমে আমার খাতার রায় ছিল: প্রশাসনই সব, প্রতিভা গৌণ। কিন্তু জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন এবং এএইচএফ কাপের শিরোপা আমাকে বাধ্য করে এই রায় সংশোধন করতে। সংশোধিত রায়টি হলো: প্রতিভার পুকুর আছে, এবং সেটি প্রশাসনের চেয়ে ছোট নয়; কিন্তু প্রতিভাকে সিনিয়রে রূপান্তরিত করার যন্ত্রটি ভাঙা। অর্থাৎ সমস্যাটি উপকরণের নয়, প্রক্রিয়ার। এই একটি লাইনেই আমি আমার আগের সিদ্ধান্ত বদলাই, এবং নতুন প্রমাণটি হলো জুনিয়র ফলাফলগুলো নিজেই। ভাঙা যন্ত্রটির একটি অংশ হলো এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নির্ভর করে অংশগ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সির উপর। যে দল বেশি ম্যাচ খেলে, সে দল বেশি পয়েন্ট পায়—যদিও তার প্রকৃত শক্তি কম হতে পারে। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, সে পর্যাপ্ত আন্তর্জাতিক ম্যাচই খেলে না, ফলে র‍্যাঙ্কিংয়ে তার অবস্থান তার প্রকৃত সামর্থ্যের চেয়েও খারাপ দেখায়। আর খারাপ র‍্যাঙ্কিং মানে কঠিন গ্রুপ, কম আমন্ত্রণ, কম ম্যাচ—একটি দুষ্টচক্র। এই চক্র থেকে বেরোনোর একমাত্র পথ হলো বেশি ম্যাচ খেলা, কিন্তু বেশি ম্যাচ খেলতে অর্থ দরকার, আর অর্থ আসে Sponsorship থেকে। স্পনসরশিপের প্রশ্নে আমি ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির দিকে তাকাই। সেটি প্রমাণ করেছে, হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করলে স্পনসর অর্থ দিতে রাজি। তাহলে প্রশ্ন হলো: এই প্যাকেজিং এত দেরিতে এল কেন? উত্তরটি আবার প্রশাসনিক। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যেভাবে ক্রিকেটকে একটি পণ্য হিসেবে গড়ে তুলেছে, হকি ফেডারেশন সেভাবে হকিকে গড়ে তোলেনি। অর্থাৎ সমস্যা দর্শকের আগ্রহের নয়, সমস্যা পণ্য-নির্মাণের দক্ষতার। ক্রিকেট আমাদের শিখিয়েছে, একটি খেলা টিকিয়ে রাখে টেলিভিশন, লিগ, আর পৃষ্ঠপোষকতা—শুধু আবেগ নয়। এই শিক্ষাটি আমি হকিতে প্রয়োগ করি, কিন্তু সাবধানে। কারণ সব তুলনা কাজ করে না। আমি একটি উপমা ব্যবহার করি কেবল তখনই, যখন সেটি একটি কার্যপ্রণালী ব্যাখ্যা করে। উদাহরণ হিসেবে, রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ছিল ভিড়ে ঠাসা একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি। সেখানে ফুটবল তার নিজের নিয়মবই মাঝ-টুর্নামেন্টে নতুন করে লিখছিল, আবার দাবি করছিল কিছুই বদলায়নি। ফাইনালে পেরিশিচের হ্যান্ডবল থেকে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত গোলটি হয়, গ্রিয়েজম্যান সেটি রূপান্তর করেন। আমি মিক্সড জোনে বসে একটি লেখার প্রস্তাব দিয়েছিলাম—ফুটবলের ভিডিও রেফারেল আর হকির ভিডিও আম্পায়ারের তুলনা, সেট-পিস রুটিন আর পেনাল্টি কর্নার ব্যাটারির তুলনা। কারণ দুটি খেলাই নীরবে নিজের নিয়মবই বদলাচ্ছিল, আর একই সঙ্গে দাবি করছিল সব আগের মতোই আছে। এই উপমাটি আমি ব্যবহার করি, কারণ এটি প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করে—নিয়ম পরিবর্তন কীভাবে একটি পরীক্ষায় পরিণত হয়। একইভাবে আমি হকির রোলিং সাবস্টিটিউশন ব্যবস্থার দিকে তাকাই। ফিল্ড হকিতে পরিবর্তন অসীম এবং যেকোনো সময় সম্ভব। এর মানে হলো, একটি দলের প্রকৃত শক্তি তার প্রথম এগারোর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, বেঞ্চের গভীরতার মধ্যে। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, বেঞ্চের গভীরতা তৈরি হয় লিগের ধারাবাহিকতা থেকে, আর সেই ধারাবাহিকতা নেই। ফলে ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে বাংলাদেশ দল ক্লান্ত দেখায়, অথচ প্রতিপক্ষ টাটকা খেলোয়াড় নামায়। এটি ফিটনেসের অভাব নয়, এটি পুলের অভাব—যে পুল কেবল একটি নিয়মিত লিগ তৈরি করতে পারে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট এই সমস্যাটিকে আরও বাড়িয়ে দেয়। খেলাটি এখন ৪ গুণ ১৫ মিনিটে বিভক্ত। প্রতিটি কোয়ার্টারের শেষে একটি প্রাকৃতিক বিরতি থাকে, যেখানে কৌশল পুনর্বিন্যাস করা যায়। যে দলের কোচিং স্টাফ পরিসংখ্যান বিশ্লেষণ করে কোয়ার্টার-ভিত্তিক পরিকল্পনা করতে পারে, সে দল সুবিধা পায়। আমাদের কাছে সেই স্টাফ বা সেই ডেটা সংস্কৃতি এখনো পূর্ণভাবে নেই। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে দেখেছি, বাংলাদেশ দল প্রথম কোয়ার্টারে ভালো খেলে, তারপর ধীরে ধীরে নিয়ন্ত্রণ হারায়—কারণ প্রতিপক্ষ মাঝ-বিরতিতে পরিকল্পনা বদলায়, আর আমরা বদলাতে পারি না। এখানে একটি পদ্ধতিগত ফাঁদ সম্পর্কে আমার সতর্কতা দরকার। শুধু সংখ্যা দিয়ে সবকিছু ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রতিটি খাতার এন্ট্রির পাশে আমি একটি অপরিবর্তনীয় মাঠের বিবরণ রাখি—একটি ড্র্যাগ-ফ্লিকের শব্দ, একটি গোলরক্ষকের হেলমেট, একটি ভেজা টার্ফের গন্ধ। নইলে হিসাব শুকনো হয়ে যায়। উদাহরণ হিসেবে, ২০২০ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হয়, আর বিশ্বজুড়ে সব স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়। ১৪ আগস্ট আমি মনাকোর প্রায়-খালি স্টেডিয়ামে জশুয়া চেপতেগেইকে ৫০০০ মিটারে ১২:৩৫.৩৬ সময়ে দৌড়াতে দেখি—কোভিড-পরবর্তী প্রথম ডায়মন্ড লিগ। আমি একটি লেখা লিখি এই যুক্তিতে যে পরিবেশ একটি পরিমাপযোগ্য চলক, কোনো মনোভাব নয়। একই সপ্তাহে দ্বিতীয় লেখাটি ছিল সরঞ্জামের অর্থনীতি নিয়ে। এই দুটি লেখা আমার কর্মজীবনের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত এবং সবচেয়ে বেশি বিতর্কিত হয়। খালি স্টেডিয়ামের সেই সময়টি আমাকে একটি স্প্রেডশিট তৈরি করতে শেখায়—যেখানে ক্রাউড ডেসিবল, বাতাস, পেসিং আর শিশির একসাথে বসানো থাকে। এই অভ্যাসই আমাকে শেখায়, হকির পরিবেশও পরিমাপযোগ্য। ভাসানী স্টেডিয়ামে যখন গ্যালারি ভরে যায়, তখন সেটি শুধু আবেগ নয়; সেটি একটি সুবিধা, যা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের গতি বদলে দেয়। অথচ আমাদের হকি ম্যাচে গ্যালারি ভরানোর পেছনে কোনো পদ্ধতিগত বিনিয়োগ নেই। টিকিট, সম্প্রচার, পরিবেশ—এই তিনটি পণ্যের যেকোনো একটি গড়ে না তুললে দর্শক ফিরবে না, আর দর্শক না ফিরলে স্পনসরও ফিরবে না। এবার আমি একটি প্রচলিত ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করি—যে ধারণা বলে বাংলাদেশে হকির প্রতিভা শেষ হয়ে গেছে। এই ধারণা ভুল, এবং এটি প্রমাণিত হয় জুনিয়র শিরোপা আর জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জনের মধ্য দিয়ে। প্রতিভা আছে; সুযোগ নেই। যে ছেলেটি মৌলানা ভাসানীতে একমাত্র টার্ফে সপ্তাহে দুই দিন প্র্যাকটিস পায়, তার প্রতিভা টিকিয়ে রাখতে যে পরিবেশ দরকার, সেটি আমরা দিই না। অতএব প্রতিভা-খরা তত্ত্বটি কেবল ভুল নয়, ক্ষতিকরও—কারণ এটি মনোযোগ সরিয়ে নেয় আসল সমস্যা থেকে, অর্থাৎ প্রশাসন, লিগ আর সরঞ্জামের খরচ থেকে। আরেকটি প্রচলিত ধারণা হলো, আমাদের হারের কারণ ভাগ্য। পেনাল্টি একটি লটারি—এ কথা আমি আর কখনো লিখব না। কারণ পেনাল্টি কর্নার লটারি নয়, এটি একটি প্রশিক্ষণযোগ্য দক্ষতা। একটি কর্নারের রূপান্তর নির্ভর করে ইনজেকশনের নির্ভুলতা, ট্র্যাপের স্থিরতা আর রিলিজের সময়ের উপর—সবই পুনরাবৃত্তিযোগ্য। যে দল হাজারের বেশি কর্নার প্র্যাকটিস করেছে, সে দল ভাগ্যবান নয়, সে দল প্রস্তুত। ভাগ্য তত্ত্বটি আসলে আমাদের প্রস্তুতির অভাব ঢেকে রাখার একটি অসৎ অজুহাত। আমি এই জায়গায় ফলাফল বনাম প্রক্রিয়ার একটি পরীক্ষা প্রয়োগ করি। কখনো কখনো একটি জয় গোলরক্ষকের অসাধারণ পারফরম্যান্সে আসে, যদিও দলের অন্তর্নিহিত সংখ্যাগুলো দুর্বল। এমন জয়ে বিভ্রান্ত হওয়া বিপজ্জনক, কারণ পরের ম্যাচে গোলরক্ষক আর অতিমানবীয় থাকেন না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে উল্টোটা ঘটে—দল অনেক সময় ভালো প্রক্রিয়া দেখায়, কিন্তু ফলাফল আসে না। দুই ক্ষেত্রেই শিক্ষা এক: ফলাফলের পেছনের প্রক্রিয়াটি না মাপলে আমরা কিছুই শিখি না। আমার লেখার আরেকটি অভ্যাস হলো ক্রস-স্পোর্ট তুলনা, তবে শুধু কার্যপ্রণালী বোঝাতে। অ্যাথলেটিক্স, ফুটবল আর ই-স্পোর্টস—এই তিন জগৎ থেকে আমি উপমা আনি। মাঝ-দূরত্বের দৌড় আমাকে শিখিয়েছে পেসিং আর ল্যাকটেটের হিসাব; ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে সেট-পিস আর ভিএআর; ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে একটি ছোট সম্প্রদায় ধীরে ধীরে বড় দর্শক তৈরি করে। হকির জন্য এই শিক্ষা সরাসরি প্রযোজ্য: একটি খেলা বাঁচে তার সম্প্রদায় থেকে, আর সম্প্রদায় বাঁচে ধারাবাহিক আয়োজন থেকে। ধারাবাহিক আয়োজনের অভাব আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা। একটি লিগ যখন সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, তখন সেটি কোনো লিগ নয়; সেটি একটি অনিয়মিত উৎসব। অনিয়মিত উৎসব থেকে খেলোয়াড় তৈরি হয় না, তৈরি হয় শুধু স্মৃতি। আমাদের কাছে স্মৃতি আছে—১৯৮৫, শাহবাজ আর তাহিরের বছর, স্কুল হকির দিনগুলো। কিন্তু স্মৃতি কোনো ভবিষ্যৎ তৈরি করে না। ভবিষ্যৎ তৈরি করে ক্যালেন্ডার, যেখানে প্রতি বছর একটি নির্দিষ্ট মাসে লিগ শুরু হয়, প্রতি বছর একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ হয়। এই ক্যালেন্ডারটিই হকির মূল সংস্কার, আর সেটি যেকোনো ড্র্যাগ-ফ্লিকের চেয়ে বেশি জরুরি। আমি জানি, এই কথাগুলো নিরাশাবাদী শোনাতে পারে। কিন্তু এটি নিরাশা নয়, এটি হিসাব। আমি নাইরোবি থেকে লিখি, আমার রক্তে ওল্ড ঢাকার হকি। আমি চাই বাংলাদেশ আবার এশিয়ার সেমিফাইনালে ফিরুক। কিন্তু সেই ফেরা কেবল স্লোগান দিয়ে হবে না, কেবল একটি জয়ে হবে না। এটি হবে তখনই, যখন ফেডারেশন লিগকে ধারাবাহিক করবে, টার্ফের সমস্যা সমাধান করবে, সরঞ্জামের খরচ কমাবে, আর হকিকে ক্রিকেটের মতো একটি পণ্য হিসেবে গড়ে তুলবে। আমার এই বিশ্লেষণটি ভাসানী স্টেডিয়ামের একটি সন্ধ্যার স্মৃতি থেকে জন্ম নিয়েছে—যেদিন আমি একটি স্টপওয়াচ হাতে গুনছিলাম, আর আশপাশের কেউ গুনছিল না। সেই একাকী গোনাটাই আজ আমার পদ্ধতি। লেজার এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা। আর আমাদের কাজ হলো এই দুই কণ্ঠস্বরকে একসাথে শোনা—ফেডারেশনের খাতা আর মাঠের সত্য, দুটোই। এখন সামনের দিকে তাকানো যাক। বাংলাদেশ হকির পরবর্তী অধ্যায় নির্ভর করছে তিনটি প্রশ্নের উত্তরের উপর: লিগ কি আগামী পাঁচ বছরে প্রতি বছর হবে? দ্বিতীয় টার্ফ কি কখনো তৈরি হবে? আর হকি কি একটি সম্প্রচারযোগ্য পণ্য হয়ে উঠবে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তবে সিনিয়র সাফল্য আসতে বাধ্য; যদি না হয়, তবে জুনিয়র শিরোপা জিতে জিতে আমরা কেবল ইতিহাসের আরেকটি ১৯৮৫ তৈরি করব। আমার স্টপওয়াচ থামিয়ে রাখা—কারণ হিসাব এখনো শেষ হয়নি।