টেপ বলছে তিন মিনিট, স্কোরবোর্ড বলছে দশ: এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশ ০–১০ ভারত

৪৪তম মিনিটে স্কোরবোর্ড ০–৬ দেখাচ্ছিল। আমি তখন খাতায় সংখ্যা লিখছিলাম না, গুনছিলাম। খুলনার বাড়ির দোতলায় বসে ল্যাপটপের ছোট পর্দায় এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকির পুল পর্বের ম্যাচ দেখছি — ঠিক সেই ধরনের ফিড, যেটা ২০১৭ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে নয় দিনে ১১টি ম্যাচ ধরে রেখেছিল, যার ছয়টি monsoon বৃষ্টির ভেতরে গড়িয়েছিল, আর যার সর্বোচ্চ সমবর্তী দর্শক ছিল চার হাজার তিনশো। সেই নয় দিনের ফিড পলক ফেলেনি। আজও ফেলছে না।

৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ লাকরার গোল। ৪৫তম মিনিটে শিলানন্দেরই দ্বিতীয় গোল। ৪৫তম মিনিটেই হরমনপ্রীত সিংয়ের তৃতীয় গোল — হ্যাটট্রিক সম্পূর্ণ। তিন মিনিটে তিনটি গোল। তৃতীয় কোয়ার্টার শেষে স্কোরলাইন ০–৮। ম্যাচ শেষে ০–১০।

স্কোরবোর্ড মিথ্যে বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড কিছু ব্যাখ্যাও করে না। দশ গোল হলো সংখ্যা, যেটা কালকের সংবাদে শিরোনাম হবে এবং পরশু কেউ মনে রাখবে না। ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিট — ওই তিন মিনিট হলো টেপ। আর টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়।

এই লেখার কেন্দ্রে তাই স্কোরলাইন নয়, ধসের কাঠামো। কারণ দশ গোলের ম্যাচ একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে — ব্যবধান কত। কিন্তু ধস কোন মিনিটে, কোন কোয়ার্টারে, কোন চ্যানেলে ঘটল, সে উত্তর দেয় ভিন্ন প্রশ্নের — ব্যবধানটা কীসের। বাংলাদেশের হকিতে এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন সেটাই।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার শীর্ষ মঞ্চে পুল এ-র দুই প্রান্ত

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি এশিয়ার শীর্ষ মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, এবং এর নিয়ম ঠিক করে FIH — চারটি কোয়ার্টার, প্রতিটি পনেরো মিনিট, শাস্তি কর্নার এবং শাস্তি স্ট্রোকের স্পষ্ট সংজ্ঞা, রোলিং বদলির সীমাহীন সুযোগ। ব্যান্ডি কিংবা আইস-হকির কোনো কাঠামো এখানে প্রযোজ্য নয়; এই খেলার নিজস্ব যুক্তি হলো কর্নার-দক্ষতা, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা আর ফুট-স্পিড।

পুল এ-তে বাংলাদেশের ক্যাম্পেইনটি স্কোরলাইন ধরে সাজালে দেখতে দাঁড়ায় এইঃ ইন্দোনেশিয়া ৩–১ জয়, শ্রীলঙ্কা ৬–১ জয়, জাপান ১–৬ হার, দক্ষিণ কোরিয়া ০–৫ হার, ভারত ০–১০ হার। দুই জয়, তিন হার, ছয় পয়েন্ট, পুল এ-তে চতুর্থ স্থান। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে দশ গোল, খেয়েছে তেইশ গোল, গোল পার্থক্য ঋণাত্মক তেরো। এরপর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। অন্যদিকে ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, পনেরো পয়েন্ট; চীন নয় পয়েন্ট।

এই টেবিলে দুটি আলাদা দল নেই, দুটি আলাদা স্তর আছে। কিংবা আরও নির্মমভাবে বললে — একই টেবিলে দুই প্রান্ত। বাছাইপর্বের দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, দুই গোল খেয়েছে; উপরের তিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে একটা গোল করেছে, একুশ গোল খেয়েছে। পাঁচ ম্যাচের নমুনা ছোট, কিন্তু বিভাজনটি এত পরিষ্কার যে পরিসংখ্যানের সূক্ষ্মতার দরকার পড়ে না।

ছয় পয়েন্ট কোনো দুর্ঘটনা নয়, আবার চতুর্থ স্থানও কোনো অপমান নয়। মাঝারি থেকে নিম্ন-শীর্ষ এশীয় দলের প্রত্যাশিত ফল ঠিক এটাই — নিজেদের স্তরে জেতা, উপরের স্তরে ভেঙে পড়া। বাংলা হকির দীর্ঘ আলোচনায় এই সত্যটি প্রায়ই চাপা পড়ে যায়, কারণ হার গুলোকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে পড়া সহজ, আর স্তর-বিভাজনকে কাঠামোগত সমস্যা হিসেবে পড়া অস্বস্তিকর।

মূল বিশ্লেষণ: দশ গোল এল চারটি আলাদা দরজা দিয়ে

ভারতের দশ গোলের অঙ্ক কাগজে বসালে চ্যানেল আলাদা করা যায়। কর্নার থেকে চারটি — হরমনপ্রীত সিং সাতাশ মিনিটে, চল্লিশ মিনিটে এবং পঁয়তাল্লিশ মিনিটে, আর সঞ্জয় ঊনষাট মিনিটে। শাস্তি স্ট্রোক থেকে একটি — জুগ্রাজ সিং বাইশ মিনিটে। বাকি পাঁচটি খোলা খেলা থেকে — অভিষেক প্রথম কোয়ার্টারে, সুখজিৎ সিং বত্রিশ মিনিটে, শিলানন্দ লাকরা চুয়াল্লিশ ও পঁয়তাল্লিশ মিনিটে, মন্দীপ সিং ষাট মিনিটে।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি লুকিয়ে আছে: বাংলাদেশ যদি হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় করে দিত, তবু ব্যবধান ছয় গোলের নিচে নামত না। কর্নারের বাইরে ভারতের খোলা খেলার উৎপাদন পাঁচ গোল — এই সংখ্যাটিই বলে দেয় ম্যাচটি শাস্তি-কর্নার সংক্রান্ত ছিল না, এটি ছিল বৃত্তে প্রবেশ এবং ট্রানজিশনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের সমস্যা।

বাংলাদেশের হকি-বিতর্কে প্রায়ই একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা ঘুরতে থাকে — আমরা সেট-পিস সামলাতে পারি না। সত্যি হলো, সেট-পিসের আগেও একটা ধাপ থাকে, সেটি হলো বৃত্তে প্রবেশ ঠেকানো। ভারতের খেলোয়াড়রা বারবার সেই প্রথম ধাপটি জিতে নিয়েছে, আর তার ফলেই কর্নারগুলো এসেছে। কর্নার ছিল উপসর্গ, মূল কারণ ছিল ফুট-স্পিড।

শাস্তি স্ট্রোকটিও এই কারণেরই সন্তান। বাইশ মিনিটে জুগ্রাজ যখন স্ট্রোকে গোল করেন, তখন ঘটনাটি অপরাধের চেয়ে বেশি। ডিফেন্ডার যখন পেসে পরাজিত হয়, তখন সে দেরিতে প্রতিক্রিয়া দেখায়, আর দেরি করা ট্যাকল রেফারির চোখে সবচেয়ে দৃশ্যমান অপরাধ। শাস্তি স্ট্রোক আর শাস্তি কর্নারের সংখ্যা এখানে পেনাল্টি-ডিফেন্সের ব্যর্থতা নয়, বরং গোটা ডিফেন্সিভ লাইনের গতি-ঘাটতির আউটপুট।

তিন মিনিটের ধস: তৃতীয় কোয়ার্টার হলো এই ম্যাচের ময়নাতদন্ত

কোয়ার্টার ধরে গোল বসালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। প্রথম কোয়ার্টারে এক — অভিষেকের ফিল্ড গোল। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দুই — বাইশ মিনিটে স্ট্রোক, সাতাশ মিনিটে কর্নার। অর্থাৎ প্রথমার্ধে Bangladesh মাত্র তিন গোল খেয়েছে। তৃতীয় কোয়ার্টারে হঠাৎ পাঁচ — বত্রিশ, চল্লিশ, চুয়াল্লিশ, পঁয়তাল্লিশ এবং পঁয়তাল্লিশ। চতুর্থ কোয়ার্টারে দুই — ঊনষাট ও ষাট মিনিটে।

প্রথমার্ধের তিন ও তৃতীয় কোয়ার্টারের পাঁচ — এই অনুপাতটাই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ণায়ক সংখ্যা। কারণ এটি প্রমাণ করে বাংলাদেশের রক্ষণভাগ প্রথম তিরিশ মিনিট ধরে একটা কম্প্যাক্ট ব্লক দাঁড় করাতে পেরেছিল, সংখ্যা দিয়ে হলেও ভারতের গতি ধীর করেছিল। এরপর সেটি ভেঙেছে। প্রশ্ন হলো — কেবল স্কোরলাইনের চাপে, নাকি পায়ের জোর ফুরিয়ে যাওয়ায়?

দুটি কারণকে স্কোরলাইন থেকে আলাদা করা যায় না, কিন্তু তিন মিনিটের ভেতরে তিন গোল হওয়ার ঘটনাটি একটি নির্দিষ্ট দিকে ইঙ্গিত করে। আধুনিক হকিতে রক্ষণ টিকে থাকে ঘোরাফেরা-বদলির (রোলিং সাবস্টিটিউশন) ছন্দে। চার-কোয়ার্টার কাঠামোয় দ্রুত বদল করা যায় বলেই একটা দল এক-দেড় মিনিট উচ্চ তীব্রতায় টিকতে পারে। যখন সেই ছন্দ ভাঙে, তখন ধস ধীরে ধীরে আসে না — একসাথে আসে। চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ —এই পাঁচ মিনিটে চার গোল হলো সেই ছন্দ-ভাঙার স্বাক্ষর।

শিলানন্দ লাকরার গোল দুটি এক মিনিটের দূরত্বে, তার মধ্যে হরমনপ্রীতের হ্যাটট্রিক গোল। অর্থাৎ পঁয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যে ডিফেন্সিভ শেপ ফিরিয়ে আনার কোনো সুযোগ বাংলাদেশ পায়নি। একটা দল যখন পরপর দুই-তিনটি গোল খায়, তখন সাধারণত পুনর্গঠনের জন্য একটা ছোট বিরতি তৈরি হয় — বল দূরে পাঠানো, বিলম্বিত পুনরায় শুরু, ছোট ইনজুরি। সেটা না হলে যা দেখা যায়, ঠিক সেটাই এখানে দেখা গেছে।

তথ্যের শূন্যতা: হকির সবচেয়ে জরুরি মেট্রিকটি আমরা জানি না

এখানে থেমে একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার। এই প্রতিবেদনের তথ্যভাণ্ডারে গোলের মিনিট আছে, খেলোয়াড়ের নাম আছে, স্কোরলাইন আছে। নেই — বল দখলের শতাংশ, শটের সংখ্যা, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, প্রত্যেক দল কতটি শাস্তি কর্নার পেয়েছে।

হকিতে কর্নার রূপান্তরের হার হলো সেই মেট্রিক, যেটি বলে দেয় একটা দল আসলে কতটা বিপজ্জনক। কর্নার পেয়েছি কত, রূপান্তর করেছি কত — এই দুই সংখ্যার ভাগফল জানা না থাকলে একটা দলের সেট-পিস ব্যবস্থা নিয়ে যেকোনো মন্তব্য দিকনির্দেশক, প্রমাণিত নয়।

আমি আমার ক্যারিয়ারে বহুবার সতর্ক করেছি একটি অভ্যাস নিয়ে — কেউ একটা পরিসংখ্যান ধরে নিয়ে তার উপর কাহিনি দাঁড় করায়, অথচ মূল সংখ্যাটি তাকে কেউ যাচাই করতে দেয়নি। বাইশ মিনিটের স্ট্রোক, সাতাশ ও ষাট মিনিটের কর্নার — এগুলো গোলের সময়, কত নম্বর কর্নার ছিল তা নয়। ভারত চারটি কর্নার থেকে গোল করেছে জেনে আমরা ভারতের কর্নার-দক্ষতা সম্পর্কে কিছুই জানলাম না; জানলাম কেবল চারটি সফল কর্নারের কথা।

এই শূন্যতার বড় পরিণতি হলো — বাংলাদেশের কর্নার-রক্ষণ আসলে কত খারাপ, সেই প্রশ্নের সংখ্যাগত উত্তর আমাদের হাতে নেই। আমরা কেবল জানি ফলাফল খারাপ। অথচ কোচিং সিদ্ধান্তের জন্য দরকার ঠিক উল্টোটা — কতটি কর্নার দিয়েছি, কতটি ছোট কর্নারে পরিণত হয়েছে, প্রথম রানারের গতি কতটা ছিল।

খরচের খাতা: প্রতিটি গোলের পেছনে একটা হিসাব থাকে

২০১৭ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে আমি নয় দিনে এগারোটি ম্যাচ বলেছিলাম, আর মাঝের বিরতিতে বসে শুনেছিলাম মারিনার ইয়ংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষকের কথা। তিনি বলেছিলেন, যুব হকির সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো প্রতিভার অভাব নয় — একটা গোলরক্ষীর কিটের দাম প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার, অথচ ফুটবলে একটা বল নিয়ে সারা মাঠ চলে যায়।

সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা ছাড়ি। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে খেলার অর্থনীতি নিয়ে অন্তত একটা অনুচ্ছেদ রাখা শুরু করি, আর একটা খাতা চালু করি — যেখানে খেলা প্রতি গোলের পেছনে ব্যয় বসাই। সেই খাতা ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের শিফট এনে দেয়। আর রাশিয়ার সেই পাঁচ সপ্তাহে ক্রোয়েশিয়া আমার ভেতরের কাঠামোটা বদলে দেয়।

ক্রোয়েশিয়া — শিকড়: ২০১৮

রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১–১ এবং টাইব্রেকারে ৩–২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২–২ এবং টাইব্রেকারে ৪–৩, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময়ে ২–১। লুকা মোদরিচ সাতটি ম্যাচের সাতটিতেই শুরু করেছিলেন। আমি ছয় হাজার শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, যার মূল বক্তব্য ছিল — চার মিলিয়ন মানুষের দেশ বিশ গুণ বড় দেশকে সংগঠনে হারিয়ে দিয়েছে, এবং খুলনার ছোট হওয়া কোনো সাজা নয়।

ক্রোয়েশিয়াকে আমি কখনো হকি-শক্তিরূপে টানি না, টানি একটা পদ্ধতিগত আয়না হিসেবে। কারণ এবং তুলনা আলাদা করতে পারাটাই এই জায়গার আসল শৃঙ্খলা: ক্রোয়েশিয়া কত বড় নয়, ক্রোয়েশিয়া কীভাবে সাজানো — সেটাই প্রশ্ন। বাংলাদেশের আলোচনায় আমরা প্রায়ই আকার নিয়ে কাঁদি, কারণ ছাড়া কারও সামনে দাঁড়ানো যায় না। অথচ এশিয়ার ভেতরে আমাদের সমান বা তার চেয়েও ছোট অনেক হকি-দেশ আছে, যারা বছরভর একটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার চালায়। চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বহন করতে পারে, যদি দল তাদের নীরবতাকে ছন্দে বদলাতে পারে।

বিপরীত দৃষ্টি: দশ গোল আসল সমস্যা নয়, আসল সমস্যা পরের সোমবার

এখান থেকে আমার বিরোধিতার অংশটা আসে। কারণ বাংলা হকির দুই ধ্রুপদী ব্যাখ্যা — একটি বলবে, ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে গেছে; আরেকটি বলবে, এর কোনও সমাধান নেই — দুটোই আমার কাছে পরিত্যক্ত যন্ত্র।

প্রথমটির ভুল সরলীকরণে। ক্রিকেটের অর্থনৈতিক আধিপত্য সত্যি, কিন্তু খেলার ইতিহাসে অর্থ কখনো একা প্রতিভা শুষে নেয় না; অর্থ সরে যায় সেখান থেকে, যেখানে পণ্য তৈরি হয় না। হকিতে আমাদের সমস্যা ক্রিকেটের টাকা নয়, আমাদের সমস্যা ক্যালেন্ডারের অনিয়ম — ঘরোয়া লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছিল একবারের পরীক্ষা, আর বর্ষপঞ্জির দীর্ঘ নীরবতা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে তেইশো বছরের ছেলেদের।

দ্বিতীয়টির ভুল, বিপরীত দিক থেকে। এই দলটাকে অকেজো বলা যায় না, কারণ ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ আর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬–১ ছাড়া বাকি ফলগুলো জোড়া লাগে না। নিচের স্তরের সঙ্গে আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করি — অর্থাৎ কাঠামো আছে, উৎপাদন আছে, প্রতিভাও আছে। যেটা নেই, সেটা উপরের স্তরের বিপক্ষে ধরে রাখার ঘনত্ব।

এবং ঠিক এখানেই আমার পুরনো আকস্মিক সন্দেহটি ফিরে আসে — জুনিয়র স্তরে এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা আর জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করে পুলটা আছে। প্রশ্ন হলো একুশ বছরের পরে কী হয়। কারণ লম্বা একুশো বছরের ছেলেকে ধরে রাখে একটা বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছন্দ, একটা পেশাদার পথ। আমাদের হকিতে ওই সেতু নেই — জুনিয়র আর সিনিয়র আলাদা নদী, আর মাঝখানে কোনো সেতু নেই।

দশ গোল যদি একটা কোণ থেকে পড়ি, তাহলে ভারতের ড্র্যাগ-ফ্লিক বন্ধ করে আমরা পাঁচ গোল বাঁচাতে পারতাম বলে সবাই ভাববে। উল্টোটা ভাবা বেশি কাজের: বাকি চ্যানেলগুলো আমাদের গতি-সমস্যা ধরিয়ে দেয়, আর গতি-সমস্যা কোনো একদিনের কৌশল নয়, বছরের পর বছর কর্মসূচির প্রশ্ন।

খুলনার হকি মাঠে আমি বহুবার দেখেছি, ফাঁকা স্ট্যান্ডে ছেলেরা ঘোরাফেরা করে, কেউ দেখে না। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে, এবং সেই নাড়ির ধরন দোলাচলে গোনা যায় না — দীর্ঘ নীরব বিরতিতে গোনা যায়। আমাদের সিনিয়র হকিতে ওই বিরতিটাই সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ।

পরের দিকে

পুল পর্বে ছয় পয়েন্ট আর পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফের সাতপাঁচটা আজ নয়, পরশু ভুলে যাবে। মনে থাকবে ৪৪ এবং ৪৫ মিনিট, কারণ সেটা গবেষণার যোগ্য তথ্য। প্রশ্নটা এখন পাঁচ ম্যাচের স্কোরলাইন নিয়ে নয় — প্রশ্নটা এরপরের সালে কতগুলো সিনিয়র ম্যাচ আমরা খেলব, আর কতজন একুশো বছরের ছেলে বাংলাদেশের জার্সিতে থেকে যাবে।