গিফুতে ৯-১৩: বাংলাদেশ হকির শরীর যে হিসাব লিখছে, আর যে খাতা কেউ লিখছে না

টানা দুটো জয়। হেডলাইনে সেটাই থাকবে, এবং সেটা মিথ্যে নয়। কিন্তু আমার খাতায় ঢোকে অন্য লাইনটা। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে যাওয়ার পর একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খেল, ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করলেন, স্কোরলাইন দাঁড়াল ৩-১। একটা স্ট্রোক কোনো প্রতিরোধের প্রমাণ নয়। তবে সেই মুহূর্তটাই ছিল ম্যাচের একমাত্র জায়গা, যেখানে বাংলাদেশের ডিফেন্স নিজের শৃঙ্খলা হারিয়েছিল — এবং তা করতে হয়েছে ঠিক তখনই, যখন ফলাফল কার্যত নির্ধারিত। ৪৮তম মিনিটে ম্যাচ নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল। তারপরের বারো মিনিট বিনামূল্যের মিনিট। সফট টিস্যু সবসময় বিনামূল্যের মিনিটেই বিল পাঠায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে প্রথমবার একটা কাগজের গ্রিড ধরে বসেছিলাম। বিশ ম্যাচে ৬৩টা স্টপেজ উঠেছিল, তার ৩৮টা কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। সেই দিন থেকে ম্যাচ রিপোর্টের নিচে তিন লাইন থাকবেই — মেকানিজম, মিনিট, ফেরার আনুমানিক সময়। গিফুতে এই চার ম্যাচে সেই তিন লাইনের একটাও কেউ লিখছে না। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে টাইমলাইন চেয়ে বসে থাকে। প্রতিযোগিতাটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, গিফু, জাপান। বাংলাদেশের গ্রুপে আছে কোরিয়া, জাপান, ভারত, শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া। চার ম্যাচ শেষে হিসাবটা এই: কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে। কাগজে এই টুর্নামেন্টের তথ্যভাণ্ডার পাতলা। পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেল বা কতটা খেল সেই সংখ্যা নেই, কার কত মিনিট মাঠে ছিল তারও কোনো লগ নেই। যা আছে তা শুধু স্কোরলাইন আর কয়েকটা মিনিট — ১১তম মিনিটে গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল, ৩৭তম মিনিটে গোল। এই পাতলা খাতা থেকেই আজ আমাকে দুটো শরীর পড়তে হবে: আমিরুল ইসলামের আর রাসেল মাহমুদ জিমির। আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ — রিপোর্টে তাঁকে সেট-পিসের মুখ্য হাতিয়ার হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে তিনি দুবার স্কোর করেছেন। বাংলাদেশের প্রথম দুটো গোল এসেছে তাঁর স্টিক থেকে, ১১তম মিনিটে আর তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। রিপোর্টে প্রতিটা গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই এটা অনুমান — কিন্তু অনুমানটা অপ্রাসঙ্গিক নয়। কারণ পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের শরীর হকিতে সবচেয়ে পূর্বানুমেয় বস্তু। ড্র্যাগ-ফ্লিক একটা জৈবযান্ত্রিক ঘটনা, দর্শনীয় কিছু নয়। লো ড্রাইভ থেকে বল গ্রিপ, তারপর ট্রাঙ্কের সর্বোচ্চ ফ্লেক্সন, রোটেশন আর এক্সটেনশন — কটিদেশীয় মেরুদণ্ড, ইলিওপসোয়াস, গ্লুটিয়াল চেইন, হ্যামস্ট্রিং, সব একসঙ্গে। একটা ফ্লিক কয়েক সেকেন্ড। একটা টুর্নামেন্টে সেই কয়েক সেকেন্ডের সঞ্চয় কত, সেটা কেউ গোনে না। আর ফ্লিকার যদি সংখ্যাটা জানাতে না পারে, চিকিৎসা রুমও জানবে না কখন থামাতে হবে। আমি ২০১৭ সালের এশিয়ান কাপে এটাই দেখেছি: স্টপেজের গ্রিড বানানো সহজ, কিন্তু ফ্লিকের গ্রিড বানাতে হয় স্টিকের পাশে দাঁড়িয়ে। দ্বিতীয় শরীরটা বেশি জটিল। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে একটা ফিল্ড গোল করেছেন, যাকে রিপোর্টে ভালো বলা হয়েছে। এটা ম্যাচের সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সঙ্কেত — মানে বাংলাদেশ পুরোপুরি পেনাল্টি কর্নারনির্ভর নয়। কিন্তু এই সঙ্কেতটার নমুনা এক। দেড় বছরের অনুপস্থিতি মানে কী? মানে শরীরটা প্রতিযোগিতামূলক ধাক্কার বাইরে ছিল, এবং ফেরার র্যা ম্পটা পার্শ্ব-প্রস্তুতি নয় — ছোট আকারে শুরুর প্রস্তুতি, যাকে আমরা রি-ইন্ট্রোডাকশন বলি। কেউ প্রশ্ন করবে, কে ছাড়পত্র দিলেন, কোন তারিখে, কোন মিনিটস-লোডের ভিত্তিতে? খাতায় উত্তর নেই। অনুপস্থিতি মানেই গোপনীয়তা নয়; এটা শুধু একটা ফাঁক, এবং ফাঁকটা নাম ধরে বলাই ভালো। আমার ভাসানী নোটবুকে নেই পজেশন, নেই শট অন টার্গেট, নেই কার্ডিয়াক স্ক্রিনিংয়ের তারিখ, নেই ক্লিয়ারেন্সের নথি। যা নেই, সেটাকে নেই বলাই এই কাজের নিয়ম। এবার আসি আসল হিসাবটায়। ২০২০ সালের আগের বেসলাইনের বিপরীতে বিচার করতে হলে আমাদের জানতে হবে বাংলাদেশি হকিতে প্রতি এক হাজার ম্যাচ-মিনিটে কত ইনজুরি হয়। সেই বেসলাইনটা তৈরি হয়েছে খালি মৌসুমে, ১১৪০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ দেখে, ১৯৮৫ সাল থেকে পিছিয়ে। কিন্তু বেসলাইন যতই শক্ত হোক, তার একটা শর্ত আছে: ম্যাচ-মিনিট থাকতে হবে। আর সেখানেই গিফু অন্যরকম। ঢাকার প্রিমিয়ার হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোটা আসর দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটাও ম্যাচ হয়নি। ২০২৩ সালে যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্ক, আর এক কোটি সত্তর লাখ মানুষের দেশে কার্যকর কৃত্রিম টার্ফ একটাই। এর মানে, এই খেলোয়াড়দের কাছে টানা প্রতিযোগিতামূলক মিনিট প্রায়ই এখানেই শুরু হয়, এই রকম কোনো কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্টে। এখানে প্রত্যেক দল একই সময়সূচি খেলছে — তাই ক্যালেন্ডারের সংকোচন এখানে সমান। অসম জিনিসটা হলো প্রাক-প্রস্তুতি। কোরিয়া আর জাপানের কাছে যাওয়া গোলগুলো এই প্রসঙ্গে পড়া দরকার। ০-৫ আর ১-৬ শুধু রক্ষণের দুর্বলতা নয় — দুই ম্যাচে খাওয়া এগারো গোল মানে বল একটা বড় অংশে নিজেদের সার্কেলে ছিল, মানে ডিফেন্সিভ রানিং আর ফিরে-ছোটা রিপিটিটিভ মুভমেন্টের সংখ্যা শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের তুলনায় অনেক বেশি। সেই লোড কোথাও লেখা হচ্ছে না। আর ভবিষ্যদ্বাণীর ভঙ্গিতে লিখব না, কারণ মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা রসিদ। আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে ইউরোপীয় ক্লাব মৌসুমের মিনিট গুনে ৪১ জন আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের ২১ দিনের লোড বের করেছিলাম, এগারো জনকে হাই হ্যামস্ট্রিং রিস্ক বলেছিলাম, এবং নয় জন হ্যামস্ট্রিং আউটের মধ্যে ছয় জন সেই তালিকা থেকেই এসেছিল। আমি মেথড ছাপিয়েছিলাম, হিট রেট নয়। কারণ কোনো ফরকাস্ট ছাপতে হলে স্যাম্পল সাইজ আর এরর রেট দুটোই দিতে হয়। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে দুটো জয়ের স্যাম্পল সাইজ দুই। সেটা ফর্মের রূপান্তর নয়, সেটা কেবল দুই। এখানে একটা খুঁত ধরা পড়ে, এবং সেটা চেষ্টার নয়, পদ্ধতির। স্ট্রোক খাওয়ার ঘটনাটা ঘটেছে ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকার সময়ে, অর্থাৎ যখন ম্যাচ প্রায় শেষ। আগের তিন ম্যাচের ধরন মিলিয়ে দেখলে একটা সম্ভাবনা তৈরি হয়: পিছিয়ে পড়ার চেয়ে এগিয়ে থাকার সময়ে মনোযোগ পড়ে যায়। নমুনা চার ম্যাচ। এটা দাবি করার মতো ভিত্তি নেই, কিন্তু পরের ম্যাচে চোখ রাখার জন্য এটা একটা নির্দিষ্ট পয়েন্ট। এখন সেই কোণটা যেটা সহজে কেউ লেখে না। প্রচলিত কথা হলো, কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্ট মানে সংকুচিত ক্যালেন্ডার, আর সংকুচিত ক্যালেন্ডার মানে ইনজুরি। ইউরোপে সেটা সত্যি — ২০২১ সালে ইউরোর প্রথম চৌত্রিশ ম্যাচে সাতাশটা মাসল ইনজুরি গুনেছিলাম, এবং খালি গ্যালারি নয়, চাপা সূচিই ছিল কারণ। কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে যুক্তিটা উল্টো বসে। এখানে টুর্নামেন্ট সংকোচন নয়, এখানে টুর্নামেন্টই প্রথম লোড। যে শরীর সারা বছর সিরিয়াস ম্যাচ-মিনিট পায়নি, তার জন্য গিফুর চারটা ম্যাচ পাঁচ মিনিটের বেশি চাপ। তাই ইনজুরির ঝুঁকিটা ক্যালেন্ডারে নেই, ক্যালেন্ডারের ওই ফাঁকা কলামে আছে। খালি মৌসুম বেসলাইন মুছেনি, বেসলাইন উন্মোচন করেছে। দ্বিতীয় বিরোধী পাঠটা জিমিকে নিয়ে। ৩৭তম মিনিটের গোলটা দেখে যাঁরা বলছেন প্রত্যাবর্তন সফল, তাঁরা একটা পর্যবেক্ষণকে সিদ্ধান্তে বদলে ফেলছেন। দেড় বছর পর একটা গোল মানে একটা গোল। কুশলতার প্রমাণ নয়, ধৈর্যেরও নয়। প্রশ্নটা অন্য: পরের ম্যাচে তাঁর মিনিট কত, কে ঠিক করছে, আর ৪৮ মিনিটের পর যেই বিনামূল্যের সময় আসে, সেখানে তাঁকে মাঠে রাখার দরকারটা কী। এই জায়গাতেই একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। যে একমাত্র সংখ্যাগুলো গিফু ছেড়ে বাইরে যায়, সেগুলো হলো স্কোরলাইন। কারণ স্কোরলাইন কেনার বাজার আছে, লোড ডেটার নেই। প্রতি একহাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার, শস্য-বিশ্লেষণ বা ক্লিয়ারেন্সের তারিখ কেউ কেনে না — অথচ আধুনিক খেলাধুলায় সবচেয়ে অন্ধকার জিনিসটা ঘটে ঠিক এখানেই, লাইভ ডেটা যখন বাজি কোম্পানির পাইপলাইনে ঢোকে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে বাজারও নেই; সেটা সান্ত্বনা নয়, সেটা অসম্পূর্ণতা — কারণ শরীরের হিসাব কেউ লিখছে না বলেই পরে কারও কাছে সেটা চাওয়া যাবে না। আর আহত তালিকা? এই চার ম্যাচে বাংলাদেশের কারও ইনজুরি বা স্টপেজের কোনো তথ্য রিপোর্টে নেই। আমার ভাসানী গ্রিডের অভ্যাস বলছে সেটা অসম্ভব, কারণ ২০১৭ সালে ৬৩টা স্টপেজের মধ্যে রাখিব হোসেন পুল ম্যাচে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বেরিয়েছিলেন, স্ট্র্যাপিং ছিল না, বরফ ছিল না। প্রতিটি স্টপেজ একটা বাক্য; যথেষ্ট স্টপেজ জমলে সেটা স্বীকারোক্তি। গিফুতে বাক্যগুলো কেউ লিখছে না, তাই স্বীকারোক্তিটাও আসছে না। তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে কী দেখব। ফলাফল দেখব না — ভারত এই গ্রুপের সবচেয়ে শক্ত দল, এবং তার আগের চার ম্যাচের অঙ্ক বলছে ৯-১৩। জবাব আমরা আগেই জানি। বরং তিনটা জিনিস দেখব। এক, তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর ধাঁচটা থাকে কি না, থাকে কি না হাফটাইমে করা কোনো সমন্বয়। দুই, আমিরুল ইসলামের ফ্লিক কতবার হচ্ছে, এবং কেউ কি সেটা গুনছে। তিন, জিমির মিনিট কে নিয়ন্ত্রণ করছে। কারণ এই টুর্নামেন্টটা থেকে একটা জিনিস পাওয়া যাবে, যা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না — টানা চার-পাঁচটা এলিট মিনিটের বাস্তব লাইন, একটা দল যার সারা বছর প্রতিযোগিতা নেই। এই তথ্য কাজে লাগাতে হলে মেকানিজম, মিনিট আর তারিখ লিখতে হবে। নাহলে সবকিছু ঠিক যেমন আছে তেমনই থাকবে: একটা ৩-১, একটা ১-৬, আর একটা খাতা, যার প্রতিটা পাতা ফাঁকা রেখে সবার আগে নাম লেখা হয়েছে। আমার কাছে বেসলাইন মাত্র একটাই, আর সেটা ২০২০ সালের আগের। গিফুর চার ম্যাচ সেই বেসলাইনে একটা নতুন লাইন যোগ করবে কি না, সেটা নির্ভর করছে বাইশ জন খেলোয়াড়ের শরীরে নয় — নির্ভর করছে কারও হাতে ধরা একটা পেন আর একটা গ্রিডের উপর। রেটিং বা হাইলাইট নয়, সংখ্যাটাই বাকি কাজটা করবে।