গিফুর দুই জয় আর ৯-১৩ ব্যবধান: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরলাইন

গিফুর টার্ফে ম্যাচের ৩৭তম মিনিট। স্কোরবোর্ড বলছে ২-০। ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্স ততক্ষণে শুধু পেনাল্টি-কর্নার রুটিনের জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে আছে, আর আমার নোটবুকের ঘন দাগগুলোও সেই একই কথা বলছিল। কিন্তু বলটি এল খোলা খেলা থেকে, আর শেষ করলেন এমন একজন, যিনি প্রায় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। রাসেল মাহমুদ জিমির সেই ফিল্ড গোলটি ছিল ম্যাচের সবচেয়ে স্বস্তির মুহূর্ত। আর ঠিক সেটিই আমাকে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে নিয়ে গেল।

শিরোনাম যা-ই হোক, হিসাবটা আলাদা। এই আসরে বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চার ম্যাচ খেলেছে, ৯ গোল করেছে এবং ১৩ গোল খেয়েছে। দুইটি জয় এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; দুইটি হার এসেছে দুই স্তর উপরের দলের কাছে — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। ৩-১ স্কোরলাইন সত্যি, এবং সেটিকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই; তবে এটি একটি পরিসরের শেষ বিন্দু, শুরু নয়। যেখানে লেখা হচ্ছে টানা দুই জয়, সেখানে মিথ্যা নেই — শুধু প্রতিপক্ষের নামটা লেখা নেই।

আসরটি বসেছে জাপানের গিফুতে, পুরুষ হকির মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া প্রতিযোগিতা হিসেবে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে এটি অলিম্পিক বাছাইয়ের একটি বড় জানালা, এবং সেই কারণেই স্তরের প্রশ্নটি এখানে সৌজন্যের প্রশ্ন নয়, হিসাবের প্রশ্ন। বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বের পথটা এখন এ রকম দাঁড়িয়েছে: দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫, জাপানের বিপক্ষে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ, প্রতিপক্ষ ভারত। এরপর নকআউট বা ক্লাসিফিকেশন পর্বের গঠন কী হবে, সেটি এখনো স্পষ্ট নয়, তাই সেটিকে অনুমানের ঘরে রাখছি।

এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ শীর্ষ ২৫-এর বাইরে; ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে। সঠিক র‍্যাঙ্কিং সংখ্যাটি আমার হাতে নেই, তাই শিরোনামে সংখ্যা বসাচ্ছি না — সেটি যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকল। স্তরভেদটা অবশ্য স্কোরলাইনেই স্পষ্ট: নিচের স্তরের দুই দলের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ গোল করতে পারে, উপরের স্তরের দুই দলের বিরুদ্ধে পারে না, বরং দুই ম্যাচে মিলিয়ে ১১ গোল হজম করে মাত্র একটি গোল শোধ করে।

আয়োজক দল একই পুলে থাকাটা একটি বাড়তি চাপ। জাপান শুধু শক্তিশালী নয়, তারা বাংলাদেশকে ৬-১ হারিয়েছে এবং ভেন্যু নিজেদের অনুকূলেই পেয়েছে। আবহাওয়া বা টার্ফের কোনো বিবরণ রিপোর্টে নেই, তাই সেই অংশটিকে আমি নিরপেক্ষ ধরছি — কিন্তু হোস্ট ফ্যাক্টরটিকে নিরপেক্ষ ধরার সুযোগ নেই। কেন্দ্রীভূত এই টুর্নামেন্ট ফরম্যাটে ম্যাচের... এই ফরম্যাটে ম্যাচের ঘনত্ব একটি আলাদা চাপ, তবে শারীরিক সক্ষমতার কোনো তথ্য আমার হাতে না থাকায় সেটি নিয়ে দাবি করছি না। অনুমান আর রেকর্ডের মধ্যে দাগটা টানা থাকুক।

এখানেই আমার নিজের কাজের সীমাটা খোলাখুলি বলে রাখা দরকার। বল দখল, বৃত্তে প্রবেশ, শটের সংখ্যা, গোলকিপারের পরিসংখ্যান — এসব প্রক্রিয়া-তথ্য বাংলাদেশের হকিতে কোথাও সংরক্ষিত নেই। ফলে আমার বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে দুটি জিনিসের উপর: ম্যাচ রিপোর্টে যা লেখা আছে, এবং আমি হাতে চার্ট করা নোটবুক। যেকোনো মডেলের উপর ভরসা করার আগে আমি প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি; কিন্তু হাতে আঁকা শট-ম্যাপ কোনো পূর্ণ মৌসুমের পরিসংখ্যানিক রেকর্ড নয়, এটি একটি নমুনা। তাই প্রতিটি দাবির সঙ্গে পরিধিটা লিখে দিচ্ছি: কোনটা রিপোর্টের সত্য, কোনটা আমার চার্ট করা ম্যাচের সীমা, আর কোনটা কেবল অনুমান।

এই পরিধির সীমাটা কতটা বড়, সেটা বোঝার জন্য একটি সংখ্যা যথেষ্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার বিভাগ হকি লিগ ১৯৯৩ সালের পর মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ এবং ২০২০ সালে একটিও আসর বসেনি। যে ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচ-এর সদস্য, সে কখনো নিজের পণ্যটাকেই মাপেনি। তাই এখানে নোটবুকটাই একমাত্র রেকর্ড — কারণ রেকর্ডটা রাখার কথা ছিল যে সংস্থার, সে রাখেনি। আর প্রশ্নটা ঠাট্টার নয়: চৌষট্টি ম্যাচ চার্ট করার পরেও দেখানোর মতো কেউ নেই কেন? একটি লিগ যদি বছরের পর বছর আছে-নেই হয়ে থাকে, তবে প্রতি মৌসুমের তুলনা করার মতো কোনো ভিত্তি কারও হাতে থাকে না।

যা রিপোর্টে আছে, সেটা ছোট কিন্তু ঘন। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের দুটি গোল আমিরুল ইসলামের, আর রিপোর্টে তাঁকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে। প্রতিটি গোল কোন পর্ব থেকে এসেছে, সেটি আলাদা করে বলা নেই — তাই আমি মধ্যম আত্মবিশ্বাসে ধরছি যে ওই দুটি পেনাল্টি-কর্নার রুটিন থেকেই এসেছে। তৃতীয় গোলটি জিমির, ৩৭তম মিনিটে, খোলা খেলা থেকে, এবং রিপোর্টে সেটিকে ভালো গোল হিসেবেই বর্ণনা করা হয়েছে। এই ম্যাচে বাংলাদেশ কোনো পেনাল্টি স্ট্রোক পায়নি; বরং ৩-০ এগিয়ে থাকার পর পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল ইন্দোনেশিয়া, এবং ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেন।

এখানেই প্রথম আসল সঙ্কেত: যে সেট-পিস ব্যবস্থায় মাত্র একটি নাম থাকে, সেটি ব্যবস্থা নয় — সেটি একজন খেলোয়াড়। গোলের বণ্টনটা এরকম দাঁড়ায়: পেনাল্টি-কর্নার থেকে সম্ভাব্য দুই, খোলা খেলা থেকে এক, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে শূন্য। এতে খোলা খেলা একেবারে অনুপস্থিত বলা যায় না, কিন্তু সেটি একটি ঘটনা, একটি প্রবণতা নয়। প্রতিপক্ষ যদি আমিরুলের প্রথম রানটা আগেই ভেঙে দেয়, বা প্রথম রানারকে ছাড়িয়ে বল বের করে দেয়, তাহলে বিকল্প উপায় কী — সেই উত্তর এই মুহূর্তে কারও কাছে নেই। বিশেষজ্ঞ নির্ভরতা মানে দুর্বলতা নয়; কিন্তু নির্ভরতা যদি একক হয়, তাহলে প্রতিপক্ষের কাজটা সহজ হয়ে যায় — শুধু একটা নাম আটকাতে হবে।

দ্বিতীয় গোলটি এসেছিল তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। এই সময়রেখা দুটি সম্ভাবনা তৈরি করে: হয় বিরতিতে কোনো সমন্বয় হয়েছিল, নয়তো বিরতির পর দ্রুত পুনরারম্ভেই ছন্দ ধরা পড়েছিল। কোনটি সত্য, তা রিপোর্ট বলে না — এটিকে নিম্ন আত্মবিশ্বাসের অনুমান হিসেবে রাখছি। তবে ম্যাচের গোলগুলো ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে — অর্থাৎ ৪৮তম মিনিটের মধ্যেই ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। যা আসলে বলে, এই স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ ঠিক সময়েই গোল করতে পারে।

দ্বিতীয় সঙ্কেত আরও বেশি অস্বস্তিকর, এবং সেটি জিমির গোলটির মধ্যেই লুকিয়ে আছে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে দলের একমাত্র স্পষ্ট ফিল্ড-গোল সংকেতটি তৈরি করছেন — এটি স্বস্তির খবর নয়। কারণ এটা বোঝায়, খোলা খেলায় বিকল্প স্কোরার তৈরি হয়নি; যিনি ছিলেন, তাঁকে ফিরিয়ে আনতে হয়েছে। এই বাক্যটিই বাংলাদেশ হকির ২১ থেকে ২৫ বছরের সিঁড়ি। বয়স ২১-এ একজন খেলোয়াড়ের সামনে তিনটি দরজা: একটি সার্ভিসেস দল, একটি ব্যাংকের চাকরি, অথবা এমন একটি ক্লাব যেখানে দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নাও থাকতে পারে। এই সিঁড়ি ফুটো হয় না, এখানেই শেষ হয়। তার প্রমাণ শতাংশে নয়, নামে পাওয়া যায় — ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়ী দলের ১৮ জনের মধ্যে এক দশক পরে দেশের লিগে সক্রিয় মাত্র ৫ জনকে খুঁজে পেয়েছি।

তৃতীয় সঙ্কেত স্কোরলাইনের ভেতরেই চলে: ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া। ম্যাচ ততক্ষণে কার্যত শেষ, প্রতিপক্ষ দুর্বল, এবং এমন মুহূর্তে মনোযোগের এই ফাঁকটা ছোট দেখায়। কিন্তু এই একই আসরে কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে যে ফাঁকগুলো তৈরি হয়েছে, সেগুলোর দাম ছিল ৫ গোল এবং ৬ গোল। এখানে একটি হজম-গোল, সেখানে আট গোল — পার্থক্যটা প্রতিপক্ষের স্তরে, অভ্যাসে নয়। নমুনা ছোট, তাই আমি এটাকে সিদ্ধান্ত বলছি না; বলছি একটি পুনরাবৃত্তি-সঙ্কেত, যা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে।

যে তথ্য থাকলে আমার সিদ্ধান্ত পাল্টে যেত, সেটাও বলে রাখা ভালো। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কতটি পেনাল্টি-কর্নার পেয়েছে, কতটি দিয়েছে, এবং তার মধ্যে কতটি রূপান্তরিত হয়েছে — এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া পেনাল্টি-কর্নার বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। যদি দেখা যেত পেনাল্টি-কর্নারের সংখ্যা অনেক কিন্তু রূপান্তর কম, তবে সমস্যাটা রুটিনের গুণে; আর যদি সংখ্যাই কম হয়, তবে সমস্যাটা বৃত্তে প্রবেশে। এই শাখাটা এখন খোলা, এবং খোলা রাখা ছাড়া উপায় নেই। análise-এর বদলে রেকর্ড; আর রেকর্ড যেখানে নেই, সেখানে খোলাখুলি শূন্যতা লিখে রাখা।

চার ম্যাচের সামগ্রিক হিসাবটি এরপর নিজেই কথা বলে: পক্ষে ৯, বিপক্ষে ১৩ — ঋণাত্মক ব্যবধান। দুইটি জয় সত্যি, কিন্তু সেই জয় এসেছে দুই দুর্বলতম দলের বিরুদ্ধে, অন্যদিকে দুই শক্তিশালী দলের কাছে হার এসেছে দুই ম্যাচে ১১ গোল হজম করে। অর্থাৎ ফর্মের গ্রাফ উপরে উঠছে, কিন্তু স্তরভেদের দেয়াল এক চুলও সরেনি। টানা দুই জয় শিরোনামটি পরিসংখ্যানগতভাবে সঠিক, বিশ্লেষণগতভাবে প্রতারণামূলক — কারণ শিরোনাম প্রতিপক্ষের নাম লেখে না, আর নামটাই এখানে সব।

স্বাভাবিক পাঠটা এরকম হবে: জিমির গোলটি প্রমাণ করে বাংলাদেশ শুধু পেনাল্টি-কর্নারের উপর নির্ভরশীল নয়। আমি ঠিক উল্টোটা পড়ছি। খোলা খেলার ওই একটি গোল সান্ত্বনা নয়, সতর্কবার্তা — কারণ দলটির খোলা খেলার একমাত্র নির্ভরযোগ্য সংকেত তৈরি করছেন একজন খেলোয়াড়, যিনি দেড় বছর বাইরে ছিলেন। যেখানে ফিরতি খেলোয়াড়ই সবচেয়ে বড় খবর, সেখানে গভীরতা নিয়ে প্রশ্নটা অপরিহার্য। একটি ফিল্ড গোল দলের খোলা খেলার আক্রমণকে প্রমাণ করে না; এটি প্রমাণ করে যে সম্ভাবনাটি এখনো একজন ব্যক্তির মধ্যে সীমাবদ্ধ।

একইভাবে আমিরুলের দুটি গোলকে পেনাল্টি-কর্নার প্রোগ্রামের সাফল্যের প্রমাণ ধরে নেওয়াটা তাড়াহুড়ো। একজন খেলোয়াড়ের স্কোরিং আর একটি কার্যকর সেট-পিস ব্যবস্থা — এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্ক থাকতেই পারে, কিন্তু সম্পর্কই কারণ নয়। টুর্নামেন্টে কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে বাংলাদেশ ১১ গোল খেয়েছে; সেই দুই ম্যাচে আক্রমণ কী দিয়েছিল, সেটি আমার জানা নেই। যদি ওই দুই ম্যাচেও গোলের একমাত্র উৎস সেট-পিস হয়ে থাকে, তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায় — আক্রমণের অস্ত্রটাই কি দলের একমাত্র অস্ত্র কি না। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে যে তথ্য লাগে, সেটি এই মুহূর্তে কারও কাছে নেই; সেটি না থাকা নিজেই একটি খবর।

এখানে সবচেয়ে সহজ ভুল হলো এটাকে প্রতিভার সংকট বলে পড়া। সেটি মিথ্যা, কারণ প্রমাণ অন্য জায়গায় পড়ে আছে। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। প্রতিভা আছে এবং সবসময় ছিল। সংকটটা ক্যালেন্ডারের। নেদারল্যান্ডসে একজন ২১ বছরের খেলোয়াড় মৌসুমে বিশের বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে; এখানে একই বয়সের খেলোয়াড়কে দুই বছর অপেক্ষা করতে হতে পারে। কিন্তু এই তুলনাটি তাক করা উচিত সংস্কৃতি বা প্রতিভার দিকে নয় — ক্যালেন্ডার, অবকাঠামো ও প্রশাসনের হিসাবের দিকে। একশ সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটি টার্ফ, আর একটি লিগ যা বছরের পর বছর ধরে আছে-নেই; এটা প্রতিভার অভাব নয়, হিসাবের অভাব।

এই জায়গায় ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে লেখা সহজ এবং অকেজো। হকির কাঠামোগত সমস্যাগুলো ক্রিকেটের উত্থানের আগেই তৈরি হয়েছিল — স্যাটেলাইট টিভি আসার আগে থেকেই লিগ অনিয়মিত ছিল। একটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা দলকে লিগ-পর্বে কেউ টিকিট কেটে দেখবে, সেই ব্যবস্থাও কেউ তৈরি করেনি। এটা ফেডারেশনের সমস্যা, অন্য খেলার নয়।

২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটি তাই স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কিছু। এটি একটি রিগ্রেশন টেস্ট। আমার নোটবুকে তিনটি লাইন আগে থেকে টেনে রাখছি: নিজে পাওয়া ও প্রতিপক্ষের পাওয়া পেনাল্টি-কর্নারের অনুপাত, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা, এবং খোলা খেলা থেকে দ্বিতীয় কোনো স্কোরারের আবির্ভাব। এই তিনটি লাইনের কোনও একটিও যদি পূরণ না হয়, তবে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়টি ছিল একটি ম্যাচ, একটি সংকেত নয়। আর যদি ফিরতি খেলোয়াড়ই আবার একমাত্র খবর হয়ে থাকেন, তবে সেটি জয় হোক বা হার, সঙ্কেতটা একই থেকে যাবে।

শেষ প্রশ্নটি ম্যাচের নয়, ফাইলের। যে সেট-পিস নির্ভরতা, যে ফিরতি খেলোয়াড় আর যে ঋণাত্মক গোল-ব্যবধান গিফুতে দেখা যাচ্ছে, সেটি এক সন্ধ্যার ছবি নয় — কয়েক দশকের ছবি। এই ফাইলটি যদি কেউ প্রতি ম্যাচ শেষে লিখত, তবে আজ প্রশ্ন করতে হতো না যে বিকল্প উপায় কী। রেকর্ডটা রাখার কথা ছিল কার, আর সেটি না রাখার দাম খেলাটি কোথায় দিচ্ছে?