৩-০ থেকে ৩-১: গিফুর টার্ফে শেষ কোয়ার্টার যেটা বলে গেল, আর ভারত ম্যাচে যে তিনটি সংখ্যা দেখা উচিত

৪৮ মিনিটে গিফুর টার্ফে স্কোরবোর্ড ৩-০ দেখাচ্ছিল। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচটা তখন হিসাবের খাতায় কার্যত শেষ — ১১ মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, আর ৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল, দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকার পর ফেরা ম্যাচে। এরপর ডি-এর ভেতরে বল ঢুকল, বাঁশি বাজল, রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোকের ইঙ্গিত দিলেন। ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করলেন। ফল ৩-১।

স্কোরবোর্ডে এই ঘটনার কোনো ওজন নেই; ম্যাচের ফল বদলায় না। কিন্তু যে দল তিন গোলে এগিয়ে থেকে শেষ কোয়ার্টারে নিজের ডি-তে শৃঙ্খলা হারায়, সে সম্পর্কে স্কোরলাইন যা বলে না, টেপ সেটা বলে। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ধার করা একটা ক্যামেরা নিয়ে বসে ছিলাম, পাকিস্তানের সাতটা পেনাল্টি কর্নার ফ্রেম ধরে ধরে দেখছিলাম। তখন যেটা ধরা পড়েছিল, সেটা আজকের মতোই ছোট একটা জিনিস — বাঁ পোস্টে আমাদের রানার পৌঁছাত আধা সেকেন্ড দেরিতে। সেই আধা সেকেন্ড নিয়ে ওই রাতে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানালাম; বারো হাজার ভিউ আর ৩৪০টা কমেন্ট এল। মাঠের ভাষায় ‘খারাপ ডিফেন্স’ লিখে ফেলার আরামটা তারপর থেকে আর ফেরেনি।

পেনাল্টি স্ট্রোকটা তাই খারাপ খবর নয়, বরং একটা দরজা — যে দরজা দিয়ে শেষ কোয়ার্টারের আকৃতি দেখা যায়। আর গিফুর গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ দলটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বোঝার জন্য ওই একটা বাঁশিই যথেষ্ট সূত্র।

গিফু, জাপানে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে, হাতে আছে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে। চার ম্যাচের হিসাব পরিষ্কার: নয় গোল করেছে, তেরো গোল খেয়েছে। শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১; দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬।

এই চারটি লাইন একসঙ্গে পড়লে একটা সত্য প্রথমেই বেরিয়ে আসে — দুই জয় এসেছে নিচের সারির দুই দলের বিপক্ষে, দুই হার এসেছে উপরের সারির দুই দলের কাছে। অর্থাৎ টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের অবস্থান নির্ধারিত হয়েছে দুই স্তরের মাঝখানে, এবং সেখানে ওঠানামা নেই — দুই প্রান্তেই ফলাফল স্পষ্ট।

দলটার দুই মূল চরিত্রের ভূমিকা ভিন্ন ধরনের। অমিরুল ইসলামকে প্রতিবেদনে সরাসরি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং তিনি দুবার স্কোর করেছেন। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন; ফিরে এসে ৩৭ মিনিটে খোলা খেলা থেকে গোল করেছেন। দুটোই ব্যক্তিগত তথ্য, কিন্তু দুটোর ট্যাকটিক্যাল অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা — একটা সেট-পিসের নির্ভরযোগ্যতা, অন্যটা ফিল্ড-প্লের উপস্থিতি।

যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলোই এখানে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। শট কত, দখল কত শতাংশ, সার্কেল এন্ট্রি কত, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া গেছে বা খেতে হয়েছে, গোলকিপারের সেভ কত — একটাও খুঁজে পাইনি। তথ্যের এই শূন্যস্থানই বিশ্লেষণের আসল সীমা। আমি কোনো সংখ্যা বানাব না; যা করা যায় তা হলো টাইমলাইন আর ভূমিকা থেকে অনুমান বের করা, এবং অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা।

আরেকটা স্তর মনে রাখা দরকার, যেটা মাঠে ঢোকে না কিন্তু মাঠের ফল বানায়। ঘরোয়া কাঠামোর প্রেক্ষাপট: ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে তেরোবার, ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটা। এই তথ্য এক ডজন কোচিং মিটিংয়ের চেয়ে জোরে কথা বলে।

পেনাল্টি কর্নার একজন মানুষের দক্ষতা নয়, চার-পাঁচ ধাপের একটা যন্ত্র। ইনজেক্টর, স্টপার, দুই হিটার, রিবাউন্ডার — প্রত্যেকে সময়ের হিসাবে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, এবং এক ধাপ দেরি হলে বাকি সবকিছু অকার্যকর। অমিরুল ইসলামকে ‘বিশেষজ্ঞ’ বলাটা স্বাভাবিক, কিন্তু ওই একটি শব্দ যন্ত্রের বাকি অংশগুলোকে অদৃশ্য করে দেয়। কোরিয়া বা জাপানের মতো দল ঠিক এই জায়গাতেই চাপ দেয় — বিশেষজ্ঞকে নয়, তার সামনে-পেছনের দুই ধাপকে।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে প্রথম দুটো গোল — ১১ মিনিটে এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে — অমিরুলের নামে। প্রতিবেদনে তাকে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, তাই এই দুটো সেট-পিস থেকে এসেছে বলে ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত। স্পষ্ট করে বলছি: এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়। টাইমলাইন সমর্থন করে, ফুটেজ নয়।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল ঘটনা জিমির ৩৭ মিনিটের গোল। কারণ এটা খোলা খেলা থেকে এসেছে, সেট-পিস ছাড়া। এক ম্যাচে এক গোল ছোট নমুনা, এবং আমি সেটা স্বীকার করছি। তবু এটা একটা দিক দেখায় — দলটা সম্পূর্ণভাবে পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর হয়ে যায়নি, ফিল্ড গোল করার পথও জীবিত আছে। উপরের সারির দলগুলোর বিপক্ষে এই পথটাই সবচেয়ে আগে বন্ধ হয়, কারণ সেখানে সার্কেল এন্ট্রির আগেই বল হারায়।

ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল নিয়ে আধুনিক ফুটবলে যত লেখা হয়, হকিতে তার সমান কিছু নেই — অথচ এই দুই চ্যানেলই হকির আদি ওভারলোড অঞ্চল। নব্বইয়ের দশকের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে এই চ্যানেল ধরেই আক্রমণ সাজানো হত; আজ যাকে আমরা ‘হাফ-স্পেস’ নামে চিনি, সেটা এই মাঠে আগেই খেলা হয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিদিনের ট্যাকটিক্যাল নোট লিখছিলাম, ফাইনালের পর এমবাপ্পের ৬৫ মিনিটের গোলটা পজ করে ডান হাফ-স্পেস আঁকলাম, আর মনে পড়ল ২০১৬ এএইচএফ কাপে মোহামেডান ঠিক একই জায়গায় ডান উইং ওভারলোড তৈরি করেছিল। দুই প্যানেলের একটা ডায়াগ্রাম বেরোল। টেলেস্ট্রেটরে একটা রেখা টানলাম, হাফ-স্পেস হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস আমার কাছে হকির ওভারলোড হয়ে গেল সেদিনই, যেদিন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম।

তবে এখানেই একটা ফাঁদ আছে। জিমির গোলটা কোনো পরিকল্পিত ওভারলোড থেকে এসেছে, নাকি লুজ বল থেকে — এটা জানার কোনো উপায় এই মুহূর্তে নেই, কারণ সার্কেল এন্ট্রির ডেটা নেই। ইউরোপীয় থ্রি-ডি ওভারলে এই সীমিত তথ্যের উপর বসিয়ে দিলে ছবিটা সুন্দর দেখাবে, কিন্তু শিক্ষা দেবে না। যে ডায়াগ্রাম সত্য নয়, সেটা বিশ্লেষণও নয়।

দ্বিতীয় যে জায়গাটা বারবার ফিরে আসে, সেটা ২৫ ইয়ার্ড লাইন। ২০২০ সালে লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম খালি, তখন ‘ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড’ শুরু করি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারোটা আর্কাইভ টেপ দেখলাম, বাংলাদেশ-পাকিস্তান ০-১ ম্যাচটা ধরে ধরে। পাকিস্তানের চোদ্দটা সার্কেল এন্ট্রি, আর ২৫ ইয়ার্ড লাইনে বাংলাদেশের ছয়টা টার্নওভার গুনলাম। তৃতীয় পর্বটা ৪৫ হাজার ভিউ পায়।

এই ২৫ ইয়ার্ড লাইনটা বাংলাদেশ হকির স্থায়ী ক্ষত। এটা সেই অঞ্চল যেখানে হয় বল ডি-তে পৌঁছায়, নয় হারিয়ে যায়। ১৯৮৫ থেকে ২০২৬ — দুই প্রান্তে দুই রকম পিচ, দুই রকম স্কোর, কিন্তু টার্নওভারের জায়গাটা একই। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এই অঞ্চলের ডেটা না থাকায় পরীক্ষা করা যাচ্ছে না, তিন গোল আসলে দীর্ঘ দখলদারি থেকে এসেছে নাকি ট্রানজিশন থেকে। এশিয়ার নিচের সারির দলের বিপক্ষে ট্রানজিশনই যথেষ্ট; উপরের সারির বিপক্ষে তা নয়।

চার ম্যাচে নয় গোল করা আর তেরো গোল খাওয়া মানে মাইনাস চার গোল পার্থক্য। দুই ধারাবাহিক জয় এই হিসাবটাকে বদলায় না; বদলায় শুধু মনোভাবের স্তরটাকে। আর ঠিক এই জায়গাতেই সাবধান হওয়া দরকার, কারণ টুর্নামেন্টের চাপে দুই জয় মিলে গিয়ে একটা নতুন গল্প তৈরি করে ফেলে।

ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে একটা অনুমান করার সুযোগ আছে, যেটাকে আমি স্পষ্টভাবে কম-নির্ভরতার অনুমান হিসেবেই রাখছি। এগিয়ে যাওয়ার পর দলগুলো প্রায়ই আরও কম্প্যাক্ট ব্লকে নেমে আসে, বলটা ছেড়ে দিয়ে পজিশন ধরে রাখতে চায়; প্রতিবেদনে ফর্মেশন বা প্রেসিং কৌশল নিয়ে কিছুই নেই, তাই এটা প্রমাণ করা যাচ্ছে না। তৃতীয় কোয়ার্টার তাড়াতাড়ি গোল করে এগিয়ে যাওয়াটাও অন্তত দুটো ব্যাখ্যার দরজা খোলা রাখে — হয় বিরতিতে সাজানো পরিকল্পনা কাজ করেছে, নয় তৃতীয় কোয়ার্টারের দ্রুত রিস্টার্টটা কাজে লেগেছে।

পেনাল্টি স্ট্রোকটা যদি একক ঘটনা হিসেবে দেখি, তাহলে সেটা তেমন কিছু নয় — ফাতুর ভালো খেলেছেন, প্রতিপক্ষ ডি-তে ঢুকেছে, স্ট্রোক পেয়েছে। কিন্তু ৩-০ থেকে ৩-১ — এই বিটা ম্যাচের ছবিটা যা যোগ করে, সেটা হলো ম্যাচের শেষ ভাগে মনোযোগের ক্ষয়ের সম্ভাবনা। নমুনা এত ছোট যে এটা দাবি করা যায় না; তবে এটা লিখে রাখা দরকার, কারণ কোরিয়া বা জাপানের বিপক্ষে এই একই ফাঁক আট গোলের ব্যবধানে বসে।

সবচেয়ে বড় বিনিয়োগের জায়গাটা কিন্তু মাঠে নয়, ১৮ থেকে ২১ বছরের মাঝখানে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এইচএফ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন — এগুলো প্রমাণ করে ট্যালেন্ট পুলটা আছে। তোমরা যেখানে হারাও, সেটা রিক্রুটমেন্টে নয়, রিটেনশনে। ছেলেরা তখন কোথায় যায়? সার্ভিস টিমে, ব্যাংকে, অথবা খেলাটার বাইরে। একটি জুনিয়র শিরোপা জেতা ব্যাচের চার-পাঁচ বছর পর কারা এখনো স্কোয়াডে আছে — এই একটা প্রশ্ন আজকের বড় প্রশ্ন।

জিমির এক বছর ছয় মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা এই লিকেরই মানবিক ছবি। যোগ্য ফিরে আসার পর ৩৭ মিনিটে গোল করে তিনি কাঠামোগত এক দুর্বলতাকে অস্থায়ীভাবে ঢেকে দিয়েছেন। একজন ফিরে এলে গল্পটা প্রেরণাদায়ক হয়; কিন্তু কতজন আর ফেরেন না, সেটা কেউ গোনে না। ২০২৪ সালে ‘ওয়েকিং আপ আফটার ডিকেডস অব হাইবারনেশন’ লেখাটা যখন লিখলাম, তখন থেকেই এই ফিরে না আসার সংখ্যাটা আমার কাছে রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অঙ্ক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এখন সেই জায়গায় আসা যাক, যেখানে দুই জয়কে অনেকে উত্থান বলে পড়বেন। দুই ধারাবাহিক জয়ের শিরোনামটা সত্য — কিন্তু প্রতিপক্ষের মান কোন স্তরের, সেটা ছাড়া ওই সত্য অর্ধেক। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের স্তরের নয়, এবং এই পার্থক্যটা করলে কোনো কৃতিত্ব কমানো হয় না; বরং ফলের নিচে লুকিয়ে থাকা সিঁড়ির ধাপগুলো হয়।

আসল কাউন্টার-সিগন্যাল পেনাল্টি স্ট্রোকটা, ৩-০ অবস্থায়। একটা দল যখন ম্যাচ জিতে যায়, তখন কেউ শেষ কোয়ার্টারের শৃঙ্খলা মাপে না। অথচ পরবর্তী সময়ে প্রতিপক্ষ যত শক্তিশালী হবে, ঠিক ওই সময়ের অমনোযোগের দাম তত বাড়বে। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই ফল একই টুর্নামেন্টেই এসেছে।

পাকিস্তানের কাছে ঢাকায় প্লে-অফ হার নিয়ে দুই ধরনের কথা শোনা যায়। একটা হচ্ছে — ট্যাকটিক্যাল দুর্বলতা। আমি সেটা মানি না। ওটা টায়ারের পার্থক্য, র্যাঙ্কিংয়ের সত্য, এবং সেটা ডায়াগ্রাম দিয়ে সারানো যায় না। একইভাবে ইন্দোনেশিয়া জয়কে ডায়াগ্রাম দিয়ে মহিমান্বিতও করা যায় না। টায়ারের সত্যি আর কাঠামোর সত্যি — দুইটা আলাদা কলামে লিখতে হয়।

আরেকটা অভ্যাস মিডিয়ার সাথে জড়িত। তিন-এক জয় ট্রাফিক আনে, গ্যালারি ভরে, হাইলাইট প্যাকেজ তৈরি হয়। কিন্তু বাকি এগারো মাসে ক্লাবগুলোর কী হয়, সেটার কোনো হিসাব কোথাও থাকে না। আন্ডারডগের গল্প সবাই ভালোবাসে, কারণ সেটা বিক্রি হয়; কেউ জেতে না, খেলাটা টিকে থাকে না — এই দৈনন্দিন খরচটাই ক্যামেরার বাইরে।

পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার ঝুঁকিটাও এখানেই স্পষ্ট। যতদিন অমিরুল মাঠে আছেন, দলটার একটি নির্ভরযোগ্য পথ আছে। তিনি না থাকলে বা নিষ্ক্রিয় হয়ে গেলে সেট-পিসের চাপ সোজা পড়বে ইনজেক্টর আর স্টপারের কাঁধে। একটা ধাপ সরিয়ে নিলে যন্ত্রটা চলে — কিন্তু ঠিক কত দ্রুত চলে, সেটার প্রমাণ এখনো ঝুলে আছে।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা তাই ফলাফলের পরীক্ষা নয় — কাঠামোর পরীক্ষা। কলকাতার হয়ে যাওয়া এই দলটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা তিনটি সংখ্যায় ধরা পড়বে।

প্রথম সংখ্যা: দল কতটা সার্কেল এন্ট্রি খায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এই সংখ্যাটা কোথাও রাখা হয়নি, আর সেটাই কারণ যে ম্যাচের আসল গল্পটা আড়ালে রয়ে গেল। দ্বিতীয় সংখ্যা: বাংলাদেশ নিজে কতটা পেনাল্টি কর্নার পায় এবং দ্বিতীয় ঢেউয়ে কতটা রিবাউন্ড তৈরি হয় — প্রথম ঢেউ কাজ না করলে সেট-পিস কতটা টেকে, সেটা এই একটা ম্যাচেই বোঝা যাবে। তৃতীয় সংখ্যা: প্রথম রক্ষণভঙ্গ কত নম্বর মিনিটে ঘটে। যদি তা ৫০ মিনিটের পরেও হয়, তবে শেষ কোয়ার্টারের ঘাটতিটা নিছক ক্লান্তি ছিল; যদি তার আগে হয়, তবে ওটা কাঠামোর সমস্যা।

লম্বা সময়ের তিনটি জিনিসও হাতে রাখতে হবে, এবং তিনটাই যাচাইযোগ্য। ১৮ থেকে ২১ বছর বয়সী গ্রুপে কতজন সিস্টেমে আছে — এটা প্রতিটি বয়সভিত্তিক স্কোয়াডের নাম দেখে গোনা যায়। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দেশে ফেরে কি না। আর ঘরের মাঠে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচের তারিখ ঠিক হয় কি না।

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা হার বা জিততে পারে, সেটা একালের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো — গ্রুপ পর্ব শেষে আমরা অন্তত এই জানতে পারব কি না যে কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে যে দুটো ফাঁক তৈরি হয়েছিল, সেগুলো ছিল সারির পার্থক্য, নাকি আমাদের নিজেদের আঁকা রেখার ভুল।