মৌলানা ভাসানী থেকে কাকামিগাহারা: ভারতের ৫-১, আর পেনাল্টি কর্নারের একক ছায়া

আবার নোটবুক খুললাম, আর ১-০ কথা বলতে শুরু করল।

পাতাটা ১৯৮৫ সালের। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের দশ দিন আমি কাটিয়েছিলাম — একুশ বছর বয়স, পকেটে ডাইনিক বাংলার স্ট্রিংগার পাস, মাথায় সাতাত্তর মিনিটের একটা সংখ্যা: পাকিস্তান ১, বাংলাদেশ ০। সেদিন উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ ছিল। কার মুখ মনে আছে বলে দিতে পারব না, কিন্তু পনেরো বছরের এক আরমানিটোলা স্কুলছাত্রের মলিন মোহামেডান জার্সিটা আজও চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই রাতে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা খুলেছিলাম — অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা, বয়স; এমন এক খাতা, যা কেউ চাইতে আসে না।

গত রাতে সেই খাতার পাশে আরেকটা স্কোরলাইন বসালাম। ৩ অক্টোবর ২০২৬, কাকামিগাহারা, গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম — এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ফাইনাল। ভারত ৫, মালয়েশিয়া ১। স্কোরবোর্ড চার দশকের ব্যবধান এক লাইনে মুছে দেয়। সিদ্ধান্তটা এত সহজ হলে চল্লিশ বছর ধরে খাতা লেখা আমার অভ্যাস হতো না।

প্রেক্ষাপট: জাপানের অটাম, আর একটা হকি-নির্দিষ্ট মাঠ

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট বসেছিল জাপানের শরতে, এবং ফাইনালের ভেন্যু ছিল কাকামিগাহারার গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম — ঘাসের ওপর কার্পেট পেতে খেলা চালানোর সেই ক্লাসিক জাপানি মডেল, যেখানে হকি ক্রিকেটের পিছনে লুকিয়ে থাকা কোনো উপ-ইভেন্ট নয়, বরং নিজের মাঠে দাঁড়ানো একটা খেলা। অক্টোবরের জাপানি আবহাওয়ায় তাপ ও আর্দ্রতার চাপ থাকে না; তাই এশিয়ার অনেক টুর্নামেন্টের মতো এখানে শরীরের ওপর অতিরিক্ত বোঝা খেলার ফলকে বিকৃত করেনি। বাইশ গজের ফুটবল-অর্থনীতির দেশ থেকে এসে এই পরিষ্কার, শীতল পরিবেশটা আমার কাছে বরাবরই একটা সৌভাগ্য মনে হয় — শুধু ভারতের জন্য নয়, খেলাটার জন্য।

ভারত এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে টানা দ্বিতীয় স্বর্ণ জিতল — হাংচৌ ২০২২-এর পর আইচি-নাগোয়া ২০২৬। ইতিহাসের হিসাবে এটা ছোট ব্যাপার নয়: এই কৃতিত্ব আগে কেবল পাকিস্তানের ছিল। আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন হওয়ার অর্থ শুধু পদক নয়, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের মহাদেশীয় সরাসরি কোটা — ফেডারেশন অব ইন্টারন্যাশনাল হকি ও অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার নিশ্চিতকরণ সাপেক্ষে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট তো আছেই, যা পরের বিশ্বকাপ ও অলিম্পিকের সিডিং পট ঠিক করে দেয়।

তবু ফাইনালে মালয়েশিয়ার উপস্থিতিটা আমার খাতায় একটা প্রশ্নের দাগ টেনে দেয়। এশিয়ার নকআউট পর্ব ঐতিহাসিকভাবে ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া আর জাপানের মধ্যে ঘোরাফেরা করে। ফাইনালে মালয়েশিয়া মানে এই সংস্করণে বাদ পড়ার স্তরটা স্বাভাবিকের চেয়ে পাতলা — ফলে ৫-১ ব্যবধানটা প্রতিভার চেয়ে বেশি বোঝায় প্রতিযোগিতার গভীরতা।

চল্লিশ বছর ধরে আমি জুনিয়র দলের বাসে, জেলা চ্যাম্পিয়নশিপের স্কোরবুকে আর ফেডারেশন নোটিশের মার্জিনে যা খুঁজে এসেছি, সেটা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে: স্কোরলাইন প্রথম তথ্য, শেষ তথ্য নয়। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল যুব এএইচএফ কাপ জিতেছে, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে — এই খবরগুলো আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ সেগুলো প্রমাণ করে প্রতিভার কূপটা আছে। প্রশ্নটা সবসময় একটাই থাকে: একুশ বছরের পর সেই ছেলেদের কে ধরে রাখে?

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচ গোল, কিন্তু রাস্তা ক'টা?

ফাইনালের গোলদাতাদের তালিকাটা প্রথমে স্বস্তি দেয় — হারমানপ্রীত সিং (দুই), জুগরাজ সিং, হার্দিক সিং, শিলানন্দ লাকড়া। ভারতের দীর্ঘদিনের সমালোচনা ছিল একটাই: দলটা পেনাল্টি কর্নার ছাড়া গোল বানাতে জানে না। এখানে অন্তত চারজন আলাদা খেলোয়াড় স্কোরশিটে নাম লিখিয়েছে, এবং মাঝমাঠ থেকে হার্দিকের নাম থাকাটা একটা সিগন্যাল।

তবে স্কোরিং ছড়ানো মানেই ওপেন প্লের সমৃদ্ধি নয় — তালিকার অন্তত দু'জন, হারমানপ্রীত ও জুগরাজ, মূলত পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। ড্র্যাগ ফ্লিকের কারিগর আর বিকল্প ফ্লিকার দুজনই গোল করলে তালিকা দেখতে বৈচিত্র্যময় লাগে, কিন্তু গোলের উৎস যদি একই সেট-পিস হয়, তাহলে বৈচিত্র্যটা সংখ্যার, পদ্ধতির নয়। সোর্স নথিতে ওপেন প্লে বনাম পেনাল্টি কর্নার গোলের কোনো ভাগ নেই — ফলে ভারতের ওপেন-প্লে আক্রমণের আসল গুণমান এখনো অনুমানভিত্তিক। এই একটা ফাঁক না ভরলে বিশ্বমঞ্চের পূর্বাভাস দেওয়া দায়।

দ্বিতীয় তথ্যটা আরও নীরব, কিন্তু আমার কাছে বেশি জোরে বাজে। টুর্নামেন্টের যৌথ শীর্ষ গোলদাতা হলেন হারমানপ্রীত, ১২ গোল নিয়ে — এবং তাঁর পাশে বসে আছেন পাকিস্তানের সুফিয়ান খান, সমান ১২ গোলে। পাকিস্তানের কোনো খেলোয়াড় ভারতের অধিনায়কের সমান গোল করলে সেটা ফাইনালের ৫-১ ব্যবধানের চেয়ে বেশি কথা বলে এশিয়ার প্রকৃত প্রতিযোগিতার কথা। আমার খাতায় পাকিস্তান মানে এক দশক ধরে ক্ষয়ে যাওয়া একটা বাড়ি; সেই বাড়ির উঠোনে এখনও যে কেউ দাঁড়িয়ে ১২ গোল করতে পারে, সেটা আংশিক পুনরুত্থানের সংকেত।

ভারতের কাঠামোটা আমি চিনি — জমি দখল করো, সেট-পিসে গোল করো, গোল ভাগ করে নাও। টোকিও ও প্যারিসে ব্রোঞ্জের মডেলও এটাই ছিল। এশিয়ার মধ্যে এই ছাঁচ প্রায় অপ্রতিরোধ্য; ঘরের মাঠের বাইরে ইউরোপীয় বা অস্ট্রেলীয় দলের উচ্চ-প্রেসিং ব্যবস্থার সামনে একই ছাঁচ কতটা টেকে, সেই ডেটা সোর্সে নেই — আর সেটাই সবচেয়ে বড় অজানা।

শৃঙ্খলার দিক থেকে দলটা পরিচ্ছন্ন থেকেছে; সোর্সে কোনো কার্ড বা নিষেধাজ্ঞার ঘটনা নেই। কাকামিগাহারার ফাইনালে সেট-পিস ডিফেন্সে প্রথম রানার কে ছুটবে, রোলিং সাবস্টিটিউশনের সীমাহীন বদল খেলার গতি কীভাবে ভাঙল — এই সূক্ষ্ম প্রশ্নগুলোর উত্তর নথিতে নেই। রোলিং বদল মানে বেঞ্চের গভীরতাই আসল পুঁজি; ফাইনালে চার ভিন্ন গোলদাতা থাকা সত্ত্বেও ভারতের বেঞ্চ কতটা গভীর, তা এই প্রতিবেদন বলে না।

একটা বিষয় খোলাখুলি লিখে রাখি। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার একটা অস্ত্র, কিন্তু সেটা একজনের পায়ে বাঁধা থাকলে সেটা অস্ত্রের চেয়ে ঝুঁকি বেশি। হারমানপ্রীত একই সঙ্গে অধিনায়কের আর্মব্যান্ড আর দলের প্রধান ড্র্যাগ ফ্লিকের দায়িত্ব বইছেন। কোনো বিশ্ব ইভেন্টে তিনি আটকে গেলে বা চোট পেলে ভারতের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রাস্তাটা বন্ধ হয়ে যায়। জুগরাজ একটা বিকল্প, কিন্তু বিকল্প থাকা আর দ্বিতীয় অস্ত্র তৈরি করা এক কথা নয়।

ব্যবস্থাপনার দিকটা খুঁজলে দেখা যায়, আসociazione টানা স্বর্ণের পর নগদ পুরস্কার ঘোষণা করেছে। এটা একটা পুরস্কার-নির্ভর সংস্কৃতির সংকেত — মানে খেলোয়াড়দের প্রেরণায় রাষ্ট্র ও সংস্থার প্রণোদনার ওজন এখনো বড়। ভারতের কেন্দ্রীভূত জাতীয় দল-মডেল সংহতি ও ধারাবাহিকতায় সাহায্য করে, কিন্তু ইউরোপের ক্লাব-ভিত্তিক অ্যাকাডেমি ব্যবস্থার সঙ্গে এর গঠন আলাদা; হকি ইন্ডিয়া লিগের অনিয়মিত চক্র সেই ফাঁকটা পুরো মেরামত করতে পারেনি।

আর একটা লাইন আমার প্রতিটা যুব-প্রোফাইলে থাকে, ১৯৯৩ সাল থেকে। সেদিন মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তাহির জামানের সঙ্গে বসে হিসাবটা প্রথম কষেছিলাম: একটা ভালো কাঠির দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার — বরিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। কাঠির এই দামটা যুব প্রজন্মের জন্য ট্রফির চেয়ে বড় গেটকিপার। যে দেশে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে হকির প্রতিভা কাঠ, কিট আর টার্ফ অ্যাকসেসের দেয়াল ভেঙে বেরোতে হয়। ভারতের কেন্দ্রীভূত অ্যাকাডেমি মডেল সেই দেয়াল কিছুটা নিচু করেছে; বাংলাদেশে এখনো সেটা দাঁড়িয়ে।

প্রতিকূল কোণ: 'ঐতিহাসিক' শব্দটার ওজন কত?

সোর্স প্রতিবেদনটা অসাধারণ, 'ম্যাগনিফিসেন্ট', 'ইলাস্ট্রিয়াস' আর 'ঐতিহাসিক' বিশেষণে ভরা। এই উত্তেজনা আমি চিনি — ভারতীয় হকির আটটি অলিম্পিক স্বর্ণের স্মৃতি ক্রিকেটের চেয়েও গভীরে বাঁধা, তাই একটা মহাদেশীয় স্বর্ণ সেখানে নাড়া দেয় স্বাভাবিকভাবে। কিন্তু প্রতিযোগিতার স্তরটা নাম ধরে বললে পরিষ্কার হয়: এশিয়ান গেমস বিশ্বকাপ ও অলিম্পিকের নিচের ধাপ। মহাদেশীয় শিরোপাকে বিশ্বস্তরের প্রস্তুতি হিসেবে পড়লে সেটা সাফল্যের ভুল অনুবাদ।

আরও একটা দাগ আছে। হারমানপ্রীত 'এশিয়ান গেমসে এই কীর্তি করা প্রথম ভারতীয়' — বাক্যটা নথিতে দুবার আছে, কিন্তু 'কীর্তি'টা কী, তা কোথাও বলা নেই। এটা যৌথ শীর্ষ গোলদাতা হওয়া, নাকি অন্য কোনো মাইলফলক, নাকি ব্যক্তিগত রেকর্ড — যাচাই করার উপায় নেই। অনির্ধারিত রেকর্ড দাবি করা সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল অভ্যাস; কোট করার আগে মাইলফলকটা নির্দিষ্ট হওয়া দরকার।

আর একটা জিনিস আমি চল্লিশ বছর ধরে লিখে আসছি, এবং এটা এখানেও খাটে। ক্রিকেট হকির টাকা চুরি করেনি। ক্রিকেট যেখানে ছিল, সেখানে ছিল; হকির সংস্থাগুলো যুব এএইচএফ কাপ জেতার পরেও খেলাটাকে বাজারে বিক্রি করতে পারেনি। ব্যক্তিকে দোষারোপ করা সহজ, কিন্তু ব্যবস্থা মানুষকে ছাড়িয়ে বাঁচে — একটাই স্টেডিয়াম, নিয়মিত লিগের অনুপস্থিতি, সরঞ্জামের অর্থনীতি। ব্যক্তির নাম নয়, কাঠামোর হিসাবই টেকসই উত্তর।

যুব এএইচএফ কাপের তিনটা শিরোপা আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা সত্যিকারের সুসংবাদ — সুসংবাদ বিরল, তাই সেটা বাড়িয়ে বলা সহজ। প্রতিবার স্তরটা নাম ধরে বলতে হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নটা করতে হয়: একুশ বছরের পর এই ছেলেদের কে ধরে রাখে? ভারতের ক্ষেত্রে এশিয়ান স্বর্ণের পরেও একই প্রশ্ন রয়ে যায় — বড় মাছ, ছোট পুকুরের আরামে ভুলে গেলে পুকুরটা কতটা ছোট ছিল, সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

শেষ কথা

এখন নজরে রাখার চারটে জিনিস। প্রথমত, গোলের ভাগ — ওপেন প্লে বনাম পেনাল্টি কর্নারের অনুপাত; সেট-পিসের অংশ যদি অসম্ভব রকম বেশি হয়, একক নির্ভরতার ঝুঁকি নিশ্চিত হবে। দ্বিতীয়ত, হারমানপ্রীতের ফর্ম ও ফিটনেস — প্রো লিগ আর বিশ্বকাপে তাঁর উপস্থিতিই ভারতের স্কোরিং নির্ভরযোগ্যতা ঠিক করে। তৃতীয়ত, পাকিস্তানের গতিপথ — সুফিয়ান খানের ধারাবাহিকতা এশিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ফের জাগাতে পারে। চতুর্থত, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর যোগ্যতা নিশ্চিতকরণ — কাগজে সিল পড়লেই কেবল এই সাফল্যের কৌশলগত দাম স্থির হবে।

পুরোনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পদচিহ্নের তর্ক থামে না। প্রশ্নটা তাই ফলের নয়, ফলের পরের: টানা দ্বিতীয় স্বর্ণ কি ভারতের হকিকে বিশ্বের টেবিলে বসাবে, নাকি ঘরের উঠোনে আরেকবার তালা লাগিয়ে রাখবে?