মিরপুরের ড্রামলাইনের ঘড়ি: বাংলাদেশের ঘরের মাঠ কখন জাগে, কখন ঘুমায়

মিরপুরের পশ্চিম গ্যালারি, চায়ের বিরতির পরের তৃতীয় ওভার। বাঁহাতি স্পিনার রান-আপের শীর্ষে, আর ঠিক সেই ফাঁকে ড্রামটা তিনবার বাজল — ধুম, ধুম, ধুম। পরের বল প্যাডে, আম্পায়ারের আঙুল, গ্যালারিতে সিঁড়ি-ভাঙা হুইসেল। প্রথম দুই সেশন আমি প্রেস বক্সে কাটিয়েছিলাম, তৃতীয় সেশনেই নিচে নেমে গেলাম। কারণ সহজ: ওপর থেকে ড্রামের ঘড়িটা পড়া যায় না, কেবল শোনা যায়। আর সেই ঘড়িই আগে বলে দেয় বাংলাদেশ দল কোন সেশনে খেলছে, আর কোন সেশনে শুধু সময় পার করছে। গত পাঁচ মৌসুম ধরে আমি ওই ঘড়ির হিসাব রাখছি — খাতায়, পাশের সিটের সিজন-টিকিটধারীর সাথে কথা বলে, কখনো বলবয় আর স্টুয়ার্ডের মুখ থেকে। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের পিচ নিয়ে বাইরের আলোচনা প্রতিটি সিরিজেই একই সুরে ফেরে — ঘাস কতটুকু থাকল, রোলার কতবার চলল, স্পিনাররা কত দিনে ম্যাচ শেষ করবে। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালে গল্পটা আলাদা হয়। বাংলাদেশের ঘরের মাঠে টেস্টের জানালা ছোট, প্রায়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাঁকে ঠেলে দেওয়া; আর সেই ফাঁকে দর্শকের সাড়া জমা হয় চার-পাঁচ দিনের জন্য, তারপর আবার দীর্ঘ বিরতি। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে এসেছিল দেশের প্রথম টেস্ট জয়; ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারিয়ে মেহেদী হাসান মিরাজ অভিষেক টেস্টেই নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। দুই দশকে দুই বিন্দু, মাঝখানে লম্বা লম্বা নীরবতা। এই নীরবতার ফাঁকে গ্যালারির অভ্যাস তৈরি হয় না, আর অভ্যাস ছাড়া ঘড়ি চলে না। লন্ডন থেকে এই অভ্যাস দেখা যায় অন্য কোণ থেকে। আমার একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আছে, তিনশো সদস্য — অধিকাংশ প্রবাসী, যাঁরা প্রতি মৌসুমে অন্তত একটা দিনের টিকিট কেনেন বা কারও জন্য কেনান। ঘরের ম্যাচের সময় আমাদের রাত তিনটায় ভয়েস নোট আসে; তাতে খেলা শুরুর আগেই গ্যালারির শব্দতরঙ্গ অনুমান করা যায়। গ্রিফিন পার্কে আমি শিখেছিলাম, নীরবতার একটা আকার থাকে; মিরপুরে শিখলাম, নীরবতার একটা সময়সূচিও থাকে। এবার খাতার হিসাব। সর্বশেষ ঘরের মৌসুমে আমি তিনটি টেস্টের সেশন-ভিত্তিক লগ রেখেছি — গ্যালারিতে বসে গোনা, মানে অফিসিয়াল ডেটা নয়। চা বা লাঞ্চ শেষ হওয়ার পরের ছয় ওভারে উইকেট পড়েছে সেশন-প্রতি ১.৭টি; সেশনের মাঝের ছয় ওভারে সেটি নেমে এসেছে ০.৮-তে। ফারাক প্রায় দ্বিগুণ। স্পিনারদের ওভার-ভাগে ছবিটা আরও স্পষ্ট: লাঞ্চের পরের ব্লকে বাংলাদেশের স্পিনাররা বোলিং করেছেন মোট ওভারের প্রায় ৬২ শতাংশ, আর সেই ব্লকেই তাইজুল ইসলামের স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে ভালো থেকেছে। বিরতিটা বাংলাদেশের ঘরের মাঠে বিশ্রাম নয়, একটা সেট-পিস। বোলার ফিরে আসেন নতুন কোণ নিয়ে, ফিল্ড নতুন করে সাজানো হয়, আর গ্যালারি ফিরে আসে আরও ভারী একটা ড্রাম নিয়ে। ড্রামটা কে বাজায়, সেটাও একটা অর্থনীতি। পশ্চিম গ্যালারির যাঁরা বাজান, অনেকেই পুরনো কারখানা-শ্রমিক পরিবারের সন্তান, যাঁরা মিরপুরের চারপাশে বেড়ে উঠেছেন। তাঁদের দিন শুরু হয় সকাল সাতটায়, লাইনে দাঁড়িয়ে; একটা ড্রাম ভাঙলে মেরামতের খরচ কয়েকদিনের টিকিটের সমান। এক ড্রামার আমাকে বলেছিলেন, দর্শক ভাড়া করা যায় না। আয়রনওয়ার্কস কখনো থামেনি; সে শুধু গ্যালারিতে গিয়ে বসল। এই মৌসুমে একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট থেকে ওঠা বোলাররা ছয় মাস ধরে তৈরি হন, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকেন। ধারে নেওয়ার ফলে যে অসমতা তৈরি হয়, ক্রিকেটে তার ছাপ স্পষ্ট: ছোট সেটআপ প্রায়-তৈরি খেলোয়াড় সরবরাহ করে, আর বড় লিগ তাঁদের ঋতু মাঝপথে ভেঙে নেয়। এনওসি, ড্রাফট, উইন্ডো — সবই দরকারি, কিন্তু ঘরের মাঠের ছন্দটা প্রতি মৌসুমে নতুন করে জোড়া লাগাতে হয়। সাকিব আল হাসানের মতো সিনিয়র, লিটন দাসের মতো মাঝবয়সী, তাসকিন আহমেদ আর নাহিদ রানার মতো তরুণ — তিন স্তরের ছন্দ একসাথে চলে না, আর আমি পাস গোনার আগে ড্রাম গুনি। বাইরের পাঠ প্রায়ই একই: মিরপুরের কোলাহল নাকি একটা অস্ত্র, পিচ নাকি স্বাগতিকদের পক্ষে সাজানো। মাঠে বসে আমার মনে হয়েছে, এটা ভুল ঠিকানা। কোলাহল অস্ত্র নয়, মিটার — যে সেশনে ড্রাম দ্রুত, বাংলাদেশ খেলছে; যে সেশনে ড্রাম ছন্দ হারায়, সেখানেই ফিল্ড ছড়িয়ে পড়ে, ক্যাচ পড়ে। পিচের তত্ত্বটাও অর্ধেক সত্য: স্পিনারদের কাজ সহজ হয় বটে, কিন্তু মিরপুরের আসল ঘরোয়া সুবিধাটা কন্ডিশনে নয়, বিরতির ছন্দে। সফরকারী দল স্পিনের প্রস্তুতি নিয়ে আসে, বিরতির পরের নতুন কোণের প্রস্তুতি নেয় না। আর একটা কথা বাইরের কেউ লেখেন না: মিরপুরের কোলাহল কখনো নিজের দলের বিরুদ্ধে নীরব হতে জানে না — বরং নিজের দল খারাপ খেললে গ্যালারি চুপ হয়ে যায় ঠিক ততটাই দ্রুত, যতটা দ্রুত ওটা ফেটে পড়ে। পরের ঘরের সিরিজে আমার দুটো সংকেত চোখে রাখার ইচ্ছা। প্রথমটি — দ্বিতীয় দিনের লাঞ্চের পরের প্রথম ছয় ওভার, যেখানে বাংলাদেশ সাধারণত ম্যাচের গতিটা ঠিক করে নেয়। দ্বিতীয়টি — পশ্চিম গ্যালারির ড্রাম নতুন সদস্য যোগ করে কি না, কারণ সেটাই বলে দেবে ঘড়িটা পরের দুই বছরের জন্য টিকবে, নাকি শুধু এই সিরিজের জন্য জোড়া লাগানো ছিল। প্রতিটি দলের একটা ছন্দ থাকে; আমার কাজ ঠিক কোথায় বেসলাইন ভেঙেছে সেটা খুঁজে বের করা। রেপিনোতে টিম বাসের চেয়ে ফ্যান-পালস বেশি জোরে ছিল; মিরপুরে সেটা আরও পুরনো।