যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করেনি: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের অলিখিত খতিয়ান

আমি যে ম্যাচটি খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেটি কেউ রেকর্ড করেনি; গোটা খেলাটা খুঁজে পেলাম একটি হলঘরে। গত বছর ঢাকার বাইরে একটি জেলা ক্রীড়া সংস্থার হলঘরে নারী ভলিবলের ফাইনাল বসল। দেয়ালে চুনকাম করা, ছাদে একটি মাত্র পাখা, আর স্কোরবোর্ডের জায়গায় বসে ছিলেন এক স্কোরার—হাতে খাতা আর কলম। টেলিভিশন ক্যামেরা নেই, লাইভ স্ট্রিম নেই, হাইলাইটস প্যাকেজের প্রশ্নই ওঠে না। জয়ী দলের অধিনায়ক ট্রফিটা হাতে ধরে দাঁড়িয়েছিলেন, আর সেই ছবিটুকুও কেউ তুলল না। ম্যাচ শেষে বাইরে বেরিয়ে দেখলাম, রাতের অটোরিকশার আলোয় মাঠের লাইন মুছে যাচ্ছে—কোনও ফ্লাডলাইট নেই, তাই কেউ থাকে না। এটাই বাংলাদেশের নারী ভলিবলের স্বাভাবিক অবস্থা। এখানে সমস্যাটা এই নয় যে খেলাটা খারাপ, বা মেয়েরা জিততে পারে না। সমস্যাটা হলো, খেলাটা যে হয়েছে সেটাই প্রমাণ করার ব্যবস্থা নেই। আমি ১৭ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, ডেস্কে বসে স্কোর নোট করেছি, লিভারপুল থেকে ফোনে জেলার সংস্থার কর্মকর্তাকে ধরেছি—আর প্রতিবার একই দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি: ম্যাচ হয়, তারপর ম্যাচটা মুছে যায়। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের (বিভিএফ) কাঠামোটা বোঝা দরকার। এখানে নারী ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না। এটা চলে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির মধ্য দিয়ে—সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড (পিডিবি)। একজন মেয়ে ভালো খেললে তার প্রথম প্রশ্নটা থাকে: কোন প্রতিষ্ঠানে চাকরি মিলবে? জাতীয় দলে সুযোগ মানে শুধু জার্সি নয়, একটা বেতনভুক্ত পদ। আর সেই পদটাই ঠিক করে দেয় সে কতদিন খেলতে পারবে। এই ব্যবস্থার একটা স্পষ্ট ফল আছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল প্রায় প্রতিবারই প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর মধ্যে হয়—বিশেষ করে পুলিশ আর আনসার ও ভিডিপি। তারা ট্রফি জেতে, কিন্তু ফেডারেশনের বাইরে কেউ সেই ট্রফির নাম জানে না। খেলাধুলার পাতায় কয়েক লাইন ছাপা হয়, তারপর সেটাও কারও স্মৃতিতে থাকে না। এখানে কৌতূহলজনক বিষয়টা হলো—এই দলগুলো আসলে ভালো খেলে। খেলা খারাপ নয়; রেকর্ডটা খারাপ। আমার কাছে একটা ফোল্ডার আছে, প্রতিটি দেশের জন্য আলাদা। বাংলাদেশের ফাইলটা ২০১৭ সালে খোলা, যখন আমি লিভারপুলে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার হিসেবে কাজ করছি এবং শনিবারে লিভারপুল নারী দলের ম্যাচ কভার করছি। টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে বাংলাদেশি-ব্রিটিশ এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারী চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল নিয়ে হয়, আর তার কোনও টেলিভিশন নেই। আমি সেই সূত্র ধরে ঢাকার স্ট্রিংগারকে দিয়ে তিনজন খেলোয়াড়ের ফোন নম্বর জোগাড় করেছিলাম, ১৪০০ শব্দের একটা ফিচার লিখেছিলাম, আর সেটা সেই বছরের সবচেয়ে কম—৯০০ পাঠ—পেয়েছিল। সেই ফিচারটা ফিরে পাওয়া যায়নি, কিন্তু একটা নিয়ম রয়ে গেছে: নারী খেলাধুলার কোনও ফাইল তৈরি হবে না, যদি অন্তত দুইজন খেলোয়াড় নিজের ভাষায় কথা না বলেন। ২০২০ সালের এপ্রিলে সেই নিয়মটাই আমাকে বাঁচাল। আমার ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফার্লো করল, আমিও তার মধ্যে। ঠিক সেই সপ্তাহেই বিভিএফ ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল করল—আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে উধাও হলো নারী প্রতিযোগিতা। আমি জশোরের একটি জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করলাম। তিনি বললেন, ২২ বছরের এক ওপেনার স্পাইকার ছিলেন, যাঁর একমাত্র আয় ছিল জেলার ছোট একটা স্টাইপেন্ড। সেটা বন্ধ। তিনি ফিরে গেছেন পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারে। খতিয়ানটা কখনওই কেবল সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল তার হিসাব। স্টাইপেন্ড যখন উধাও হলো, স্টেডিয়ামের নীরবতা হয়ে উঠল একরকম সাক্ষ্য। সেই থেকে আমি প্রতিটি লেখায় একটা বাধ্যতামূলক প্যারাগ্রাফ যোগ করি: এই খেলার খরচ কে বহন করে? কে বেতন পায়, কে পায় না, ক্ষতিটা কে শুষে নেয়। এই প্রশ্নটা না করলে ভলিবলের যেকোনও গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়, কারণ এখানে খেলাটা চলে অদৃশ্য শ্রমের উপর। এখন খেলাটার ভেতরে ঢুকি। বাংলাদেশের নারী দলের খেলার ধরনটা বোঝা যায় তাদের রিসেপশন সিস্টেম দেখলে। আন্তর্জাতিক মানে যেখানে দুই লিবেরো নিয়ে সার্ভিস রিসিভের স্থিতিশীলতা তৈরি করা হয়, সেখানে আমাদের দলগুলো প্রায়ই একজন মূল রিসিভারের উপর নির্ভর করে। ফল হলো, প্রতিপক্ষ যখন টার্গেটেড ফ্লোট সার্ভে চাপ দেয়, পুরো সিস্টেমটা কাঁপে। সেট-পয়েন্টে ফ্রি বল পাওয়ার হার কমে যায়, আর সাইড-আউট হয়ে যায় এক দীর্ঘ লড়াই। তবু এই দলগুলোর একটা শক্তি আছে, যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না—মাঝের নেটে ব্লক টাইমিং। প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর মিডল ব্লকাররা বছরের পর বছর একসাথে খেলেন, ফলে সিনক্রোনাইজড ব্লকে তাদের পড়া ভালো। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপাটা এই জায়গা থেকেই এসেছিল—লম্বা ক্যাম্প, একসাথে অনেক দিন, আর তার ফল হিসেবে ডিফেন্সিভ রূপান্তরে ধারাবাহিকতা। আর অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনের বিরুদ্ধে সেই জয়টা মনে রাখা দরকার। কেউ যদি ভাবে এটা কেবল উৎসাহের গল্প, তবে ভুল করবে। ওই ম্যাচে কাজটা করেছিল একটা নির্দিষ্ট স্ট্রাকচার—বেশ কয়েক মাসের প্রস্তুতি, ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ভিন্ন রোটেশন, আর কোর্টে সাহসী সেটিং। আমার মনে আছে, সেই সময় আমি ভোরে উঠে একটা অস্থায়ী স্ট্রিমের লিংক খুঁজছিলাম, যেটা শেষ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি; স্কোরটা পেয়েছিলাম ফোনের একটা বার্তা থেকে। তথ্যের অভাব সত্ত্বেও খেলাটার গল্পটা স্পষ্ট: স্ট্রাকচার এক মাসের ফায়ারফাইটিংয়ের চেয়ে ভালো। এখানেই আসল প্রশ্নটা। বাংলাদেশ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে টানা ৩০ বছর খেলেনি। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা নিজের হাতে করা ক্ষত। একটা দল যদি নিজের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারই সাজাতে না পারে, নিজের ক্যাম্পের মেয়াদ বাড়াতে না পারে, তবে বাইরের মঞ্চে যাওয়ার টিকিট কোথা থেকে আসবে? ফেডারেশনের কাজ হলো একটা টানা প্রক্রিয়া চালানো, আর আমাদের দেশে সেটা হয় না। আমি নিজে কোর্টের ধারে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, সেটা বলি। জেলা পর্যায়ে খেলোয়াড়দের ফিটনেসের ভিত্তি ভালো, কারণ তারা মাটিতে খেলে বড় হয়েছে। কিন্তু টেকনিক্যাল কোচিংয়ের ঘাটতি স্পষ্ট—সেটিং টেম্পো, ব্যাক-সেট রিডিং, আর ট্রানজিশনে ব্লক-ডিফেন্সের দূরত্ব। এগুলো আধুনিক ভলিবলের মূল ভাষা, আর এই ভাষাটা শেখানো হয় না। তবু আমি হতাশ নই। কারণ প্রমাণ বলছে, ব্যবস্থা থাকলে ফল আসে। ২০২২ সালের শিরোপা আর অনূর্ধ্ব-২০-র সেই সন্ধ্যা—দুটোই দেখায়, লম্বা ক্যাম্প আর সঠিক প্রস্তুতি পেলে এই দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে। সেন্ট্রাল জোন আর কাভা (CAVA) ইভেন্টগুলোই এখানে মূল মঞ্চ, আর সেই মঞ্চে ভালো করার জন্য যা দরকার, তার প্রথম শর্ত স্থিতিশীল ক্যালেন্ডার। এখন আসি সেই অংশে, যা সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। আমরা যখন নারী ভলিবলের 'বাণিজ্যিক মূল্য' নিয়ে কথা বলি, তখন আমরা প্রায়ই ভুল প্রশ্নটা করি। প্রশ্নটা এই নয়, দলটা বড় টুর্নামেন্টে পৌঁছায় কেন না। প্রশ্নটা হলো, আমরা কেন এমন একটা খেলা বানিয়ে ফেলেছি যা নিজের অস্তিত্বই প্রমাণ করতে পারে না। এখানেই বিভিএফের প্রাতিষ্ঠানিক ছায়া সবচেয়ে বিপজ্জনক। রোস্টার, কোট, অ্যাক্রেডিটেশন—সবকিছুর দরজা ফেডারেশনের হাতে। ফলে যে গল্পটা বাইরে যায়, সেটা প্রায়ই ফেডারেশনের নিজের ভাষায় যায়। আর সেই ভাষায় মুছে যায় নাম। আমি যেসব তালিকা হাতে পেয়েছি, প্রতিটিতে একটা নাম কম ছিল—বাদ পড়া খেলোয়াড়, বেতন না পাওয়া কোচ, যে জেলার কর্মকর্তাকে কেউ ফোন করেনি। অনুপস্থিত নামটাই আসল গল্প। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। প্রচলিত ধারণা হলো, নারী ভলিবল কম পারফর্ম করছে। আমি বলি, এটা পারফর্ম করছে, কিন্তু পদ্ধতিগতভাবে রেকর্ড হয় না। পুলিশ আর আনসার দল ট্রফি জেতে, আর সেই ট্রফির ঘরে কোনও দর্শক নেই। বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্যের মধ্যে এই ফাঁকটা আকস্মিক নয়, এটা সংগঠিত। যে খেলাকে সম্প্রচার করা হয় না, তার একটা বাজার থাকবেই কেন? আমাকে স্পষ্ট থাকতে হবে এখানে। এই লেখায় কোনও কাল্পনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, কোনও বিদেশি পেশাদার লিগে খেলা বাংলাদেশি খেলোয়াড় নেই, কোনও মিশ্র ইন্ডোর-বিচ কেরিয়ার নেই। আমাদের শীর্ষ সাফল্য এখনও ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ, আর কাভা ও জোনাল ইভেন্টগুলোই মূল মঞ্চ। বাস্তবতাটা যতটা পাতলা, সেটা ঠিক ততটাই পাতলা—এবং সেটা স্বীকার করেই এগোতে হবে। তাহলে এই খেলা টিকে আছে কী করে? টিকে আছে জেলা ক্রীড়া সংস্থা, স্কুলের কোর্ট আর কক্সবাজার সৈকতের ইভেন্ট দিয়ে। ঢাকাকেন্দ্রিক মিডিয়া শুধু প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল দেখে, আর তার বাইরে যে বিশাল ছবিটা আছে, সেটা কেউ তোলে না। আমার কাছে এই অরেকর্ডেড গ্রাসরুটস-ই আসল গল্প। কারণ সেখানেই নতুন মেয়েটা প্রথম বল ছোঁয়, সেখানেই প্রথম কোচ থাকে, সেখানেই আসলে খেলাটা বেঁচে থাকে। আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: এই খেলার শত্রু প্রতিপক্ষ দল নয়, শত্রু হলো নীরবতা। যখন একটা ম্যাচ হয় আর কেউ তা দেখে না, তখন সেটা কেবল একটা খেলা হারায় না—সেটা একটা সম্ভাবনা হারায়। পরেরবার সেই মেয়েটা মাঠে নামার আগে ভাববে, খেলাটা কি আসলেই কিছু? এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক। তবু পরিবর্তনের চিহ্ন আছে। লম্বা ক্যাম্প, আঞ্চলিক ইভেন্ট আয়োজন, সেন্ট্রাল জোন শিরোপা—এগুলো দেখায় যে সঠিক কাঠামো দিলে ফল আসে। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি শুধু মাঝেমধ্যে একটা সাফল্য উদযাপন করব, নাকি একটা স্থায়ী ব্যবস্থা দাঁড় করাব? যদি দ্বিতীয়টা না করি, তাহলে প্রতিটি শিরোপা হবে একটা বিচ্ছিন্ন আলো, তারপর আবার অন্ধকার। আমি যে ম্যাচটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেটা কেউ রেকর্ড করেনি। কিন্তু খেলাটা হয়েছিল, মেয়েরা খেলেছিল, আর কেউ জিতেছিল। প্রশ্নটা এখন এই: পরের ম্যাচটা কি কেউ দেখবে? যদি না দেখে, তবে সেটা কেবল একটা খেলার ক্ষতি নয়—সেটা আমাদের স্মৃতির ক্ষতি।