নাগোয়ার সেপ্টেম্বর, জাকার্তার ব্রোঞ্জ: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-লক্ষ্য নিয়ে যা বলা হয়নি

হুক

২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়ান গেমস আসছে আমার শহরে। আইচি-নাগোয়া, ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর। ১৯৯৮ সালে আমি নাগোয়ার একটি স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম, ২০১৭ সালে সেটি ছাড়ার আগে উনিশ বছর সেখানে কাটিয়েছি। ওই উনিশ বছরে শহরটার ভলিবল-সংস্কৃতিটা আমি চোখে দেখেছি, আইচি অঞ্চলের কর্পোরেট ক্লাবগুলোর ম্যাচসূচি ঘরের নোটবুকে টুকে রেখেছি। যে টুর্নামেন্টটা এবার আমার শহরের মাটিতে বসবে, তার জন্য জাকার্তায় বসে কেউ আগেই একটা রঙ বেছে নিয়ে ফেলেছেন। ব্রোঞ্জ।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআইয়ের সভাপতি ইমাম সুদজারও সংবাদমাধ্যমে বলেছেন, দলের সাম্প্রতিক যাত্রাপথই তাঁকে শীর্ষ তিনের লক্ষ্য নিতে উৎসাহ দিয়েছে; তাঁর ভাষায়, “কমপক্ষে একটা ব্রোঞ্জ।” সেই একই সংবাদচক্রে প্রধান কোচ রেইদেল তোইরান, যিনি কিউবার, বলেছেন সম্পূর্ণ আলাদা একটা বাক্য: “খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমরা যে প্রস্তুতি নিয়েছি, তা দিয়ে আমরা একটা চমক তৈরি করতে পারি।” একই টুর্নামেন্ট নিয়ে সপ্তাহখানেকের ব্যবধানে বলা দুটো বাক্য — একটা ব্রোঞ্জের কথা বলে, অন্যটা চমকের। আমার আগ্রহটা ওই ফাঁকটুকুর মধ্যে। ফেডারেশন যখন প্রকাশ্যে পদকের রঙ ঠিক করে ফেলে, আর কোচ যখন সেটিকে “চমক” শব্দে অনুবাদ করেন, তখন ওই দুই বাক্যের দূরত্বটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার সিঁড়ি আর তার ওপরের তলাগুলো

এশিয়ার পুরুষ ভলিবলে স্তরবিন্যাসটা বহু বছর ধরে প্রায় অপরিবর্তিত। সবচেয়ে ওপরে ইরান আর জাপান — দুটো দল যারা বিশ্বস্তরের প্রতিযোগিতায় নিয়মিত খেলে, যাদের সার্ভ, ব্লক আর শারীরিক উচ্চতা মহাদেশীয় মানদণ্ড ঠিক করে দেয়। তার ঠিক নিচে চীন আর কোরিয়া, যাদের ঐতিহ্য আর সিস্টেম আছে। আর তাদের পাশে কাতার, যারা পুরুষ দলটাকে প্রাকৃতিকীকৃত খেলোয়াড়ের ভিত্তিতে কয়েক বছরের মধ্যে মহাদেশীয় পদকদৌড়ে তুলে এনেছে। এরপর শুরু হয় বিস্তীর্ণ দ্বিতীয় স্তর — চাইনিজ তাইপে, অস্ট্রেলিয়া, ভারত, পাকিস্তান, আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দলগুলো: ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ফিলিপাইন।

ভলিবলের প্রকৃতি নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শক্তি কখনোই উচ্চতায় ছিল না, ছিল রক্ষণে, দ্রুত রিসেপশনে আর বল-কন্ট্রোলে। অথচ পুরুষ ভলিবলে মহাদেশীয় পদক জিততে হলে এই সিঁড়ির ওপরের দুই ধাপ ভাঙতে হয়, যেখানে প্রতিপক্ষের সার্ভের গতি আর ব্লকের উচ্চতা সম্পূর্ণ অন্য জগতের। এটা কোনো নৈতিক মূল্যায়ন নয়, খেলার গঠনগত সত্য। আমি জাপানে বসে দেখি, ওপরের স্তরের দলগুলো কীভাবে একটা সার্ভ দিয়ে প্রতিপক্ষের পুরো আক্রমণ-পরিকল্পনা বদলে দেয়; আর দেখি, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দলগুলো কীভাবে দুর্দান্ত ডিফেন্স খেলে একটা সেট ধরে রেখেও শেষ দশ পয়েন্টে হেরে যায়।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ ভলিবলের পদক-রেকর্ড আমার নোটবুকে যেভাবে আছে: তার বড় অংশ জাপান, কোরিয়া, চীন আর ইরানের দখলে; ঐতিহাসিকভাবে ভারত আর পাকিস্তান কিছু পদক নিয়েছে; সাম্প্রতিক দশকে যোগ হয়েছে কাতার। এই তালিকায় ইন্দোনেশিয়ার নাম নেই — এটা আমার মত নয়, স্কোরলাইনের রেকর্ড। ঠিক এই কারণেই ২০২৬ সালের লক্ষ্যটা আকর্ষণীয়: এটা প্রত্যাশিত পদকের ঘোষণা নয়, এটা একটা উঁচু সিলিংয়ের দিকে আঙুল তোলা।

আরেকটা প্রেক্ষাপট না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকবে। জাপানে বসে আমার একটা অস্বাভাবিক সুবিধা আছে: একটা ভলিবল-খেলোয়াড় কীভাবে জীবিকা নির্বাহ করে, সেটা আমি প্রতিদিন দেখি। জাপানের পুরুষ ভলিবল চলে কর্পোরেট দলের মডেলে — শিল্পগোষ্ঠীর অর্থায়নে দল, আর খেলোয়াড় নামমাত্র নয়, প্রকৃত বেতনভুক কর্মচারী। নাগোয়ার কাছে যে ক্লাব খেলে, তার ম্যাচ আমি আইচি অঞ্চলের হলগুলোতে দেখেছি; ওই ব্যবস্থায় একজন স্পেশালিস্টকে ভলিবল ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে হয় না। এ কারণেই জাপান প্রতিটি প্রজন্মে নতুন রিসেপশন-স্পেশালিস্ট বানাতে পারে, আর প্রতিটি প্রজন্মেই একজন বল-কন্ট্রোলার পায়। ইন্দোনেশিয়ার আসল প্রশ্নটা ঠিক এখানে গিয়ে দাঁড়ায়: প্রোলিগা আর ফেডারেশন-কেন্দ্রিক কর্মসূচি একজন তরুণকে সারা বছর শুধু ভলিবল খেলে বেঁচে থাকার রসদ দিতে পারে কি না। পদকের লক্ষ্য এই প্রশ্নের সন্তান, পিতা নয়।

এই প্রেক্ষাপটে পিবিভিএসআই যা করেছে, তা ছোট করে দেখার নয়। একটা বিদেশি — এবং লাতিন আমেরিকান ভলিবল-সংস্কৃতি থেকে আসা — প্রধান কোচের নিয়োগ, তারপর একটা টানা জাতীয়-দলীয় কর্মসূচি: এভিসি কাপ, সিইএ ভি কাপ, কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, তারপর এশিয়ান গেমস। কোচ নিজেই বলেছেন, “২০২৬ এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি।” একজন ফেডারেশন-কর্মকর্তার মুখ থেকে এই বাক্যটা শোনা যায় না, যদি না প্রকৃত অর্থ খরচ হয়ে থাকে।

কোর: হিসাবটা কত, আর রাস্তাটা কত লম্বা

প্রথম কাজটা সোজা। এশিয়ান গেমসের নকআউট ধাপে পদক মানে সাধারণত পাঁচ-ছয়টা ম্যাচের মধ্যে অন্তত একটা ম্যাচ ওপরের তিন দলের কারও বিরুদ্ধে জেতা, আর গ্রুপ পর্যায়ে হারের ব্যবধান যথাসম্ভব কম রাখা। ড্র অনুকূল হলে চার নম্বর পর্যন্ত পৌঁছনো যায়, প্রতিকূল হলে গ্রুপ পর্বেই বিদায়। অর্থাৎ ব্রোঞ্জের লক্ষ্যটা তিনটা চলকের ওপর দাঁড়িয়ে: ড্র, রিসেপশন, আর একটা ম্যাচে ওপরের দলকে ধরে রাখার ক্ষমতা। সংবাদপ্রতিবেদনটিতে এই তিনটির একটিও নেই। কোন গ্রুপ, কোন সিড, কোন সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ — কিছুই নাম ধরে বলা হয়নি। যে লক্ষ্যে প্রতিপক্ষের নাম নেই, সেটা পরিকল্পনা নয়, প্রত্যাশা।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রস্তুতির গঠন নিয়ে, আর এখানেই আমার আসল আপত্তি। কোচ টানা প্রস্তুতিপর্বটাকে ইতিবাচক হিসাবে দেখেছেন — স্বাভাবিকভাবেই, দীর্ঘ প্রস্তুতি সমন্বয় বাড়ায়। কিন্তু ভলিবল একটি লাফনির্ভর খেলা। স্পাইক আর ব্লকের সংখ্যা মাসের পর মাস জমতে থাকলে সেটা ফিটনেস নয়, ক্লান্তির শোধ তৈরি করে। ২০২৬ সালের জুনের এভিসি কাপ থেকে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের এশিয়ান গেমস — এই তিন-চার মাস যদি একটানা লোড হয়, তবে তাজা পায়ের চেয়ে অভ্যস্ত পায়ের ওপর বেশি ভরসা করা হবে। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর সবচেয়ে বড় সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, পিকিংয়ের অভাব। ওপরে ওঠা প্রায় প্রতিটি দল একই ভুল করে: প্রস্তুতির পরিমাণকে প্রস্তুতির মান ভেবে ফেলে। আমার অভিজ্ঞতায়, বিরতিহীন ক্যাম্প একটি দলকে শেখায় কীভাবে একসাথে কষ্ট করতে হয়, শেখায় না কীভাবে পঞ্চম সেটের ১২-১২-তে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

তৃতীয় প্রশ্নটা রিসেপশন নিয়ে, এবং এখানেই সংবাদপ্রতিবেদনটা পুরোপুরি নীরব। ভলিবলে কোনও দল কতটা ভালো, সেটা মাপা হয় কয়েকটা জিনিস দিয়ে: পারফেক্ট পাসের হার, সেট-প্রতি ব্লক, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, ডিগ-সাফল্য, সাইডআউট দক্ষতা। এই লেখায় তার একটিও নেই। বরং আছে “যাত্রাপথ”, “উন্নয়ন”, “অভিজ্ঞতা” — গুণগত ভাষা। সিইএ ভি কাপে প্রতিপক্ষ কারা ছিল, কম্বোডিয়ার ট্রায়াল ম্যাচগুলোতে ফল কী হয়েছে, সেটাও বলা হয়নি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অর্জিত “উন্নয়ন” মহাদেশীয় মনোপলিতে ঢোকার আগে বড় একটা ছাড় দিয়ে হিসাব করতে হয় — এটা পরিসংখ্যানের প্রাথমিক নিয়ম, আবেগের নয়। আর যে ফলাফল সংবাদমাধ্যমে শিরোনাম হওয়ার যোগ্যতা রাখে না, সেটা প্রায়ই সংবাদে আসে না; এই নীরবতাটাও তাই নিজে একটা তথ্য।

এখানে একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। ২০১৭ সাল থেকে আমি ম্যাচ দুবার দেখার রীতি ধরে রেখেছি — একবার চোখে, আরেকবার নোটবুকে। রাশিয়ায় সেই বিশ্বকাপে ভোর তিনটায় বসে আমি দুই ধরনের অর্থায়নের হিসাব পাশাপাশি রাখতাম; টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যান আর সংস্থার ঘোষিত বাজেট একসাথে পড়ার অভ্যাসটা সেই সময় থেকে। এই অভ্যাস আমাকে একটা কঠোর নিয়ম শিখিয়েছে: যা আমি দেখিনি, সে সম্পর্কে দাবি করি না। তাই এই লেখায় আমি স্পাইক-সাফল্যের হার লিখব না, কারণ কেউ আমার হাতে সেটা দেয়নি। এটা দুর্বলতা নয়; এটাই সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত।

চতুর্থ প্রশ্নটা কোচ নিয়ে। রেইদেল তোইরান কিউবার। প্রশিক্ষকের জাতীয়তা নিয়ে ফিভিবি বা এভিসি-র কোনো নিবন্ধন বাধা নেই — খেলোয়াড় আর কোচের ক্ষেত্রে নিয়ম আলাদা; একজন প্রশিক্ষকের দেশ বদলানোয় স্থানান্তর-সনদের প্রশ্ন ওঠে না। এদিক থেকে দেখলে এই নিয়োগে জটিলতা শূন্য, শুধু সুবিধা। কিন্তু এর পাশেই একটা তুলনা টানা দরকার। কাতার এশিয়ার ওপরের তলায় উঠেছিল প্রাকৃতিকীকৃত খেলোয়াড়ের মডেলে — দ্রুত, ব্যয়বহুল, বিতর্কিত। ইন্দোনেশিয়ার বর্ণনায় একজনও প্রাকৃতিকীকৃত খেলোয়াড়ের নাম নেই; আছে কেবল প্রশিক্ষক-আন্তর্জাতিকীকরণ। মানে দেশটা জৈব পথে হাঁটছে — ধীর, কিন্তু টেকসই। আমার কাছে দ্বিতীয় পথটা বেশি মূল্যবান, আর সেটাই এই লম্বা কর্মসূচিটাকে অর্থ দেয়।

তবু একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে। একটা কোচ একটা ম্যাচ জেতাতে পারেন। একটা কোচিং-পাইপলাইন একটা দশক জেতায়। সংবাদপ্রতিবেদনটা আমাদের বলে না তোইরান কত বছরের চুক্তিতে এসেছেন, তাঁর আগের দল কোথায় ছিল, তাঁর সহকারীরা কারা, তিনি কিউবার ভলিবল-স্কুলের কোন অংশটুকু সঙ্গে এনেছেন। অথচ এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই ঠিক করে দেয় এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার প্রস্তুতিটা এক বছরের প্রকল্প, না এক প্রজন্মের বিনিয়োগ।

পঞ্চম প্রশ্নটা নিজের সূত্রের গায়ে। এই সংবাদপ্রতিবেদনে একটা অদ্ভুত ছোরা আছে: রোয়িং থেকে ইন্দোনেশিয়ার “তৃতীয় রুপো” — ভলিবলের খবরের মাঝখানে ঢুকে পড়া একটা পদক-তালিকার টুকরো। দুটো খেলা, দুটো প্রেক্ষাপট, একটাই অনুচ্ছেদ — অথচ এই দুইয়ের মধ্যে কোনো সাংবাদিকতার সেতু নেই। আর ঠিক ওই একই ফাঁকে লুকিয়ে আছে আরও একটা তথ্য। একই ২০২৬ সালে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা দলকে ফিলিপাইনে এভিসি কাপে পাঠানো হচ্ছে — সংবাদটায় সেটি এক লাইনের যোগ-পর্বমাত্র, যেখানে পুরুষ দলের পদক-লক্ষ্য পায় শিরোনাম। একই ফেডারেশন, একই বছর, একই প্রতিযোগিতার নাম — অথচ কলাম-ইঞ্চির হিসাবে দুটো আলাদা গ্রহ। আমি এখান থেকে ফেডারেশনের বাজেট নিয়ে কোনো দাবি করছি না, কারণ সেই তথ্য আমার হাতে নেই। আমি শুধু বলছি: যে কাভারেজ-অর্থনীতিতে পুরুষ দলের লক্ষ্য শিরোনাম হয় আর মহিলা দলের মহাদেশীয় অংশগ্রহণ পাদটীকা, সেই অর্থনীতির বাইরে ভলিবলের সত্যিকার চেহারা বোঝা যায় না। আর ভলিবল নয় এমন তথ্য ভলিবল-খবরের ভেতরে বসানো মানে সম্পাদনার শৃঙ্খলে ফাঁক। যে সূত্র নিজের ভেতরে এত অসতর্ক, তার দেওয়া “ব্রোঞ্জ” তথ্যটাকে শিরোনাম হিসাবে পড়া যায়, প্রমাণ হিসাবে পড়া যায় না।

কনট্রারিয়ান: সমস্যা আশাবাদ নয়, সমস্যা নথিভুক্ত আশাবাদ

সহজ প্রতিক্রিয়াটা হবে — “একটা দ্বিতীয় স্তরের দল ব্রোঞ্জের স্বপ্ন দেখছে, এটা তো ভালোই।” আমি এই প্রতিক্রিয়াটা মানি না; বিপরীত প্রতিক্রিয়াও মানি না। আমার আপত্তি আশাবাদে নয়, নথিভুক্তিতে। কোচের বাক্যে একটা স্বাস্থ্যকর হেজ আছে — তিনি “চমক” বলেছেন, “পদক” বলেননি। সভাপতি বলেছেন “কমপক্ষে একটা ব্রোঞ্জ।” একই সপ্তাহে একই প্রকল্প নিয়ে দুই ধরনের রেজিস্টার, একটা কূটনৈতিক আরেকটা বাজেট-পর্ব। কোচ যদি সত্যিই ভেতরে ভেতরে বড় কিছু আশা করতেন, তিনি “চমক” শব্দটা বেছে নিতেন না।

আন্তর্জাতিক খেলায় এই ধরনের ঘোষণার একটা কম-আলোচিত কাজ থাকে। জাতীয় ক্রীড়া-বাজেট প্রায় সব দেশেই কম-বেশি পদকের হিসাবে বাঁধা, আর ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ক্রীড়া-নীলনকশাও এই যুক্তির বাইরে নয় বলে আমার অভিজ্ঞতা বলছে — নির্দিষ্ট ক্রীড়াশাখায় পদক-লক্ষ্য সেখানে অর্থায়ন আর প্রশাসনিক মনোযোগের কেন্দ্রে থাকে। কাজেই একটা ফেডারেশনের উঁচু লক্ষ্য ঘোষণা করা কেবল সাহসের কাজ নয়, সেটা সিস্টেমের ভেতরে টিকে থাকার কৌশলও। এতে কোনো অন্যায় নেই, আর সেদিক থেকে ইমাম সুদজারও প্রথাগত নেতার মতোই ব্যবহার করছেন। কিন্তু পরিণামটা নির্দিষ্ট। লক্ষ্যটা দলটার চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। খেলোয়াড় বদলাবে, কোচ বদলাবে, চক্র বদলাবে — “ব্রোঞ্জ” শব্দটা থেকে যাবে, আর প্রতি চার বছর পর একটা নতুন দলকে সেই বোঝা টানতে হবে।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান কথাটা খেলার ভেতরের। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দল নিয়ে আলোচনায় একটা ভুল বারবার আসে — ধরে নেওয়া হয়, ওরা শুধু “দ্রুত”, আর দ্রুততার সঙ্গে উচ্চতা জোড়া লাগালেই মহাদেশীয় দল তৈরি হয়ে যাবে। ব্যাপারটা তা নয়। ইরান-জাপান-চীনের বিপক্ষে আসল ফাঁক শারীরিক উচ্চতায় নয়, সার্ভ-রিসিভ চেইনে। ওরা সার্ভ দিয়ে তোমাকে সেট-আপের জায়গা থেকে তিন মিটারের বাইরে ঠেলে দেয়, তারপর ব্লকে তোমার সেরা আক্রমণ-বিকল্পটা বন্ধ করে দেয়; তুমি তখন চতুর্থ অপশনে যেতে গিয়ে ভুল করো। এই ফাঁক পূরণ হয় বছরব্যাপী উচ্চমানের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়ে, ঘোষণা দিয়ে নয়। তাই ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত প্রশ্ন “এশিয়ান গেমসে পদক হবে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো, এশিয়ান গেমসের আগে কতগুলো ম্যাচ তারা ওপরের স্তরের সার্ভের মুখোমুখি হয়েছে। সংবাদপ্রতিবেদনে সেই সংখ্যাটা নেই, আর এই নীরবতাটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ।

টেকঅ্যাওয়ে

নাগোয়ার সেপ্টেম্বরে আমি তিনটে জিনিস দেখব: এভিসি কাপে ইন্দোনেশিয়ার সার্ভ-রিসিভের ফল, এশিয়ান গেমসের ড্র, আর চূড়ান্ত দলটার তালিকা। সংবাদ সম্মেলনে করা প্রতিশ্রুতি নয়। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — দুটোই আমি দেখেছি। আর যারা এখনই পদক গুনতে বসেছেন, তাঁদের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যাই: একটা লক্ষ্য যদি পর্যবেক্ষণযোগ্য সংখ্যার ওপর না দাঁড়ায়, তবে সেপ্টেম্বরে আমরা ঠিক কী মাপব?