২৫-২৩: যে সেটটা ব্রাজিলের শিরোপা ফেরার আসল সাক্ষ্য

রিও ডি জেনেরোর গ্যালারিতে দ্বিতীয় সেটের স্কোরবোর্ড ২৩-২৩ লাগার মুহূর্তে আমার নোটবুকের পাতা ওল্টানোর হাতটা থেমে গিয়েছিল। সারা সপ্তাহ ধরেই ব্রাজিল একটা সেটও হারেনি—কিন্তু ওই এক সেটই বলে দিচ্ছিল, ফাইনালটা যতটা সহজ দেখাচ্ছিল, ততটা সহজ নয়। শেষ পর্যন্ত সেটটা গেল ২৫-২৩, আর ম্যাচটা ৩-০ (২৫-২০, ২৫-২৩, ২৫-২০)। খাতায় টানা তিন সেট; বাস্তবে বিতর্কের যোগ্য একটাই সেট।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, খাতা রেখেছি—আর খাতাই আমাকে ধরে রেখেছে। আজকের লেখাটা স্কোরলাইনের গল্প নয়, ওই ২৩-২৩-এর গল্প। কারণ একটা শিরোপা কীভাবে জেতা হলো, সেটা স্কোরবোর্ড কখনো পুরোপুরি বলে না; বলে কেবল নোটবুকের ফাঁকা পাড়, যেখানে তুমি লিখতে ভুলে যাও।

দক্ষিণ আমেরিকান পুরুষ ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের এই সংস্করণটা হয়েছিল রিওতে, নিজেদের মাটিতে, কনফেডারেশন সিএসভি-র ছাতার নিচে। এক সপ্তাহের প্রতিযোগিতা, এক ভেন্যু, কনটিনেন্টাল ফরম্যাট—এতে দীর্ঘ সফরের ক্লান্তি নেই, কিন্তু মাল্টি-লেগ স্ট্রেস টেস্টও নেই। ঘরের কোর্ট ব্রাজিলকে দিয়েছিল বাড়তি সময়, পরিচিত আলো, পরিচিত কার্ভ, আর গ্যালারির সেই সুর যা ভিনদেশি দলের রিসিভারকে একটু বেশিই একা করে দেয়।

ঐতিহাসিক খাতাটা এই ম্যাচের আগেই লেখা ছিল: এখন পর্যন্ত ৩৬টি সংস্করণের মধ্যে ৩৪টিরই শিরোপা ব্রাজিলের। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, এই টুর্নামেন্টে ব্রাজিলের জেতা আসলে ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। ২০২৩-এ আর্জেন্টিনা সেই নিয়মটা ভেঙেছিল, আর সেটাই ছিল ব্যতিক্রম।

সেই ব্যতিক্রমই এই ম্যাচের টেনশন। কোচ বার্নার্দিনিয়ো—বার্নার্দো রেজেন্দে—ফিরেছেন এই প্রকল্পে, আর তাঁর উপস্থিতি নিজেই একটা বয়ান: শুধু পরীক্ষা করার জন্য এই স্তরের কোচ আনা হয় না। এটা উইন-নাউ ম্যান্ডেট, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের প্রথম পাতা।

এখানে একটা দাবি ঠান্ডা মাথায় আলাদা করে রাখা দরকার। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, এই শিরোপার মাধ্যমেই ব্রাজিল লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর অলিম্পিক কোটা নিশ্চিত করেছে। এফআইভিবি-র ঐতিহাসিক যোগ্যতা-স্থাপত্য বলছে, অলিম্পিক স্লট সাধারণত আসে ডেডিকেটেড অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট ও বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং রুটে। তাই হয় ২০২৮ চক্রে নিয়ম বদলেছে, নয়তো সংবাদে র‍্যাঙ্কিং-পয়েন্টের লাভ আর সরাসরি কোটা মিলিয়ে ফেলা হয়েছে। নিয়ম না বদলে থাকলে এটা বস্তুগতভাবে বড় ভুল; বদলে থাকলে এটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় শিল্প-সংকেত। যাচাই ছাড়া দুইয়ের কোনোটাই ধরে নেওয়া যায় না।

এবার কোর্টের ভেতরের হিসাব। ফাইনালে দারলান দে সুজা ২৩ পয়েন্ট তুলেছেন, এবং প্রতিবেদন বলছে সেগুলো সবই কিল—ব্লক বা এস নয়। পাশে অধিনায়ক রিকার্দো লুকারেলি (আউটসাইড হিটার) ৮, মিডল ব্লকার গুয়ালবার্তো ৮। আর্জেন্টিনার সর্বোচ্চ স্কোরার ভিসেন্টিন ১১। সেট স্কোর মিলিয়ে মোট পয়েন্ট ব্রাজিল ৭৫, আর্জেন্টিনা ৬৩—ব্যবধান ১২।

সংখ্যাগুলো পাশে বসালে একটা জিনিস স্পষ্ট: দারলানের সঙ্গে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্কোরারের অনুপাত প্রায় ২.৯ অনু ১, আর পরের দুইজনকে একসঙ্গে ধরলে প্রায় ১.৪ অনু ১। যেহেতু ব্রাজিলের ৭৫ পয়েন্টের মধ্যে ব্লক, এস এবং আর্জেন্টিনার ভুলও ধরা আছে, তাই দারলানের আক্রমণভিত্তিক উৎপাদনের অংশটা হিসাবের চেয়েও বেশি—সম্ভবত অর্ধেকের ওপরে। টানা পনেরো-ষোলো র‍্যালিতে বল যদি বারবার একই হাতের দিকে যায়, সেটা প্রতিভার বিবৃতি, একই সঙ্গে সেটা কৌশলগত ভবিষ্যদ্বাণীও।

আধুনিক ভলিবলে অপোজিট ও সেটারের সংযোগটা দলের প্রধান আগুন। সেই চ্যানেল গরম থাকলে এটা সর্বোচ্চ আউটপুট দেয়; ঠান্ডা হলে স্কোরবোর্ড শুকিয়ে যায়। ব্রাজিল রিওতে যা খেলেছে, সেটা ব্যালান্সড স্প্রেডিং নয়—এটা ওয়ান-পয়েন্ট অ্যাটাকের পাঠ্যপুস্তকীয় নমুনা। এলিট স্কাউটিংয়ের সামনে এই নমুনা পড়া সহজ; আর পড়া হয়ে গেলে প্রতিপক্ষের ব্লক শুধু এক দিকেই ঝুঁকে দাঁড়ায়।

এখানেই আমার খাতার সবচেয়ে বড় শূন্যটা। এই প্রতিবেদনে অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নেই, নিখুঁত পাসের হার নেই, প্রতি সেটে ব্লকের সংখ্যা নেই, এস-ও-ভুলের অনুপাত নেই, ডিগ রেট নেই। ফলাফলের ডেটা আছে, কার্যপ্রণালীর ডেটা নেই। কাজেই "ফর্মে ফেরা"—এটা সংখ্যায় প্রমাণ করা যাচ্ছে না, কেবল বর্ণনা করা যাচ্ছে।

আর এই পুরো সপ্তাহের মধ্যে সবচেয়ে তথ্যবহুল টুকরোটা হলো ওই ২৫-২৩, যেটা নিয়ে লেখা সবচেয়ে কম। একটা স্টাক রোটেশন, একটা রিসিভ-ধস, একটা সেটার-অপোজিট সংযোগের ফাটল—প্রথমেই ধরা পড়ে এই ধরনের ঘনিষ্ঠ সেটে। ফাইনালে দুটো সেট ২৫-২০ আর একটা ২৫-২৩ মানে "এক সেটও হারিনি" শিরোনামটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের চেহারা ঢেকে রাখছে।

গ্যালারির কথা আলাদা করে লিখি, কারণ স্ট্যান্ড আমার জন্য আলাদা নোটবুক। এই একটা সপ্তাহে রিওর দর্শক বারবার ফিরে যাচ্ছিল ২০২৩-এর কথায়, আর সেই সুরের নিচে একটা চাপা ক্লান্তি ছিল—এত বড় খাতা থাকার পরও আত্মবিশ্বাসের বদলে দুশ্চিন্তা। কোর্টের পাশে বসা মানুষগুলো কৌশল নিয়ে কথা বলছিল না, বলছিল আগের হারের কথা। দারলান নিজেও ম্যাচের পরে স্বীকার করেছেন যে অনেকেই তাঁদের উপর ভরসা রাখেনি। ৩৪ শিরোপার দেশে "কেউ আমাদের বিশ্বাস করেনি"—এই এক বাক্যই এই শিরোপার আসল ওজন।

সেই বিশ্বাসের চাপটা কোথা থেকে এল? ২০২৩-এর হারের পর শুরু হওয়া নতুন চক্র, নতুন কোচ, পুরোনো ভক্তের ধৈর্যহীনতা—তিনটে একসঙ্গে। আর এখানেই আমি কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গায় আসি। "শীর্ষে ফেরা" শিরোনামটা আঞ্চলিক, বিশ্বজনীন নয়। কনটিনেন্টাল শিরোপা ফেরানো আর বিশ্বসেরার দৌড়ে ফেরা এক কথা নয়। এই প্রতিবেদনে ক্রস-কনটিনেন্টাল কোনো বেঞ্চমার্ক নেই; র‍্যাঙ্কিংয়ের ক্রমবিন্যাস নেই; ইউরোপীয় ব্লক-ডিফেন্সের সামনে এই ওয়ান-পয়েন্ট অ্যাটাক কত টেকে, তার কোনো প্রমাণ নেই।

একইভাবে দারলানের গল্পটা এখনো মাত্র এক ম্যাচের স্যাম্পলে একটা তারার ছবি। ২৩ কিল দুর্দান্ত শিরোনাম, কিন্তু অ্যাটেম্পট, এরর ও ব্লকড শট ছাড়া এই সংখ্যা স্পাইক-এফিসিয়েন্সিতে রূপান্তরযোগ্য নয়। আমার পুরোনো খাতায় এই ধরনের ব্রেকআউট অনেক লিখেছি; বেশিরভাগের পাশে ছয় মাস পরে একটা তারকাচিহ্ন বসাতে হয়েছে।

আসল পরিকাঠামোর কথা বলি। ব্রাজিলের পুরুষ ভলিবলের জাতীয় দল আসলে সুপারলিগা আর ইউরোপে রপ্তানি হওয়া ক্লাব-পেরোলের উপরের তলা। কে কোথায় চুক্তিবদ্ধ, কার মরসুম কত লম্বা, কার কাঁধে কত লোড—এই হিসাবটা না মিলিয়ে "ফর্মে ফেরা" বোঝা যায় না। আমার কাছে প্রতিটি ট্রান্সফার এমন এক জীবনী, যা কেউ এখনো লেখেনি। অপোজিটের অবস্থান কাঁধ ও হাঁটুর জন্যই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ; এক কিশোরের কাঁধে যদি জাতীয় দল আর ক্লাবের দ্বিগুণ ভার একসঙ্গে পড়ে, তাহলে লস অ্যাঞ্জেলেসের রাস্তাটা সুপারলিগার ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেবে, কোনো শিরোপা নয়।

লুকারেলি-দারলানের জোড়াটা আকস্মিক নয়। এটা সচেতন ডিজাইন—নতুন আগুন আর পুরোনো নোঙর। কিন্তু সেতুর যে প্রান্তটা ধরে রাখছে, সেটা বয়সের হিসাবে কাছে নয়। ট্যালেন্ট-ক্লিফের ঝুঁকি তাই মাঝারি, আর সহায়ক স্কোরারদের কেউ জাগছে না বলে ঝুঁকিটা উঁচু দিকে সরে যায়।

লেড়ারের আরেকটা অংশ, যা আমাদের অঞ্চলে আরও কঠিন: এখানে নারী ভলিবলের অনেক শিরোপা Police আর Ansars-এর চাকরির তালিকায় জন্মায়, কাগজে জেতা হয়, ছাপাখানায় প্রায় হারিয়ে যায়। রিওর গ্যালারি যেখানে বিশ হাজার—সেখানে আমাদের ঘরের কোর্টে দর্শকের একটা ইন্টারভিউ পুরো বছরেও কেউ রেকর্ড করে না। আটচল্লিশ বছর ধরে খাতা রেখে আমি এই একটা জিনিস শিখেছি: তুলনা করাটা শালীন আত্মমর্যাদার কাজ, আর আমাদের দেশি খেলার জন্য এই শিরোপা যতটা উদাহরণ, তার চেয়ে বেশি আয়না—কেন পেরোল ব্যবস্থার বুনটেই খেলাটার ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস দিয়ে রাখে—সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে এই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় সংকেতটা ফলাফল নয়, নিয়ম। যদি সত্যিই মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ সরাসরি অলিম্পিকের স্লট দেয়, তাহলে এই সিদ্ধান্ত সব কনফেডারেশনের ক্যালেন্ডার, প্রাধান্য আর সম্প্রচার-মূল্য একসঙ্গে বদলে দেবে। ফেডারেশনগুলো তখন এই সপ্তাহটাকে আরামের সপ্তাহ ভাববে না, সেরা দল আর শক্তি ব্যয় করবে।

এবার সামনে তাকাই। ২০২৩-এর হার নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল; ২০২৫-এর জেতা আবার নিয়মে ফেরা। আসল পরীক্ষা রিওতে হবে না। ভলিবল নেশনস লিগে যখন ইউরোপের দেয়ালটা সামনে দাঁড়াবে, তখন দেখার দুটো জিনিস: দারলানের স্কোরিং শেয়ার আর সহায়ক স্কোরারদের বক্স স্কোর। যদি সেই শেয়ার না নামে, আর পাশে কেউ নিয়মিত বারো পয়েন্টের ওপরে না ওঠে, তাহলে আজকের আনন্দের পাশে দু'বছর পরের সংস্করণে কী লিখব, সেটা আমি এখনই খাতার ফাঁকা পাতায় লিখে রাখলাম।