লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দল, তিন শহর, আর নিয়মপুস্তিকায় যে প্রশ্নগুলো লেখা নেই

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর জাকার্তায় ড্র হলো লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসা ৩৬টি দল — পুরুষ ১৮, নারী ১৮ — ভাগ হয়ে গেল ছয়টি পুলে, প্রতি লিঙ্গে দুটি করে তিন দলের পুল। গ্রুপ পর্বের পর নকআউট। মোট ৬০ ম্যাচ, পনেরো দিন, তিন শহর: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ। প্রাইজমানির তালিকাও সেদিনই এল। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। সেক্টরপ্রতি ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই সেক্টরে ৫ কোটি রুপিয়া — ডলারে আন্দাজ তিন হাজার একশো। ৬০ ম্যাচে ভাগ করলে প্রতিটি ম্যাচের পেছনে পুরস্কারের হিস্যা দাঁড়ায় আট লাখ রুপিয়ার সামান্য বেশি। ইন্দোনেশিয়ার একটি বিশ্ববিদ্যালয় দলকে তিন শহরে পাঠানোর খরচের সঙ্গে এই অঙ্কটা মেলাতে গেলে বোঝা যায়, এখানে টাকাটা প্রণোদনা নয়, হাতখরচ। এই হিসাব করতে গিয়েই আমার ২০১৭ মনে পড়ে যায়। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে তখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে। বরাবরের মতো ৮০০ শব্দের রাউন্ডআপ লিখতে যাইনি; পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন কাটিয়েছি, ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টা টেপ জমিয়েছি। এগারো ঘণ্টা টেপের পর, টেপ নিজেই বলে দিল তার আসল গল্পটা কী। নয় মিনিটে কেটেছি, ফেসবুকে ত্রিশ ाের ওপরে ভিউ — আমার প্রিন্ট রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। স্ট্যান্ডে তখন তিনশো মানুষ। ঢাকায় ওই তিনশোর বাইরে কেউ প্রায় টেরই পায়নি। সেই রাতের ভিড় আর জাকার্তার ৩৬ দলের সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে যায়: ভলিবলের আসল নাটকটা পদকের টেবিলে নয়, ক্যালেন্ডারে। কে কত ম্যাচ খেলছে, কে সেই ম্যাচ ক্যামেরায় ধরছে, আর সেই ম্যাচের পর রবিবারে দলটা ফিরে ক্যাম্পাসে গিয়ে পরের সপ্তাহে কাউকে পাচ্ছে কি না — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তরে যতটা লুকিয়ে আছে, ফাইনালের স্কোরলাইনে ততটা নেই। ব্যাকগ্রাউন্ডটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া মানে স্টুডেন্ট ভলিবল লিগ। আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এমওজেই, স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও। এমওজেইর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন স্টেজ বানানোই লক্ষ্য, আর এটা তরুণ প্রতিভাদের দেখানোর সুযোগ। ১৮/১৮ লিঙ্গভাগ আর দুটি সেক্টরে অভিন্ন প্রাইজ কাঠামো ইঙ্গিত দেয়, সমতা এখানে দৈব নয়, পরিকল্পনা। তিনটি সিরিজ আলাদা আলাদা পাঁচ দিনের: যোগ্যাকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি করে পুরুষ ও ছয়টি করে নারী দল, প্রতি সিরিজে ২০ ম্যাচ। দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০ ও ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় দু ঘণ্টা এগিয়ে ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। পিরামিডের কোথায় বসবে এই আসর? ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ পেশাদার স্তর প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, আর তারও নিচে এই ক্যাম্পাস স্তর। ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই বা জাতীয় ফেডারেশনের কোনো উল্লেখ নেই, কোয়ালিফিকেশনের কোনো বাধ্যবাধকতাও নেই। তাই লিগাটাকে জাতীয় দলের সিঁড়ি ভাবলে ভুল হয়; এটা একটা মিডিয়া-চালিত, অংশগ্রহণ ও এক্সপোজার-কেন্দ্রিক আসর — অন্তত প্রথম সংস্করণে। এখন আসল কাজে আসি। ফরম্যাটের অঙ্কটা মনোযোগ দাবি করে। প্রতি লিঙ্গে দুটি করে তিন দলের পুল মানে গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল নিশ্চিতভাবে মাত্র দুটি ম্যাচ পায়। যদি ছয় দলের একটা পূর্ণ রাউন্ড-রবিন করা হতো, প্রত্যেকে পেত পাঁচটি ম্যাচ। আয়োজক পাঁচটা নয়, দুটো বেছেছে — কারণ তিন দলের পুলে ম্যাচসংখ্যা বাড়ে না, কমে; কিন্তু সিরিজপ্রতি ২০ ম্যাচের বাজেট ঠিক রেখে দলসংখ্যা ১২ থেকে ৩৬-এ তোলা যায়। এটা সম্প্রচার-ঘড়ির জন্য ভালো হিসাব, আরপরিচিতির জন্য খারাপ হিসাব। দুটি ম্যাচের নমুনায় একটা বিশ্ববিদ্যালয় দল ফর্মে আছে কি নেই বোঝা যায় না; ফাইনাল পর্যন্ত গেলে মোট ম্যাচ দাঁড়ায় পাঁচ-ছয়টায়। এই পরিসরে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটা তাই ঝলমলে, কিন্তু ভঙ্গুর। বেশ কয়েকটা সূক্ষ্ম জায়গা আছে যেখানে ঘোষণাপত্র চুপ। প্রথমত, নাম Advancement বা উন্নীত হওয়ার নিয়ম। পুলে দুই জয়ের দল, সমান পয়েন্টে টাই হলে কী হবে, সেট-রােশিও নাকি হেড-টু-হেড — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। দ্বিতীয়ত, এলিজিবিলিটি। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী কী শর্তে খেলতে পারবে, নিয়মিত শিক্ষার্থী কি না, বয়সসীমা কি না — এসবের উত্তর নেই। তৃতীয়ত, তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, সেটাও স্পষ্ট নয়। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক থাকাটা 'একটানা ন্যাশনাল ব্র্যাকেট' তত্ত্বকে দুর্বল করে; বেশি সম্ভাবনাময় ব্যাখ্যা হলো, এগুলো একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক আসর, যারা একে অন্যের ফলাফল বহন করে না। ভৌগোলিক ছাপটাও হিসাবের বিষয়। নাম আসা দলগুলো যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটিও নেই। অর্থাৎ 'জাতীয় স্টেজ' কথাাটা বাস্তবে জাভা-কেন্দ্রিক ক্যাম্পাস স্টেজ। এটা পক্ষপাত হতে হবে না; ক্যাম্পাস দলের ভ্রমণব্যয় আর পরীক্ষার ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখলে এমন ছাপ স্বাভাবিকও বটে। কিন্তু যারা 'জাতীয়' বলে প্রচার করবেন, তাদের এই সীমাটা জানা দরকার। লিঙ্গভাগের দিকটা প্রশংসার দাবি রাখে, এবং সেটাও নীরব সিদ্ধান্ত নয়। ১৮/১৮ ভাগ আর দুই সেক্টরে হুবহু এক প্রাইজ কাঠামো — এটা আয়োজকের পরিকল্পিত অবস্থান। খেলাধুলার প্রান্তিক শাখায় নারীদের আসর সাধারণত সময়, ভেন্যু আর টাকার তিনটাতেই কম পায়; এখানে তিনটেতেই সমান। এই ডিজাইনটা অঞ্চলের অন্য গ্রাসরুট আসরের জন্য কপি করার মতো। আর এখানেই আমার নিজের বীটের সঙ্গে তুলনা টানা যায়। ঢাকায় ভলিবল বেঁচে আছে কর্মসংস্থানের পাইপলাইনে: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি আর দলই আসলে খেলোয়াড়ের স্কলারশিপ। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ পুরো উল্টো পথে হাঁটছে: চাকরি নয়, ক্যাম্পাসই মঞ্চ। দুই মডেলের মূল্যায়ন সহজ নয়। ঢাকার মডেলে খেলোয়াড় সুরক্ষিত, কিন্তু দলগুলোর সংখ্যা স্থির; জাভার মডেলে দলের সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু সুরক্ষা একটা স্ট্রিমিং কন্ট্র্যাক্টের ওপর ঝুলে থাকে। যে প্রশ্নটা আমি নিজেকে করি: বছরে কোন পথটা বেশি ভলিবল ম্যাচ তৈরি করে? ৬০ ম্যাচ পনেরো দিনে — এই অঙ্কটা ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশনের বার্ষিক ক্যালেন্ডারের চেয়েও ঘন। এখন সেই পাল্টা প্রশ্নটা। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই শব্দটা খুঁজতে গিয়েছিলাম — কিন্তু শব্দের সূত্র মাঠে নয়, ক্যামেরার পিছনে। কাগজে ২৩টি ডিসপ্যাচ পাঠালাম, আসল গল্পটা তবুও পেলাম না; ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে শ্রীলঙ্কার এভিসি কাপে বাংলাদেশের সেমিফাইনাল কাভার করার সময় বুঝেছিলাম, লিখতে হয় রোটেশন ডায়াগ্রাম, বিশেষণ নয়। ঠিক সেই যুক্তিতে বলি: ফেডারেশনের সিলমোহর ছাড়া একটা মিডিয়া-মালিকানার আসর হয়তো স্বীকৃত চ্যাম্পিয়নশিপের চেয়ে বেশি ভলিবল জন্মাতে পারে, যদি সে ঘন ম্যাচ আর ভিডিও আর্কাইভ তৈরি করে। ৬০ ম্যাচ আর একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম — এটা স্মৃতি নয়, সংরক্ষণ। পদক একটা মুহূর্ত, লিগ একটা ক্যালেন্ডার। কিন্তু এখানেই কাউন্টার-ইন্টুইটিভ দাবিটা নিজের পায়ে কুড়াল মারলে যায়। যে আসরের নিয়মপুস্তিকা নেই, যে আসরের ফেডারেশন-সংযোগ অস্পষ্ট, যে আসর একটিমাত্র কোম্পানির সম্প্রচার-কৌশলের সঙ্গে বাঁধা — তার স্থায়িত্ব প্রশ্নসাপেক্ষ। প্রথম সংস্করণের ব্যর্থতা ক্ষমা করে দেওয়া যায়, দ্বিতীয় সংস্করণ না হওয়াটা ক্ষমার নয়, সেটা স্রেফ অদৃশ্য হয়ে যাওয়া। এমওজেইর দর্শক-সংখ্যা লক্ষ্যে না পৌঁছালে এবং কোনো বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতি না থাকলে, ডিসেম্বরের মধ্যে এই আলোচনা সবচেয়ে পড়ে যাবে। তাছাড়া স্পনসর বা আসর-পরিচালনার দিক থেকেও একটা ঝুঁকি জমা হচ্ছে: তিন শহরের ভেন্যু, ৩৬ দলের পরিবহন, রেফারি অ্যাক্রেডিটেশন — কোনোটারই ফলব্যাক পরিকল্পনা ঘোষণায় নেই। আর একটা ফাঁক আছে, সেটা সবচেয়ে বড়। এক্সপোজার প্রকৃত সিদ্ধান্তে পরিণত হতে পারে, যদি ওপাশে কেউ সেই এক্সপোজার গ্রহণ করে। ঘোষণায় স্কাউটিং নেই, প্রোলিগা ক্লাবের সঙ্গে কোনো ফিডার চুক্তি নেই, বৃত্তির কোনো প্রস্তাব নেই। অর্থাৎ ডেটা-ফ্লো তৈরি হয়েছে, কিন্তু সিঙ্ক নেই। এই কারণেই আসরের মান নিয়ে আমার কোনো দাবি নেই। ঘোষণাপত্রে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-রিসিভের একটিও সংখ্যা নেই; এজেন্ট-থ্রি রোটেশন কী হবে তা অনুমান করার উপায় নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমি অনুমান লিখব না — এটা আমার পুরনো নিয়ম। ভুলে যাওয়া জিনিসের একটা নোটবুক আমি রাখি; এই আসরের জন্য সেই নোটবুকে যা লেখা হলো, তা হল: প্রশ্নটা এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে পাঁচটি সংকেতে। প্রথম, ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই ঘোষণাপত্রে আসে কি না, এবং টুর্নামেন্ট রেজাল্ট কোনো রাষ্ট্রীয় পাথওয়েতে গুনতি পায় কি না। তৃতীয়, নিয়মপুস্তিকা — অ্যাডভান্সমেন্ট, টাইব্রেকার, এলিজিবিলিটি — প্রকাশিত হয় কি না। চতুর্থ, জাভার বাইরের ক্যাম্পাস দল তালিকায় ঢোকে কি না; তখন 'জাতীয় স্টেজ' কথাাটা অর্থ পাবে। পঞ্চম, ভিডিওর দর্শকসংখ্যা প্রকাশ্যে আসে কি না — কারণ এই আসরের একমাত্র আয়-সূত্রটাই ওই স্ক্রিন। এবার আমার নিজের নোটের শেষ লাইনে ফিরি। ঢাকার জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে সেদিন স্ট্যান্ডে তিনশো লোক ছিল। যদি কোনো মিডিয়া প্রতিষ্ঠান ইন্দোনেশিয়ায় এক মাসে ৬০টা ক্যাম্পাস ম্যাচ স্ট্রিম করতে পারে, তাহলে ঢাকা, চট্টগ্রাম আর কক্সবাজার মিলে বছরে কেন একশো ম্যাচ স্ট্রিম হবে না? প্রশ্নটা ভলিবলের নয়, ইচ্ছার। আর ইচ্ছা কখনো ড্র কমিটির অপেক্ষা করে না।