এগারো বিভাগ, শূন্য তথ্য: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে খালি ফাইলের মৌসুম

হুক

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা ফাইল এল। এগারোটা বিভাগ। প্রতিটা বিভাগে শিরোনাম আছে, উপশিরোনাম আছে, টেবিল আছে, ছক আছে, এমনকি "ঝুঁকির মাত্রা" নামে একটা কলামও আছে। ফরম্যাট নিখুঁত। প্রতিটা ঘরে বসানো একটাই বাক্য — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

পুরো ফাইলটা পড়তে আমার সাত মিনিট লেগেছিল। দ্বিতীয়বার পড়লাম, কারণ প্রথমবার পড়ে মনে হয়েছিল আমি কিছু একটা মিস করেছি। দ্বিতীয়বার পড়ে বুঝলাম, মিস করিনি। ওই এগারো পাতায় একটা শব্দও নেই, যা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো নাম নেই। একটা সম্পূর্ণ নথি, যার বিষয়বস্তু শূন্য।

এই ধরনের কাগজ আমি আগেও দেখেছি। সংবাদপত্রের ডেস্কে নয়। ট্রান্সফার বাজারে। মাঝরাতে ফোন আসে — "ডিল শেষ।" আমি জিজ্ঞেস করি, কোন কাগজে? ওপাশে নীরবতা। তারপর আসে সেই পরিচিত উত্তর: "এজেন্ট বলেছে।" এজেন্ট বলেছে — এটাই ওই এগারো পাতার ইনবক্স-সংস্করণ। ফরম্যাট নিখুঁত, তথ্য শূন্য।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার ম্যাচের বাইরে চলে

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে এখন সবচেয়ে বেশি যা ঘটছে, সেটা ম্যাচ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের তালিকা, রিটেনশনের কাটাছেঁড়া, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ, বিদেশি লিগে খেলার জন্য নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের (এনওসি) আবেদন, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ, ট্রাভেলিং রিজার্ভের হিসাব — এই কাগজগুলোই এখন আসল খবর। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, বিপিএল, এলপিএল, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — প্রত্যেকটা লিগের নিজস্ব উইন্ডো, নিজস্ব নিলামের নিয়ম, নিজস্ব বিদেশি কোটা। আর এই পুরো ব্যবস্থার উপরে বসে আছে এজেন্টদের একটা স্তর, যাদের হাতে কোনো নথি থাকে না, কিন্তু তথ্যের প্রবাহের নিয়ন্ত্রণ অনেকাংশে তাদের হাতেই।

সমস্যাটা এখানেই। যে ক্রিকেট-সংবাদের বড় অংশ এখন প্রশাসনিক, বাণিজ্যিক, চুক্তিভিত্তিক — ঠিক সেই অংশটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা হয়। ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে স্কোরকার্ড থাকে, স্ট্রিমিং ফুটেজ থাকে, দুই দলের ম্যাচ অফিসিয়াল থাকে। একটা এনওসি নিয়ে লেখা খবরের সঙ্গে কী থাকে? একটা ফোন কল। একটা ফরোয়ার্ড করা মেসেজ। একটা স্ক্রিনশট, যার প্রাপ্তির তারিখ কেউ জানে না।

এজেন্টরা এই ধরনের খবরকে "Unclassified" বলে চালিয়ে দেয় — অথচ প্রশাসনিক ও বাণিজ্যিক সংবাদ সবচেয়ে বেশি ভুল-শ্রেণিভুক্ত হয়, কারণ যারা খবর সংগ্রহ করে তাদের মডেল ম্যাচ রিপোর্টের উপরে তৈরি। ম্যাচ রিপোর্টে শট, রান, উইকেট থাকে। প্রশাসনিক সংবাদে থাকে একটা চুক্তির ধারা, একটা রেজোলিউশনের অনুচ্ছেদ, একটা সময়সীমা। দ্বিতীয়টার জন্য আলাদা স্নায়ু দরকার, আর সেটাই বাজারে সবচেয়ে কম আছে।

ক্রিকেটের অপ্রাতিষ্ঠানিক স্থানান্তর অর্থনীতিকে আমি একটা খোলা লেজারের মতো দেখি। এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, বোর্ডের রেজিস্ট্রেশন বিভাগ, দলের ম্যানেজার, কিটম্যান — প্রত্যেকে নিজের কাছে একটা আংশিক কপি রাখে। কেউ সবার কপি মিলিয়ে একটা সত্যে পৌঁছানোর দায়িত্বে নেই। কোনো কনসেনসাস মেকানিজম নেই। প্রত্যেকে নিজের কপিটাই বৈধ বলে ধরে নেয়। ফলে একই ডিলের তিনটা ভিন্ন সংস্করণ একসঙ্গে ঘুরতে থাকে, আর কোনটা আসল, সেটা বোঝার একমাত্র উপায় — কাগজের তারিখ আর সোর্সের স্তর।

৩৮ দিন অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া কাটানোর পর আমি এটাই শিখেছি: আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা থেকে বাদ পড়ে যাওয়া নিজেই একটা তথ্য। কে এখনও ভেতরে ঢোকে, কে কাকে সই করায়, আর কোন নিয়মটা সত্যি আর কোনটা শুধু সাজসজ্জা — এটা মাঠের বাইরে থেকেই স্পষ্ট দেখা যায়।

২০১৮ সালে মস্কোতে আমার হাতে কোনো অ্যাক্রেডিটেশন কার্ড ছিল না। নিজের প্রায় চার হাজার একশো ডলার খরচ করে ছয়টা শহরে ঘুরেছি, এগারোটা ম্যাচ দেখেছি ফ্যান জোন আর মিক্সড জোন থেকে। নিঝনি নভগোরোদের একটা হোটেল লবিতে সার্বীয় মধ্যস্থতাকারী দ্রাগান পেত্রোভিচের সঙ্গে আলাপ। সে-ই আমাকে প্রথম বুঝিয়ে দিল সেল-অন ক্লজ কী, থার্ড-পার্টি ওনারশিপ কীভাবে চলে, আর কোন শতাংশ কার পকেটে যায়। নয় দিন পর আমি একটা ঘানাবংশোদ্ভূত ফরওয়ার্ডের বেলজিয়ান ক্লাবে প্রি-অ্যাগ্রিমেন্ট প্রকাশ করলাম — ক্লাবের ঘোষণার অনেক আগে। সেটা ছিল আমার প্রথম খবর, যার একটাও সূত্র ক্লাব নয়; সবটাই মধ্যস্থতাকারী।

সেই দিন থেকে আমার প্রতিটা লেখায় একটা স্থায়ী ব্লক যোগ হলো: ডিল স্ট্রাকচার। ফি, বেতন, এজেন্ট ফি, সেল-অন শতাংশ, রিলিজ ক্লজ। আমি ক্লাব ট্র্যাক করা ছাড়লাম, এজেন্ট ট্র্যাক করা শুরু করলাম — কারণ প্লেয়ারকে এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে নিয়ে যায় ক্লাব নয়, এজেন্ট।

মূল বিশ্লেষণ: খালি পেলোডের শারীরস্থান

১. পূর্ণ দেখতে হয়, তাই শূন্য থাকে

যে ফাইলটা আমার ইনবক্সে এল, সেটা আসলে ব্যর্থ হয়নি — সেটা সফল হয়েছে, কিন্তু অন্য কাজে। তার কাজ ছিল একটা কাঠামো পূরণ করা, আর কাঠামো পূরণ হয়েছে। শিরোনামের ঘর ভরা, সূত্রের ঘর ভরা, শুধু তথ্যের ঘর খালি। এই ব্যর্থতা চিৎকার করে না, তাই এটা ধরা পড়ে না। মিথ্যা খবর নিজের পরিচয় দেয়; ফাঁকা খবর দেয় না।

ট্রান্সফার বাজারে এই জিনিসটার নাম "মেডিক্যাল পেন্ডিং"। ঘোষণা হয়ে গেছে, ছবি তুলে ফেলা হয়েছে, ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম ক্যাপশন লিখে রেখেছে — কিন্তু কাগজে এখনও একটা শব্দ লেখা হয়নি। সব ঘর ভরা, শুধু একটা ঘর খালি, আর সেই একটাই ঘর আসল।

ফরম্যাট পূরণ করা আর তথ্য সরবরাহ করা — এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়, আর সেটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

২. প্রমাণের শৃঙ্খল: টাইমস্ট্যাম্প আর সোর্সের স্তর

২০১৭ সালে ঢাকার একটা দৈনিকের ফুটবল ডেস্ক ছেড়ে আমি ময়মনসিংহে ফিরে আসি, আর নিজের একটা ট্রান্সফার ওয়্যার দাঁড় করাই। সূত্রের সংখ্যা তেইশ — এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, কিটম্যান। গত জুলাইয়ে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার চব্বিশ বছর বয়সী এক মিডফিল্ডারের থাইল্যান্ডের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাবে প্রি-কন্ট্রাক্ট হওয়ার খবর আমি ক্লাবের নিজের ঘোষণার তিন দিন আগে প্রকাশ করি। ছয় সপ্তাহে পেজ নয়শো থেকে বারো হাজার চারশো ফলোয়ারে পৌঁছায়।

সেই ছয় সপ্তাহে আমি যা হারালাম, সেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ: ঘুম আর নিষ্কলুষতা। কারণ প্রতি সপ্তাহে আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছিল, কোনটা ছাপব আর কোনটা ছাপব না। তখন থেকেই প্রতিটা দাবির সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প আর সোর্সের স্তর বসানো শুরু করলাম — এ স্তর মানে দুই স্বাধীন সূত্র বা একটা নথি, বি স্তর মানে একজন নির্ভরযোগ্য সূত্র, সি স্তর মানে ভাসমান। আর "নিশ্চিত" আর "ভাসমান" — এই দুই শব্দ আলাদা করে লিখতে শুরু করলাম।

সোর্সের স্তর না লিখলে সাংবাদিকতা তথ্য দেয় না, শুধু আত্মবিশ্বাস দেয় — আর আত্মবিশ্বাস একটা সম্পাদনাযোগ্য দাবি নয়।

এই অভ্যাসের একটা অপ্রত্যাশিত ফল হলো: আমার নিজের সূত্রগুলোও সাবধানে পড়া শুরু করল। একজন এজেন্ট প্রথমবার বুঝল, সে যা বলবে সেটা টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে ছাপা হবে — তাই সে আর বাড়িয়ে বলতে পারল না। তথ্যের বাজারে দায় একটা খরচ, আর সেই খরচ চাপালে বাজারের আচরণ বদলায়।

৩. "অজানা" মানে "নিরাপদ" নয়

ওই রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটা ছিল না কোনো তথ্যে, বরং একটা সতর্কবার্তায়: কোনো ঝুঁকি মূল্যায়ন করা যায়নি, কিন্তু এর মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই। খালি ঘর পরিষ্কার ঘর নয়।

ট্রান্সফার বাজারে এই ভুলটা প্রতি উইন্ডোতে হয়। একটা খবর আসে, খবরটার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই, সুতরাং ধরে নেওয়া হয় খবরটা হয়তো ভুয়া, তাই ডিলটা হয়তো হয়নি। অথচ অনুপস্থিত প্রমাণ ডিল না হওয়ার প্রমাণও নয়। ডিলটা হয়তো হয়েছে, শুধু কেউ ছাপেনি।

আমি এখানে তিন অবস্থার হিসাব রাখি। এক, নিশ্চিত ঝুঁকি — নথি আছে, দ্বন্দ্ব আছে। দুই, নিশ্চিত পরিষ্কার — নথি আছে, মিলে গেছে। তিন, মূল্যায়ন-অযোগ্য — কোনো নথি নেই, তাই ঝুঁকি আছে বা নেই, দুটোর কোনোটাই বলা যায় না।

শিল্পের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত দুর্বলতা এই তৃতীয় অবস্থাটার কোনো ঘর না থাকা — তাই লোকে এটাকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে দ্বিতীয় ঘরে ঢুকিয়ে দেয়।

এই ভুলটা রিপোর্টিংয়ে যেমন, তেমনি মাঠেও। একটা দল চার ম্যাচে দুইশোর বেশি রান তোলার পর সবাই ধরে নেয় তার টপ-অর্ডার পরিষ্কার। অথচ দুটো ম্যাচ বৃষ্টিতে ছোট করা ছিল, একটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের দুই বোলার চোটে বাইরে। তথ্যের অভাবে গঠিত সিদ্ধান্ত পরিষ্কার তথ্যের অভাবে টিকে থাকে না।

৪. একটা ফাইল ফেল করলে সব ফাইল ফেল করে

ওই রিপোর্টের সবচেয়ে চিন্তার সংকেতটা ছিল ব্যাচ-স্তরের। একটা পেলোড খালি এল। কিন্তু একই সিস্টেম যদি একশোটা লেখা প্রক্রিয়া করে, আর একটা ফেল করে, তাহলে প্রশ্নটা একটার নয় — বাকিগুলোর। একই ফেচ ব্যর্থতা, একই পে-ওয়াল, একই এনকোডিং ত্রুটি। ত্রুটিটা আলাদা নয়, পদ্ধতিগত।

বাজারে এর প্রতিরূপ আছে। একটা এজেন্ট যদি এক উইন্ডোতে একবার মিথ্যা বলেন, সেটা ব্যক্তিগত ত্রুটি। কিন্তু ওই একই এজেন্ট যদি একই সময়ে ছয়টা ডিলের খবর ছড়ান, আর তার মধ্যে একটার কাগজ না মেলে, তাহলে প্রশ্নটা ওই এক ডিলের নয়। প্রশ্নটা বাকি পাঁচটার।

বিক্রেতার নিয়মটা সহজ: মিথ্যা একবার ঘুরলে সেটা ঘটনা, দুবার ঘুরলে সেটা অভ্যাস, তিনবার ঘুরলে সেটা পদ্ধতি। আর পদ্ধতি ব্যক্তির চেয়ে বড় — কারণ পদ্ধতিটা বেঁচে থাকে, মানুষটা বদলে যায়।

২০২০ সালে করোনার সময় ফুটবল বন্ধ হলো। অনেকে লিখল, ফুটবল শেষ। ফুটবল শেষ হয়নি — সে সরে গিয়েছিল খাতায়। বেতন-ছাঁটাইয়ের চিঠি, চুক্তি নবায়নের শর্ত, ফ্রি-ট্রান্সফারের তালিকা, বীমা দাবি — ওই কয়েক মাসে আমি যত কাগজ পড়েছি, তার আগের তিন বছরে পড়িনি। খেলাটা থেমে গিয়েছিল, লেনদেন থামেনি।

শিল্প যেখানে থামে, লেনদেন সেখানে চলে যায় — আর যে সাংবাদিক লেনদেনের জায়গাটা আগে চিনে নেয়, সে-ই পরের মৌসুমে এগিয়ে থাকে।

৫. লেবেল আর টোকেনের গোলমাল

ওই ফাইলে একটা প্রযুক্তিগত অসঙ্গতি ছিল, যা দেখতে তুচ্ছ কিন্তু প্রভাব বিশাল। ফাইলের ডোমেইন-লেবেল লেখা ছিল সাপের-লেখার মতো — "ক্রিকেট_এশিয়া"। অথচ প্রত্যাশিত লেবেল ছিল শুধু "ক্রিকেট"। একটা আঞ্চলিক টোকেন চলে এসেছে যেখানে একটা বৈশ্বিক লেবেল দরকার ছিল।

এটা বাজারেও ঘটে, আর ঘটলে সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যায়। একটা ঘরোয়া লিগের পারফরম্যান্স — নেপাল প্রিমিয়ার লিগ বা আইএলটি২০-এর ছোট কোটা — আন্তর্জাতিক সূচক হিসেবে পড়া হলে ছবিটা পুরো বদলে যায়। ম্যাচের পরিস্থিতি আলাদা, বোলিংয়ের মান আলাদা, ফিল্ডিংয়ের মান আলাদা, চাপ আলাদা। ওই রানগুলো সত্যি, কিন্তু লেবেলটা ভুল।

ফলে সিদ্ধান্তটাও ভুল: একটা অপ্রমাণিত ফরম্যাট-রেকর্ডের উপর ভর করে দল একটা জায়গা বদলায়, একটা সিলেকশন হয়ে যায়, একটা দাম ঠিক হয়ে যায়। এই ভুল একবার দলবদলের বাজারে ঢুকলে সেটা আর সংশোধন হয় না — কারণ দাম নির্ধারিত হয়ে যাওয়ার পর কেউ হিসাব মেলাতে ফিরে যায় না।

৬. কাগজের ওপাশে যে মানুষটা বসে আছে

এখানে আমাকে একটা কথা বলতে হবে, কারণ আমি নিজেই এর ফাঁদে পড়ি। আমার পদ্ধতি কাজ করে। কাগজ, তারিখ, শতাংশ, ধারা — এগুলো এমনভাবে সাজানো যায় যে সেগুলোই পুরো সত্য মনে হতে শুরু করে। কিন্তু কাগজটা কারও জীবনে ঘটে।

গতবার এক রিলিজ ক্লজের ধারা নিয়ে লেখার সময় আমি পাঁচটা নথি মিলিয়েছিলাম, তিনটা সূত্রে যাচাই করেছিলাম, একটা সেল-অন শতাংশ পর্যন্ত বের করেছিলাম। তারপর ফোন গেল প্লেয়ারটার কাছে। সে বলল, সে জানত না ক্লজটা কী। তার এজেন্ট তাকে বলেছিল শুধু এতটুকু — "কাগজে সই করো, বাকিটা আমি দেখছি।"

ওই এক প্যারা না লিখলে আমার লেখাটা পূর্ণ হতো না, কারণ লেখাটা তখন দেখাত একটা বাজারকে, আর লুকাত একজন মানুষকে।

প্রতিটা ফাইলের পিছনে একজন মানুষ খুঁজে বের করা মানে কাগজকে দুর্বল করা নয়, কাগজকে সত্য করা।

৭. বাজারের দাম আর মাঠের দাম

আমি মজুরির খাতা পড়ি লিগ টেবিল পড়ার মতো। আর সেখানেই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তিটা ধরা পড়ে: বাজারে কারও দাম আর মাঠে তার মূল্য এক নয়।

একটা নিলামের দাম সবচেয়ে বেশি বলে দেয় কে সবচেয়ে বেশি কাঙ্ক্ষিত, কিন্তু কে সবচেয়ে বেশি কার্যকর, সেটা বলে না। এই দুটো আলাদা জিনিস, আর সংবাদমাধ্যম প্রতিবার এদের মিশিয়ে ফেলে। একটা বড় অঙ্কের চুক্তি একটা দলের কাঠামোগত দুর্বলতা ঢাকতে পারে, যদি দলের অন্য জায়গাগুলো ঠিক থাকে; আর একটা ছোট চুক্তি পুরো ব্যাটিং অর্ডার ভেঙে দিতে পারে, যদি সেটা ভুল জায়গায় বসানো হয়।

এই বিভ্রান্তির সবচেয়ে স্পষ্ট রূপ হলো তরুণ-প্রিমিয়াম। পঞ্চাশটারও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য বাজারে যে দাম ওঠে, সেটা ক্রিকেটীয় মূল্যায়ন নয়, একটা সম্ভাবনার উপর বাজি। আর সম্ভাবনার উপর বাজি ধরার সমস্যা হলো, বাজিটা টাকার হিসাবে মেলে, ক্রিকেটের হিসাবে মেলে না।

৮. হিটম্যাপ নতুন ভাগ্যলিপি

আমার আরেকটা পুরনো অভিযোগ আছে তথ্য নিয়ে। হিটম্যাপ দেখতে খুব ওজনদার লাগে — রঙের ছোপ, গাঢ় থেকে হালকা, তীরের দিক। কিন্তু ওই ছবি একটা খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে ফেলতে পারে পুরোপুরি।

একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের হিটম্যাপ যদি দেখায় সে বিপক্ষের বক্সে খুব কম সময় কাটায়, সেটা তার দুর্বলতার প্রমাণ নয় — সেটা তার কাজের প্রমাণ। একজন উইং-ব্যাকের হিটম্যাপ যদি দেখায় সে দুই প্রান্তেই ঘোরে, সেটা তার অস্থিরতা নয় — সেটা দলের কাঠামোর ফল। ছবিটা দেখায় কোথায় ছিল, বলে না কেন ছিল।

মাঠের ধারে বসে আমি যা দেখি, সেটা এর চেয়ে বেশি কার্যকর: কে বল হারানোর পর কোথায় দাঁড়ায়, কে থ্রো-ইন নেওয়ার আগে কার দিকে তাকায়, কে ড্রিংকস ব্রেকে কার সঙ্গে কথা বলে। এই তথ্যগুলো কোনো ছকে ওঠে না, তাই এগুলোকে তথ্য মানা হয় না।

যে ডেটা ভূমিকার কথা বলে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা সাজসজ্জা।

একই কথা স্ট্রাইক রেট নিয়েও। একটা পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট আর একটা ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট এক নয়, এবং একটা স্লো পিচের স্ট্রাইক রেট আর একটা ফ্ল্যাট ডেকের স্ট্রাইক রেট এক নয়। পরিস্থিতি না লিখলে সংখ্যাটা সংখ্যা থাকে, সিদ্ধান্ত হয় না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: আসল বিপদ মিথ্যা নয়, ফাঁকা

সবাই যখন তথ্যগত সংকট নিয়ে কথা বলে, তারা মিথ্যার কথা বলে। আমার মনে হয় ভুল ঠিকানায় খোঁজ চলছে।

একটা মিথ্যার একটা লেখক থাকে। লেখক থাকলে দায় থাকে, দায় থাকলে খোঁজা যায়, খুঁজে পেলে ধরা যায়। একটা ফাঁকা কাঠামোর কোনো লেখক নেই। সে সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, কারণ তার ভেতরে এমন কিছু নেই যা পরীক্ষা করা যায়। ওই এগারো পাতার ফাইল কোনো পরীক্ষায় ফেল করত না — শিরোনাম আছে, সূত্রের ঘর আছে, ঝুঁকির কলাম আছে। ফেল করার মতো কোনো উপাদানই তার মধ্যে নেই।

যে সংকট আমাদের সামনে, সেটা ভুল তথ্যের সংকট নয় — সেটা সম্পূর্ণ তথ্যহীন জিনিস পূর্ণ দেখানোর সংকট।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: আমরা ভাবি ফাঁকা ঘরগুলো সমস্যা। আমি বলি ফাঁকা ঘরের প্রতি অসহিষ্ণুতাই সমস্যা। একটা টেমপ্লেট যখন বলে প্রতিটা ঘর ভরতে হবে, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তরটা বসিয়ে দেওয়া। ফাঁকা রাখার সাহস না থাকলে ফাঁকা জায়গাটা মিথ্যায় ভরে যায়। ওই রিপোর্টটা যে অসাধারণ, সেটা তার বিশ্লেষণের জন্য নয়, তার অস্বীকার করার জন্য — "আমি জানি না" লেখার সাহস সবাই করে না।

তৃতীয় কথা, আর এটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। আমার এই পদ্ধতির একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি চিনি: পুরনো ডেস্কের স্মৃতি। ১৯৯৮ সালের ঢাকার প্রেস বক্সে বসে আমি যা দেখেছি, সেটা আমার কাছে প্রমাণ মনে হয় — কারণ আমি ঘরটায় ছিলাম। তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে অনেক ঘরে বসেছি, তাই প্রমাণের অভাব আমার নেই।

কিন্তু একটা স্মৃতি একটা যুক্তি নয়। সময় বদলালে একই ঘটনার অর্থ বদলায়। ১৯৯৮ সালের একটা নজির ২০২৬ সালের কিছু বলে দেয় না; বরং যে নজিরটা মনে রাখে, তাকে প্রশ্রয় দেয়। তাই আমি এখন প্রতিটা তুলনার তারিখ মিলিয়ে দেখি — তুলনাটা কি আজকের ঘটনাটা ব্যাখ্যা করছে, নাকি শুধু আমাকে খুশি করছে?

শেষ কথা: পরের ডমিনোটা কোথায়

পরের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো খুললে একই জিনিস আবার ঘটবে। একগুচ্ছ খবর আসবে, কয়েকটা সত্যি হবে, বেশিরভাগ যাচাই-অযোগ্য থাকবে, আর প্রায় সবকটাই পূর্ণ দেখাবে।

তাই প্রশ্নটা এখন এটা নয় — কোন খবরটা সত্যি? প্রশ্নটা হলো, কোন নথিটা আমার হাতে আছে, তার তারিখ কী, আর সেটা কে জারি করেছে? ওই এগারো পাতার ফাইলটা আমি ফেল করিনি। আমি শুধু সেটা পড়তে অস্বীকার করেছি।

আপনি কি পূর্ণ দেখতে পাওয়া একটা জিনিসের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করার সাহস রাখেন — ভেতরে আসলে কী আছে?