নিলামের আলোর বাইরে: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ছায়া-অর্থনীতি ও জাতীয় দলের ভার

হুক

ম্যানচেস্টারের ছোট ঘরে রাত দুইটা। আইপিএল নিলামের স্ট্রিম চলছে, কিন্তু আমি সাউন্ড অফ করে রেখেছি। মিচেল স্টার্কের নাম পর্দায় এল, আর একশো সেকেন্ডের মধ্যে দুই দলের প্যাডেল উঠল। দাম বিশ কোটি রুপি ছাড়াল। আমি ক্লিপটা চারবার রিওয়াইন্ড করলাম, প্যাডেল ওঠার ফাঁকগুলো স্টপওয়াচে মাপলাম। ঘরের নিস্তব্ধতা আমাকে যা বলল, ধারাভাষ্যকাররা সেটা কখনো বলতেন না। শেষ দাম ঠেকল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—এক সন্ধ্যা, এক খেলোয়াড়, এক ইঙ্গিত।

সেই রাত থেকে একটা প্রশ্ন আমাকে ছাড়ছে না: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকাটা আসলে কোথায় থাকে? নিলামের মঞ্চে, নাকি মঞ্চের পিছনের অন্ধকারে?

প্রেক্ষাপট

পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলা দেখছি—অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে বড় হয়েছি, কর্মজীবন কেটেছে ইংল্যান্ডে, কিন্তু ক্যামেরার ফ্রেম আমাকে শিখিয়েছে এশিয়ার ক্রিকেটকে আলাদা চোখে দেখতে। এখানে খেলাটা শুধু খেলা নয়; এটা একটা শ্রমবাজার, একটা মৌসুমি অভিবাসনব্যবস্থা, একটা অর্থনীতি।

গত এক দশকে এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার আমূল বদলেছে। আইপিএল এখন শুধু ভারতের নয়, গোটা উপমহাদেশের বার্ষিক উৎসব। পাশে দাঁড়িয়েছে আইএলটি-২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর নতুন নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি। বছরজুড়ে প্রায় সব সময়ই কোনো না কোনো লিগ চলে। এর সঙ্গে জুড়েছে জাতীয় দলের ব্যস্ত সূচি—দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ বাছাই।

এই সূচির কেন্দ্রে একটাই প্রশ্ন: খেলোয়াড়ের শরীর আর সময় কার? ক্লাবের, নাকি দেশের?

বোর্ডগুলো 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট' বা এনওসি দিয়ে বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয়। কিন্তু এনওসির হিসাব কখনো প্রকাশ্যে আসে না—কত দিন, কত ম্যাচ, কত ভ্রমণ, সেই সীমারেখা কে টানে? এটাই এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির সবচেয়ে নীরব অধ্যায়। আমার কাছে মনে হয়, সূচি এখন আর শুধু প্রশাসনিক কাগজ নয়; এটা একটা ক্ষমতার হাতিয়ার।

মূল বিশ্লেষণ

আমার ফিল্ম-রুমে আমি এখন দুটো আলাদা হিসাব রাখি: বোলিং ওয়ার্কলোড আর ভ্রমণ-লোড। গত তিন মৌসুমে যেসব এশীয় পেসার তিন ফরম্যাটে খেলেছেন, তাঁদের অনেকেরই ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই হ্যামস্ট্রিং বা কাঁধের চোট এসেছে। এটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা সিস্টেমের ফলাফল।

সংখ্যাটা দেখুন। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটি রুপি—দুটোই রেকর্ডের কাছাকাছি। কিন্তু এই টাকা কি পুরোপুরি খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ঠিক না। নিলামের দাম আর প্রকৃত আয়ের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে—ম্যানেজমেন্ট ফি, কর, বিলম্বিত কিস্তি, আর অপ্রকাশিত শর্ত।

এর চেয়েও বড় ফাঁক আছে নিলামের বাইরে। যেসব লিগে কেন্দ্রীয় চুক্তি বা সরাসরি সাইনিং হয়—আইএলটি-২০, কিছু নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি—সেখানে খেলোয়াড় আসেন 'ফ্রি এজেন্ট' হিসেবে। তখন দল তাঁকে দেয় বড় সাইনিং-অন ফি, কখনো সেটা নিলামের দামকেও ছাপিয়ে যায়। কিন্তু এই টাকার হিসাব কোথাও জমা থাকে না। কোনো সেলারি ক্যাপের ছাঁচে এটা পড়ে না, কোনো নিরীক্ষকের টেবিলে ওঠে না।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও অস্বচ্ছ। ট্রান্সফার ফিতে অন্তত একটা বাজারদর তৈরি হয়, একটা তুলনা থাকে, একটা সীমা থাকে। সাইনিং-অন ফিতে শুধু দরজার ভেতরের কথা থাকে।

গত বছর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তির কাগজ আমার হাতে এসেছিল—একজন বিদেশি অলরাউন্ডারের জন্য। চুক্তির প্রথম পাতায় শুধু 'ফি' লেখা, শর্তের বাক্সগুলো খালি। আমি সাউন্ড অফ করে সেই ম্যাচগুলোর ক্লিপ দেখলাম যেখানে তিনি খেলেছিলেন, আর হিসাব করলাম: তাঁর প্রতি ওভারের দাম প্রায় এক লাখ রুপির কাছাকাছি। সংখ্যাটা আমি কোথাও ছাপতে পারিনি, কারণ সূত্রটা আমার সুরক্ষার অধীনে।

আমার নিজের ডেটাবেসে আমি প্রতিটা তারকার শেষ অধ্যায় লিখে রাখি। শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে সেটা স্পষ্ট—২০২৪ সালে তিনি টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট থেকে অবসর নিলেন, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তাঁর চাহিদা কমেনি। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন সমীকরণ: জাতীয় দল থেকে বিদায় নেওয়া মানে খেলার শেষ নয়, বরং একটা নতুন বাজারে প্রবেশ।

আমার লগে গত তিন মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে হোম টিমের জয়ের হার পঞ্চাশ শতাংশের উপরে। এর মানে, পিচ আর কন্ডিশন এখনো একটা নীরব অস্ত্র। যে দল ঘরের মাটিতে খেলে, সে শুধু দর্শকের সমর্থন পায় না—পায় সেই নির্দিষ্ট পিচের ব্যবহারিক জ্ঞান, যা কোনো ডেটা-মডেল পুরোপুরি ধরে না। বিদেশি খেলোয়াড়ের কাছে এটা সবচেয়ে বড় বাধা, আর স্বাগতিক তরুণের কাছে সবচেয়ে বড় সুযোগ।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ছবিটা ধরা পড়ে। আমরা মাঠে দেখি বিরাট কোহলির আট হাজারের বেশি আইপিএল রান, আমরা দেখি রশিদ খানের নেতৃত্বে আফগানিস্তানের ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল—একটা ছোট ক্রিকেট-দেশের অবিশ্বাস্য উত্থান। কিন্তু এই উত্থানের পিছনে আছে বিদেশি কোচ, ম্যানেজার, ডেটা-বিশ্লেষক, আর টাকা—যার বড় অংশ ঢোকে নিলামের বাইরে দিয়ে।

আর আছে পেরিফেরির মানুষগুলো। পিচ কিউরেটর, যিনি ভোর চারটায় উঠে ঘাস ছাঁটেন; গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি সন্ধ্যায় ফ্লাডলাইটের নিচে বাউন্ডারি দড়ি টানেন; ফিজিও, যিনি সিরিজের পঞ্চম দিনে একই বোলারের কাঁধে বরফ চাপেন। টেলিভিশন এঁদের দেখায় না। অথচ এই সিস্টেমের ভার এঁদের কাঁধেই পড়ে।

বিপরীত দৃষ্টি

এশিয়ার ক্রিকেট-দর্শকের যৌথ স্মৃতিতে আইপিএল নিলাম একটা উৎসব—স্বচ্ছতার উৎসব। খোলা মঞ্চ, শোনা যায় প্রতিটা বিড, দেখা যায় প্রতিটা প্যাডেল। ধারণা হলো, এই বাজারটা সবচেয়ে পরিষ্কার, কারণ সবাই দেখছে।

আমি সাউন্ড অফ করে যেটা দেখি, সেটা অন্য কথা বলে। এই স্বচ্ছতা শুধু নিলামের দুটো ঘণ্টার। তার বাইরে বছরের বাকি এগারো মাস চলে যায় চুক্তি, এনওসি আর সাইনিং-অন ফির ছায়ায়। যেখানে ফ্রি এজেন্টরা আসেন, যেখানে ফি নির্ধারিত হয় দরজা বন্ধ করে, যেখানে কোনো বাজারদর নেই।

আমাদের যৌথ স্মৃতি ভুলে যায়: নিলাম আসলে একটা থিয়েটার। আর থিয়েটারের কাজ হলো দর্শককে দেখানো—পর্দার পিছনের রসদটা আড়ালে রাখা। যতক্ষণ আমরা প্যাডেলের ক্লিপ নিয়ে কথা বলি, ততক্ষণ কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই টাকা কোথা থেকে এল, আর কে তার আসল দাম দিচ্ছে—খেলোয়াড়ের শরীর, নাকি তার দেশ?

পরিণতি

এশিয়ার ক্রিকেটের পরের দশকটা একটা প্রশ্নের উত্তরেই নির্ধারিত হবে: তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে জাতীয় জার্সিটা স্বপ্ন, নাকি একটা সিঁড়ি—যার শেষ ধাপ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির দরজা? আমি সাউন্ড অফ করে অপেক্ষা করব। কারণ ক্লিপটা কখনো মিথ্যা বলে না; শুধু আমাদের চোখ সেটা দেখতে শেখে না।