হাই-ফ্লায়ারের ছয় ফুট লাফ, আর যে খতিয়ান কেউ রাখে না

নাগোয়ার ম্যাটে সেই লাফটা আবার এল। পাওয়ান শেরাওয়াত বাঁ দিক থেকে ঢুকে পড়লেন, দুজন ডিফেন্ডার অ্যাঙ্কল-হোল্ডের জন্য ঝুঁকে পড়লেন, আর তিনি সোজা উপরে উঠে গেলেন — ছয় ফুট, দুই ডিফেন্ডারের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেলেন, তারপর ফিরে এলেন নিজের অর্ধে। স্কোরবোর্ডে যোগ হল একটি টাচ-পয়েন্ট। গ্যালারি উঠে দাঁড়াল। আমি খাতায় দুটি সংখ্যা লিখলাম, যেগুলো কেউ লেখে না: এই ম্যাচে তিনি কতবার লাফ দিলেন, আর কতবার নামলেন। কাবাডিতে লাফ হলো আয়, ল্যান্ডিং হলো খরচ। ভারত জাপানকে ৪৯-২৪ হারাল গ্রুপ-এ-তে, ২৫ পয়েন্টের ব্যবধানে। স্কোরলাইনটা দেখে মনে হয় সন্ধ্যাটা সহজ ছিল। ম্যাটের কাছাকাছি যাঁরা বসেছিলেন, তাঁরা জানেন সহজ কিছুই ছিল না। পাওয়ান শেরাওয়াতের গল্পটা ভারতে এখন প্রায় রূপকথার মতো করে বলা হয়। দিল্লির বিজওয়াসান গ্রাম, বাস-চালকের পরিবার, মাটিতে কাবাডি খেলে বড় হওয়া — তারপর ২০১৭ সালে প্রো কাবাডি লিগে (PKL) বেঙ্গালুরু বুলসের হয়ে অভিষেক। দুই বছর পর, ২০১৯ সালে, হরিয়ানা স্টিলার্সের বিপক্ষে এক ম্যাচে তিনি নিলেন ৩৯টি রেইড পয়েন্ট। কাবাডির ইতিহাসে এক ম্যাচে এর বেশি পয়েন্ট আর কেউ নেননি। “হাই-ফ্লায়ার” নামটা ওই সময় থেকেই তাঁর গায়ে বসে যায়। তিনি নিজে বলেছেন, “লোকেরা দেখল, আমি কীভাবে ডিফেন্ডারদের উপরে দিয়ে উড়ে যেতে পারি।” আরও বলেছেন, “যখন শুরু করেছিলাম, তখন জানতাম না যে আমি একজন শীর্ষ খেলোয়াড় হয়ে যাব।” এই দুটি বাক্যই তাঁর খেলার পুরো অর্থনীতি বলে দেয়: মূলধন হলো লাফ, আর খেলাটা চলবে ততক্ষণ, যতক্ষণ শরীরটা প্রতি সন্ধ্যায় সেই লাফ ফেরত দিতে পারে। ২০২৩ সালের নিলামে তেলুগু টাইটান্স তাঁকে কিনল ২.৬০৫ কোটি টাকায় — তখনকার সবচেয়ে দামি কাবাডি খেলোয়াড়। কাগজে এটা একটা লেনদেনের সংখ্যা। শরীরের ভাষায় এটা অন্য কিছু: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে নিল একটি লাফ, আর সেই লাফের অবচয় হস্তান্তরিত হল মেডিক্যাল রুমে। কারণ পাওয়ানের শরীরে ইতিমধ্যেই একটা দাগ বসে আছে। ২০২২ সালের PKL মৌসুমে, তামিল থালাইভাসের হয়ে খেলার সময়, তাঁর হাঁটুতে ACL ছিঁড়ে যায় — মৌসুম শেষ। পরের বছর তিনি ফিরে আসেন, কিন্তু হাঁটুর স্নায়ু-পেশি-লিগামেন্টের হিসাব তখন থেকে আর আগের জায়গায় ফেরেনি। এটা অনুমান নয়, এটা প্রায় সব জাম্প-নির্ভর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে লেখা নিয়ম: একবার ছিঁড়লে, ল্যান্ডিংয়ের অঙ্ক বদলে যায়। কাবাডির নিয়মটা একবার মনে করানো দরকার, কারণ লাফের আসল অর্থ ওখানেই লুকিয়ে আছে। একজন রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবেন, “কাবাডি কাবাডি” ধ্বনি দিতে থাকবেন, কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসবেন — তবেই পয়েন্ট। ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডাররা চেষ্টা করেন তাঁকে নিজেদের অর্ধেই আটকে দিতে — কোমর ধরে, পা ধরে, চেইন-ট্যাকল করে। এক দলের সবাই আউট হয়ে গেলে বিপক্ষ ২ পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল ফিরে আসে; অর্থাৎ ব্যবধান মুহূর্তে উল্টে যেতে পারে। আর তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল সফল হলে সেটি সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট। এই নিয়মের মধ্যেই জাম্প-রেইডারের লুকানো সুবিধা। অ্যাঙ্কল-হোল্ড আর চেইন-ট্যাকল মাটিতে ধরা পড়ে; যে মানুষটা মাটি ছেড়ে উপরে উঠে গেলেন, তিনি সেই ফাঁদের উপরে চলে গেলেন। কিন্তু একই নিয়মে লুকিয়ে আছে খরচটাও। এখান থেকে হিসাব শুরু। একটা উল্লম্ব লাফ মানে একবার উপরে ওঠা, একবার নিচে নামা। নামার মুহূর্তে শরীরের ওজন কয়েকগুণ হয়ে একটা পায়ে এসে পড়ে — সাধারণত শরীরের ওজনের তিন থেকে পাঁচ গুণ। এক পায়ে, এক পাশে, প্রতি রেইডে। একটা ৪০ মিনিটের ম্যাচে একজন সক্রিয় জাম্প-রেইডার ২৫ থেকে ৪০ বার লাফ দিতে পারেন। মানে একই হাঁটু, একই গোড়ালি, একই মেনিস্কাস, একই ACL — এক সন্ধ্যায় ২৫ থেকে ৪০টি একপাক্ষিক আঘাত-ইভেন্ট। এবার PKL-এর ক্যালেন্ডারটা যোগ করুন। ম্যাচ আসে ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টার ব্যবধানে। পেশি ও লিগামেন্টের মেরামতের জন্য যে সময় দরকার, সেটা ক্যালেন্ডারে নেই। ময়মনসিংহের খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটি ক্ষত আসলে একটি জীবনী — সেখানে লেখা থাকে গ্রামের খাদ্য, বর্ষার যাতায়াত, ম্যাটের গুণমান, কোচিং-বংশধারা আর টাকার চাপ। পাওয়ানের হাঁটুর খতিয়ানও ঠিক তেমন করেই লেখা: কত লাফ, কত বিশ্রাম, কত ভ্রমণ, কোন ম্যাট, আর কোন কোচের লোড-পরিকল্পনা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ দুবার দেখে ২৭টি মাসল ইনজুরি লিপিবদ্ধ করেছিলাম, প্রতিটির সঙ্গে ফিক্সচারের মাঝে বিশ্রামের দিন গুনে রেখেছিলাম। রাশিয়ার সেই ২৭টি মাসল ইনজুরি কোনো দুর্ভাগ্য ছিল না, সেটা ছিল একটি প্যাটার্ন। ক্রোয়েশিয়া আমার মনোযোগ কাড়ল টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ দিয়ে; লুকা মদরিচ টুর্নামেন্ট শেষ করলেন ৬৯৪ মিনিট খেলে। সেমিফাইনালের আগেই আমি লিখেছিলাম, ফাইনালের চেহারা ঠিক করে দেবে ক্লান্তি। কাবাডিতে একই যুক্তি আরও নিষ্ঠুর, কারণ এখানে ক্লান্তি বিমূর্ত কিছু নয় — এটা সরাসরি ল্যান্ডিংয়ের গুণ। টুর্নামেন্টের চতুর্থ দিনে যে পা প্রথম দিনের মতো মাটি ধরতে পারে না, সেখানেই আসল ঝুঁকিটা জমে। পাওয়ানের ২০২২ সালের ACL ছেঁড়াটা তাই আমার খাতায় “দুর্ঘটনা” কলামে যায় না। ওটা যায় “নির্ধারিত” কলামে। কারণটা পরিষ্কার। জাম্প-ভিত্তিক রেইডিংয়ে ঝুঁকি বাড়ে দুই দিক থেকে। একদিকে, প্রতিটি ল্যান্ডিং নিজেই একটা লোড ইভেন্ট। অন্যদিকে, প্রতিপক্ষ যখন বোঝে যে তিনি লাফ দিচ্ছেন, তখন ডিফেন্ডারও বদলায় — অনেকে আর পা ধরতে ঝুঁকবে না, বরং তাঁর নামার জায়গাটা আগেই আটকে দেবে। বাতাসে ট্যাকল করার চেষ্টা করলে যে ভর-কেন্দ্র তৈরি হয়, সেখানে হাঁটুর উপর মোচড়ের চাপ কয়েকগুণ বাড়ে। জাপানের ডিফেন্স এই কৌশলটা কম ব্যবহার করেছে। ইরান ব্যবহার করে। এখানেই সেই কথাটা আসে, যেটা ম্যাটের বাইরে কেউ বলতে চান না: কাবাডির সংবাদমাধ্যম রেইড পয়েন্ট গোনে, ল্যান্ডিং গোনে না। ছয় ফুট লাফটা একটা মিডিয়া-মেট্রিক — টেপ দিয়ে মাপা সংখ্যা নয়, বর্ণনা। অথচ ইনজুরির আসল বায়োমার্কার হলো প্রতি ম্যাচে ল্যান্ডিংয়ের সংখ্যা, বিশ্রামের দিন আর ম্যাটের অবস্থা। পজেশন পার্সেন্টেজ যেভাবে পাশের পাস গুনে ম্যাচের ছবিটা ভুল দেখায়, রেইড পয়েন্টও তেমনি একজন জাম্প-রেইডারের শরীরের প্রকৃত খরচ ঢেকে রাখে। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা: জাপানের বিপক্ষে ৪৯-২৪ কোনো খেতাব-প্রমাণ নয়। জাপান এই খেলার ঐতিহ্যবাহী শীর্ষ স্তরে নেই। শীর্ষ স্তরে আছেন একজন — ইরান। এই ম্যাচের প্রতিবেদনে ইরানের নাম নেই। সুতরাং এটা প্রথম দিনের প্রতিক্রিয়া, পুরো টুর্নামেন্টের পূর্বাভাস নয়। ভারত শিরোপা রক্ষার কথা বলছে। পাওয়ান নিজে বলেছেন, “দেশের জন্য সোনা জেতা খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল,” এবং “আমরা এখানে নাগোয়াতেও সেই সাফল্য ধরে রাখতে চাই।” কিন্তু শিরোপা রক্ষার প্রস্তাবনা তৈরি হয় ম্যাটে নয়, তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে ও মেডিক্যাল টেবিলে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি সূচি ঘন — গ্রুপ পর্বে প্রায় প্রতিদিন ম্যাচ, তারপর নকআউট। এই ঘনত্বে একজন জাম্প-রেইডারের ল্যান্ডিং-ঋণ জমতে থাকে, আর নকআউটে এসে সেটা সুদে-আসলে ফেরে। সঙ্গে একটা কৌশলগত ঝুঁকিও আছে। ভারতের আক্রমণ যদি এককভাবে পাওয়ান-কেন্দ্রিক হয়, তাহলে শক্তিশালী ডিফেন্সের সামনে সেটা ভাঙার উপায় একটাই — তাঁকে একা আটকে দেওয়া। ইরান-সুলভ কৌশল হবে: দুই ডিফেন্ডার নামার জায়গায় দাঁড়াবে, একজন সামনে থেকে চাপ দেবে, আর রেইড-ক্লক শেষ হওয়ার আগেই তাঁকে নিজের অর্ধে ফেরা থেকে বিরত রাখবে। এটাই সিঙ্গেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সের গাণিতিক দুর্বলতা। এই জায়গাটাই ট্রান্সফার-নিলামের হিসাবের সঙ্গে যুক্ত — Root: transfer market | Scenario: assessing signing risk। ২.৬০৫ কোটি টাকার দামটা আসলে কীসের দাম? উল্লম্ব বিস্ফোরণের দাম, হাইলাইটের দাম, টিকিট বিক্রির দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনেছে লাফটা; মেডিক্যাল রুম উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে সেই লাফের ক্ষয়। আর নিলামের বাজার ঠিক এই জিনিসটাই সবচেয়ে খারাপভাবে মূল্যায়ন করে — রেকর্ড ও রেকর্ড-সংলগ্ন নামের জন্য সে এক ধরনের প্রথম-দুর্ভাগ্য প্রিমিয়াম দেয়। এখন চলছে ট্রান্সফার-উইন্ডোর গোলমাল। রেকর্ড, নিলামের সংখ্যা, এজেন্টের ইঙ্গিত — সব মিলে একটা কুয়াশা। এই কুয়াশায় পাঠকের দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার। আমার ফিল্টার সহজ: ৩৯ রেইড পয়েন্ট ২০১৯ সালের তথ্য, ২.৬০৫ কোটি ২০২৩ সালের তথ্য। দুটোই ঐতিহাসিক, কোনোটাই চলতি ফর্মের প্রমাণ নয়। সংবাদমাধ্যম পুরোনো সংখ্যাগুলোকে বর্তমান কালে বলে দেয়, কারণ সেটা সহজ; কিন্তু বাজার বা দর্শক যদি আজকের সিদ্ধান্ত নিতে চায়, তাহলে সাম্প্রতিক মৌসুমের রেইড এফিশিয়েন্সি, ল্যান্ডিং-সংখ্যা আর হাঁটুর ইতিহাস একসঙ্গে পড়তে হবে। ২০১৭ সালে, ৪৩ বছর বয়সে, আমি কাগজের খাতা ছেড়ে স্প্রেডশিটে ইনজুরি লিপিবদ্ধ করা শুরু করি। ময়মনসিংহের সেই খাতায় ফুটবলের ৪৬টি সফট-টিস্যু ইনজুরি ছিল, ২৪ রাউন্ড জুড়ে; ৬১ শতাংশ ঘটেছিল ৭৫তম মিনিটের পরে। একটা চার্ট আমি প্রকাশ করেছিলাম, সেটা ছয় দিনে চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। মনোযোগ আমার ভালো লাগেনি, কিন্তু ফাইলটা আমি রাখা ছাড়িনি। কারণ মনোযোগ ক্ষণস্থায়ী, ফাইল স্থায়ী। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় আমি ইউরোপের পুনরারম্ভ হওয়া লিগের ১,১০০টি ম্যাচ রিপোর্ট ধরে একটা কথা যাচাই করেছিলাম: পাঁচ-বদলির নিয়ম আসার পর ৭৫তম মিনিটের পরের মাসল ইনজুরি ২২ শতাংশ কমেছে — কিন্তু কেবল সেই লিগগুলোতে, যারা সত্যিই পাঁচটি বদল ব্যবহার করেছে। খালি স্টেডিয়াম খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেয়নি; পাঁচ-বদলির পরীক্ষা আঘাতটাকে নতুন করে ভাগ করে দিয়েছিল। কাবাডিতে এর অনুরূপ প্রশ্নটা কেউ এখনো তুলছে না: রেইড-কোয়ার্টার কমালে, বা প্রতি অর্ধে বাধ্যতামূলক বিশ্রামের নিয়ম আনলে, জাম্প-রেইডারের ল্যান্ডিং-লোড কি কমবে? ২০২০ সালেই আমি একটা ঢাকার ক্লাবকে ১৪ পাতার রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল পাঠিয়েছিলাম; তারা সেটা তাকে রেখে দিয়েছিল। এগারো সপ্তাহ পর তাদের সেন্টার-ব্যাক ফেরার তৃতীয় ম্যাচে ACL ছিঁড়ল। আমি বলিনি যে আমি সতর্ক করেছিলাম। আমি প্রোটোকলটা নতুন করে লিখেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — প্রতিটি লেখার শেষে ছোট্ট একটা প্রোটোকল-বাক্স, পাঁচ ধাপ, কোনো বিশেষণ নেই। ১. প্রতি ম্যাচে ল্যান্ডিং-সংখ্যা লিখে রাখুন, রেইড পয়েন্টের পাশে। ২. পরপর দুই ম্যাচে জাম্প-ভলিউম ৩০ শতাংশের বেশি বাড়াবেন না। ৩. ম্যাটের ঘর্ষণ ও তাপমাত্রা সেশন-লগে লিখুন; ভেজা বা ঠান্ডা ম্যাটে লাফ-সেশন কমান। ৪. প্রতিটি জাম্প-সেশনের পরে ১০ মিনিট একপায়ে ভর-নিয়ন্ত্রণ ও কাফ-প্রগ্রাম। ৫. হাঁটুতে আগের লিগামেন্ট-ইতিহাস থাকলে বিশ্রামের দিন হিসাব করুন ফিক্সচার-ক্যালেন্ডার থেকে, অনুভূতি থেকে নয়। এশিয়ান গেমসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে পাওয়ান শেরাওয়াত ও মানু ভাকের একসঙ্গে পতাকা বহন করেছিলেন। এটা ছোট ব্যাপার নয়। একজন কাবাডি খেলোয়াড় যখন অলিম্পিক-মেডেল-সম্ভাব্য শুটারের পাশে দাঁড়ান, তখন বার্তাটা স্পষ্ট: কাবাডি এখন ভারতের মূলধারার খেলা। কিন্তু এই প্রতীকী জয়টা একটা বাস্তব ঘাটতির কথা ঢেকে দেয়। পতাকা কাবাডিকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিয়ে যায়; পাইপলাইন কিন্তু এখনো দাঁড়িয়ে আছে মাটিতে, মাটি-কোর্টে, ফিজিও ছাড়া গ্রামীণ প্রতিযোগিতায়। শক্তিশালী গ্রাসরুট আছে — হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, তামিলনাড়ুতে। কিন্তু সেই গ্রাসরুটের মেডিক্যাল অবকাঠামো এখনো পাতলা। এখানেই ক্রোয়েশিয়াকে নিয়ন্ত্রণ-গোষ্ঠী হিসেবে ব্যবহার করা যায় — Root: Croatia। ক্রোয়েশিয়ার মতো ছোট জনসংখ্যার দেশ ফুটবলে টিকে থাকে কারণ তার ইনস্টিটিউশন আর স্পোর্টস-সায়েন্স কাঠামো ঘন। ভারত-বাংলাদেশ অঞ্চলের কাবাডি ঘন খেলোয়াড়-উৎপাদন তৈরি করেছে, কিন্তু সমান ঘন মেডিক্যাল কাঠামো নয়। পার্থক্যটা প্রাকৃতিক প্রতিভার নয়, প্রতিষ্ঠানের। সামনের দিনগুলোয় তিনটি জিনিস দেখতে হবে: গ্রুপ-এ-র বাকি ম্যাচগুলোতে পাওয়ানের ল্যান্ডিং-সংখ্যা কত বাড়ে; সম্ভাব্য ভারত-ইরান মেডেল-রাউন্ডে তাঁর জাম্প-স্টাইল কতটা কাজে লাগে, নাকি প্রতিপক্ষ তাঁকে বাতাসে আটকে দেয়; আর পরের PKL নিলামে বাজার এখনো হাইলাইট কিনবে, নাকি হাঁটুর খতিয়ানও দামে ধরা পড়বে। ছয় ফুট লাফটা কাবাডির সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যগুলোর একটা, এবং সেটা নষ্ট হওয়ার কোনো কারণ নেই। প্রশ্নটা সৌন্দর্য নিয়ে নয়, হিসাব নিয়ে। যে সন্ধ্যায় গ্যালারি উঠে দাঁড়ায়, সেই সন্ধ্যাতেই একটা হাঁটু ৩০টি ল্যান্ডিং লিখে রাখে — কেউ পড়ে না। পাওয়ান শেরাওয়াতের কেরিয়ারের পরের অধ্যায়টা নির্ধারিত হবে এই লুকানো কলামটির উপর, হাইলাইটের উপর নয়।