মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের আসল হিসাব

হুক

আমি সেদিন স্ক্রিনে যে দৃশ্যটা দেখছিলাম, সেটা কোনো ট্রফি উঁচিয়ে ধরার ছবি ছিল না। ছিল একটা স্কুলের গ্যালারি — জাপানের নাগোয়া, কাবাডি ম্যাচ চলছে, পাশের স্কুলের বাচ্চাদের ফ্রি টিকিট দিয়ে আনা হয়েছে। আট মিনিটের মাথায় একটা দল উঠে হাঁটতে শুরু করল। কারণটা জিজ্ঞেস করতে গেলে উত্তর — দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে। ম্যাচ তখনো শেষ হয়নি, অথচ কিশোর দর্শকরা উঠে চলে গেল, ঠিক যেমন কোনো অ্যাপ বন্ধ করে দিলে নোটিফিকেশন থেমে যায়। জাপান জাতীয় কাবাডি দল এই মুহূর্তে নিজের দেশে এশিয়ান গেমস খেলছে, দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ গোলে হারিয়ে মেডেলের আশা জিইয়ে রেখেছে — আর এই সেই দৃশ্য, যেখানে নতুন দর্শক আসছে কৌতূহল নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে নয়। আমি শুরুর দিকে এই দৃশ্যের মানে বুঝিনি। এখন মনে হয়, এই খবরের আসল গল্প মাঙ্গার জাদু নয়, বরং একটা কাঠামোর সীমাবদ্ধতা।

প্রেক্ষাপট

কাবাডি কী, সেটা না বুঝলে এই আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সাত বনাম সাত খেলোয়াড়, একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে “কাবাডি কাবাডি” উচ্চারণ করতে করতে এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ত্রিশ সেকেন্ডের সীমা, শ্বাস থামলে রেইড বাতিল। এক টাচ বা ট্যাকলে এক পয়েন্ট, পুরো দল আউট হলে দুই পয়েন্ট এবং সাতজন আবার ফিরে আসে — এই “অল আউট” রিসেটটাই কাবাডির স্কোরকে বাস্কেটবলের মতো ফোলিয়ে তোলে। বোনাস লাইন, সুপার ট্যাকল (তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল, দুই পয়েন্ট), ডু-অর-ডাই রেইড — এই নিয়মগুলো না জানলে ৬২-৩৫ স্কোরটা দেখে মনে হবে দুটো সমানে সমান দল রাতভর লড়েছে। আসলে তা নয়; ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান সাধারণত বোঝায় পরাজিত দল বারবার অল আউটে ভেঙে পড়েছে। ম্যাচের দৈর্ঘ্য ৪০ মিনিট, দুটি ২০ মিনিটের অর্ধ — অর্থাৎ এটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল (PKL ও এশিয়ান গেমসের নিয়ম), পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়।

জাপানের কাবাডি ইতিহাস নতুন নয়। দেশটির কাবাডি ফেডারেশন গঠিত হয়েছিল ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতিবছর টুর্নামেন্ট হয়ে আসছে। মানে চার দশকের বেশি সময় ধরে এই খেলা জাপানে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে আছে। ২০১০ সালে এশিয়ান গেমসে জাপান ব্রোঞ্জ জিতেছিল, তাই “নবাগত” তকমাটা ঠিক নয়। এশিয়ার কাবাডি মানচিত্রে ভারত শীর্ষে, ইরান দ্বিতীয় স্তরে, আর তারপরেই জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার মতো পূর্ব এশীয় দলগুলো। গত বছর প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে জাপান এই অঞ্চলে নেতৃত্বের দাবি করেছে — যদিও পূর্ব এশিয়া কাবাডির বৈশ্বিক ক্ষমতার জায়গা নয়, তাই এই “নেতৃত্ব” একটা অপেক্ষাকৃত নিচু বার।

মূল বিশ্লেষণ

এই দলের সবচেয়ে বড় তথ্যটা ট্রফিতে নেই, চাকরিতে আছে। জাপানের খেলোয়াড়রা শিক্ষক, কেউ খাবারের দোকানের কর্মী। খেলার জন্য কোনো টাকা পান না। এশিয়ান গেমসে খেলতে তাঁরা নিয়োগকর্তার কাছ থেকে “বিশেষ ছাড়” নিয়ে ছুটি পান। ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে সোজা বলেছেন, স্পনসর দরকার। এখানেই আমার মূল বক্তব্য: জাপানের কাবাডির সীমা প্রতিভার অভাব নয়, অর্থায়ন ও পেশাদারিত্বের অভাব। ভারতের খেলোয়াড়দের রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি আর প্রো কাবাডি লিগের পূর্ণকালীন পাইপলাইন আছে। জাপানের নেই। শিক্ষক-বিক্রেতা খেলোয়াড়ের কাছে শুধু নিয়োগকর্তার শুভেচ্ছা আছে — যা একদিনে বদলে যেতে পারে।

স্কোরলাইনটাই এখানে সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারানো মানে জাপান এই অঞ্চলের ধরতে-পারা দলগুলোর চেয়ে স্পষ্টভাবে এগিয়ে। কিন্তু ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হারাটা দেখায় ছাদের অবস্থান — ২৫ পয়েন্টের ফারাক। আবে বলেছেন, “ভালো পরিবেশ” পেলে জাপান ভারত-ইরানকে হারাতে পারবে। আমি এই আকাঙ্ক্ষাকে সম্মান করি, কিন্তু স্কোরবোর্ড এটা সমর্থন করে না। ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান শুধু “পরিবেশ” দিয়ে ভরাট হয় না; সেখানে প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের শূন্যতা কাজ করে। উৎসে খেলোয়াড়ভিত্তিক কোনো পরিসংখ্যান নেই — রেইড পয়েন্ট, ট্যাকল পয়েন্ট, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই আবে দলের ক্যাপ্টেন ও মুখপাত্র হিসেবে পরিচিত, কিন্তু তাঁর স্কোরিং অবদান কতটা, তা অনুমান করা ঠিক হবে না।

এখানেই তথ্যগত দিকটা আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ জাগায়। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় একটাই সূত্র থেকে এসেছে — মাঙ্গা “Burning Kabaddi”। ভাবুন: ভারত, ইরান, বাংলাদেশে কাবাডি জন্মে মাটি থেকে, গ্রামের মাঠ থেকে, পারিবারিক সংস্কৃতি থেকে। জাপানে সেই ভূমিকাটা নিয়েছে একটা কমিক বই। এটা সত্যিই চমকপ্রদ — পপ-কালচার কীভাবে খেলাধুলার ট্যালেন্ট-ফানেল হতে পারে, তার বিশ্বে বিরল উদাহরণ। কাবাডির আন্তর্জাতিকীকরণের জন্য এটা দারুণ খবর।

তবু আমার ভেতরে একটা সতর্কবার্তা কাজ করে। একটা কমিক যদি একটাই দরজা হয়, তবে সেটা দরজা নয়, করিডর। মাঙ্গার জনপ্রিয়তা কমলে জাপানের রিক্রুটমেন্টও থেমে যেতে পারে। কোনো দেশে আমি এমন ঘনত্ব দেখিনি। এছাড়া খেলোয়াড়রা আধা-পেশাদার, তাই ফিটনেস আর ইনজুরি-ঝুঁকি কাঠামোগতভাবে বেশি। বেতন নেই মানে ফিজিও, শক্তি-প্রশিক্ষণ, চিকিৎসা — এসবেও বিনিয়োগ নেই। দলের গভীরতা নিয়ে প্রশ্ন থাকাটাই স্বাভাবিক। শেষ দিকে গিয়ে পয়েন্ট ছাড়ার পেছনে ক্লান্তি কাজ করতে পারে — এটা আমি তথ্য দিয়ে প্রমাণ করতে পারি না, তবে সম্ভাবনা হিসেবে উড়িয়ে দেওয়াও যায় না।

আর আমার কাবাডি-দর্শনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি। বরিশালে ছোটবেলায় মাঠের বাউন্ডারির ধার ঘেঁষে বসে দেখতাম, কেউ আউট হলে গোটা পাড়া একসঙ্গে শ্বাস নিতে ভুলে যেত। সেই হৃৎস্পন্দনটাই কাবাডির আসল নিয়ম — যেটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। ২০১৭ সালে বরিশাল বাউন্ডারি নামের পেজ শুরু করে আমি শিখেছিলাম, দর্শকের আবেগ কোনো নেপথ্য শব্দ নয়, বরং একটা ট্যাকটিক্যাল চলক। জাপানের স্কুলের বাচ্চারা যখন আট মিনিটে দুপুরের খাবারের জন্য উঠে গেল, তখন আমি ভাবলাম — এই আবেগটা এখনো তৈরি হয়নি। কৌতূহল এসেছে, কিন্তু কাবাডি এখনো ওদের হৃদস্পন্দন হয়ে ওঠেনি।

বিপরীত ভাবনা — আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

আমার এই লেখাটা নিজেই একটা চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হওয়া উচিত। বরিশাল আমাকে দিয়েছে বাউন্ডারি, ইন্টারনেট দিয়েছে স্টেডিয়াম — তাই আমি জানি, বাইরের চোখে “ছোট” দেখতে একটা কিছু আসলে বড় আন্দোলনের শুরু হতে পারে। হয়তো আমি জাপানের অ্যামেচার মডেলটাকে বেশি ছোট করে দেখছি। প্রশ্ন উঠতে পারে: পেশাদারিত্বই কি সব? ভারতের প্রো লিগ টাকার ঝর্ণা বইয়ের পরও কেন কিছু দর্শক বলেন, খেলার আত্মাটা চলে যাচ্ছে? হয়তো জাপানের “শিক্ষক-বিক্রেতা” মডেলটাই আসল কাবাডি — মাটি থেকে ওঠা খেলার সঙ্গে বেশি মানানসই। আবার উল্টোটাও ভাবা যায়: মাঙ্গা-সূত্র দিয়ে গড়া এই দলটা হয়তো ভারতের চেয়ে বেশি টেকসই, কারণ এখানে খেলোয়াড় খেলাটাকে ভালোবাসে, চাকরির নিশ্চয়তার জন্য খেলে না।

আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাও স্বীকার করি — হয়তো জাপানের সোনালি সময় এখনো আসেনি, আর আমি ভুল সময়ে বিচার করছি। এখানে একটা আলাদা সতর্কতাও যোগ করা জরুরি: উৎস নিবন্ধে সময়-সংক্রান্ত অসঙ্গতি আছে — নাগোয়া এশিয়ান গেমস (যা ২০২৬ সালের ইভেন্ট) আর উল্লিখিত “২০২৫” পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পাশাপাশি বসানো হয়েছে। এ ধরনের তথ্য উদ্ধৃত করার আগে যাচাই করা উচিত। তবে একটা হট টেক মাঠে বলার আগে খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় টিকে থাকা উচিত। জাপানের হোম গেমসের গ্যালারি যদি মেডেলের পরও খালি থাকে, তাহলে আমার সংশয় ঠিক প্রমাণিত হবে। আর যদি গ্যালারি ভরে ওঠে, তাহলে আমি খুশি হয়েই ভুল স্বীকার করব।

উপসংহার ও ভবিষ্যদ্বাণী

আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই। যদি জাপান এই হোম এশিয়ান গেমসে মেডেল জেতে, তাহলে পরের দুই থেকে চার বছরে জাপানে কিশোর কাবাডি অংশগ্রহণে একটা স্পষ্ট উত্থান দেখতে পাওয়ার কথা — ফেডারেশন নিজেই এই বাজিটা ধরেছে। কিন্তু মেডেলের পরেও যদি স্পনসর না আসে, খেলোয়াড়রা বেতন না পায়, তাহলে জাপানের কাবাডি “ছোট খেলা” হয়েই থেকে যাবে — আবে নিজেই এই শব্দটা ব্যবহার করেছেন। আর একটা জিনিস আমি সবসময় মনে রাখি: স্থানান্তর কখনো স্প্রেডশিট নয়, সেটা ভবিষ্যতের প্রতি আমাদের প্রতিশ্রুতি। জাপানের এই তরুণ দলটাও তেমনই একটা প্রতিশ্রুতি — কমিক বইয়ের পাতায় শুরু হওয়া, এখন ম্যাটে দাঁড়ানো।

প্রশ্নটা এখন সরল: মাঙ্গা একটা জাতীয় দল গড়তে পেরেছে, কিন্তু একটা খেলার ভবিষ্যৎ কি কমিক বইয়ের জনপ্রিয়তার ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত? নাগোয়ার গ্যালারিতে বসে থাকা সেই বাচ্চাটা যদি দুপুরের খাবারের বদলে ম্যাচ শেষ পর্যন্ত দেখে, তবেই বলব — জাপানের কাবাডি সত্যিই বড় হয়েছে।