হামজা আবদেলকরিম: একশো মিলিয়ন ইউরোর ধারে, কয়েক মিনিটের খেলা

খুলনার চায়ের দোকানে সন্ধ্যার ভিড়ে ফোনের স্ক্রিন উঁচিয়ে কেউ পড়ে শোনাল, “একশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ।” চা ঠান্ডা হয়ে গেল, তর্ক গরম হয়ে গেল। কেউ বলল, এত টাকার ছেলে; কেউ বলল, এ তো এখনো কিছুই খেলেনি। আমি চুপ করে ভাবছিলাম রায়ো ভায়েকানোর বিপক্ষে ওই কয়েক মিনিটের কথা। বার্সেলোনার জার্সিতে লা লিগার ঘাসে যতটুকু সময়, তার বিপরীতে একশো মিলিয়ন ইউরোর অঙ্ক — এই ফাঁকটাই এখন ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে শান্ত অথচ সবচেয়ে বিপজ্জনক গল্প। রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই পিচ তার প্রথম কবিতা লিখে ফেলে; এই গল্পের প্রথম লাইনটা অবশ্য লেখা হয়েছে মিনিটের খাতায়, টাকার খাতায় নয়।

যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, সেটি এসেছে Goal.com-এ, আর তার একমাত্র নাম-উল্লেখযোগ্য সূত্র কাতালান সংবাদমাধ্যম Sport। বাকি সব দাবি সূত্রহীন, কয়েকটি তো সরাসরি লেখকের নিজের মত। এটা মনে রাখা জরুরি, কারণ সূত্রের ভিত্তি যত পাতলা, হাইপের তলা তত উঁচু। খুলনার ধুলোয় আমি খেলার প্রথম লাইন শিখেছি — সেখানে কোনো পরিসংখ্যান আগে আসে না, আগে আসে গলার আওয়াজ। কিন্তু গলার আওয়াজ কখনো চুক্তির কাগজে সই করে না।

হামজা আবদেলকরিম কে

মিসরীয় এই তরুণ স্ট্রাইকারকে বার্সেলোনা স্থায়ীভাবে দলে নিয়েছে, তাকে পূর্ণ পেশাদার প্রথম-দল চুক্তি দিয়েছে, চুক্তি উন্নীত ও বর্ধিত করেছে, আর তাতে বসিয়েছে একশো মিলিয়ন ইউরোর বেশি রিলিজ ক্লজ। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় তিনি মিসরে এক “ফেনোমেনন”; জাতীয় দলের জার্সিতে সিনিয়র পর্যায়ে তাঁর প্রথম গোল আছে, আর বিশ্বকাপ স্কোয়াডে ডাক পেয়ে তাঁর যাত্রা আরও দ্রুত হয়েছে। অথচ ক্লাব ফুটবলে তাঁর সম্পদ মোটে রায়ো ভায়েকানোর বিপক্ষে কয়েক মিনিট।

হান্সি ফ্লিক স্পষ্ট করেছেন — তাকে কোথাও ধারে দেওয়া হবে না। জানুয়ারিতে ধারে নেওয়ার প্রস্তাব এসেছিল, ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। ক্লাবের ক্রীড়া ব্যবস্থাপনা এবং কোচ, দুজনেই চান ছেলেটি কাছে থাকুক। ফ্লিকের ভাষায় এই উন্নয়ন হবে ধীরে, কোনো তাড়াহুড়ো ছাড়া, আর সেই পরিকল্পনা নাকি তরুণ স্ট্রাইকারের সঙ্গেও সম্মত হয়েছে। লক্ষ্য নির্ধারিত: এই মৌসুমে প্রথম দলের জার্সিতে অন্তত দশ থেকে পনেরোটি ম্যাচ।

এখানেই প্রথম আঁচড়টা লাগে। দশ থেকে পনেরো ম্যাচ — এই কথাটা যদি কেউ কাগজে লিখে দিত, সেটা হতো চুক্তির ধারা। যেহেতু কেউ লেখেনি, সেটা ক্লাবের তরফ থেকে ছড়ানো একটা নরম প্রতিশ্রুতি, যা মূলত সময় কেনার যন্ত্র। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করছে, “কয়েকটা ম্যাচ শুরুর একাদশে থাকাটাও” এখনো আকাঙ্ক্ষা, অর্জন নয়। অর্থাৎ পরিকল্পনার ভাষা যতই মহৎ হোক, পদটা এখনো বেঞ্চের।

দশ থেকে পনেরো ম্যাচ মানে কী

বার্সেলোনার মতো দলে এই সংখ্যাটা বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায়, এটা ঘোরানো-নীতির মাপকাঠি, ভিত্তি-নীতির নয়। চার-দুই-তিন-এক বা চার-তিন-তিন কাঠামোয় যেখানে ফরোয়ার্ড লাইনে প্রতিযোগিতা সর্বোচ্চ, সেখানে দশ থেকে পনেরো উপস্থিতি মানে লিগ ও কাপের ব্যস্ত সপ্তাহে বিশ্রাম দেওয়া, শেষ বিশ-পঁচিশ মিনিটে নামানো, কখনো দুই-তিনটি সূচনা। এটা স্ট্রাইকার তৈরি করার সবচেয়ে ধীর পথ, এবং সবচেয়ে নিরাপদ পথও — কারণ মিনিট বাড়লে ঝুঁকি বাড়ে, প্রত্যাশাও বাড়ে।

আর দ্বিতীয় যে জিনিসটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম জোর পাচ্ছে — ফিটনেস ও শারীরিক সহনশীলতার কোনো তথ্যই প্রতিবেদনে নেই। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, তরুণ স্ট্রাইকারের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের ডিফেন্ডার নয়, ব্যস্ত সূচির ভেতরে জমে থাকা ক্লান্তি। মাল্টি-কম্পিটিশন ক্যালেন্ডারে ধারে না পাঠিয়ে ঘরে রাখা মানে ক্লাব নিজের হাতে সেই লোড ম্যানেজ করার দায়িত্ব নিয়েছে। দায়িত্বটা নেওয়া সহজ, পালন করা কঠিন।

আর্কিটাইপ: বক্সের ভেতরের শিকারি

প্রতিবেদনের বর্ণনা অনুযায়ী হামজা একেবারে সনাতন নয়-নম্বর — “আক্রমণাত্মক মুভমেন্ট পড়তে জানে যেমন কম লোক পড়ে”, শারীরিকভাবে শক্ত, শট ভয়ংকর। কোচদের বরাতে তাঁকে বলা হচ্ছে “ভবিষ্যতের নয় নম্বর”। এই বর্ণনার সবটাই গুণবাচক বিশেষণ, একটিও মাপা সংখ্যা নয়। কোনো এক্সজি, কোনো এক্সএ, কোনো প্রেসিং ইনটেনসিটি নেই। আমি ফুটবল কাভার করি না; ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটা শুনি — কিন্তু কবিতার মাপও লাগে, নইলে সেটা স্লোগান হয়ে যায়।

তবু এই আর্কিটাইপটা নিয়ে আমার একটা স্পষ্ট পক্ষপাত আছে। আধুনিক কোচিং ফরোয়ার্ডদের একই ছাঁচে ঢালছে — ইনভার্টেড, ড্রিফটিং, হাফ-স্পেসে ঘুরঘুর করা ফরোয়ার্ড। বক্সে পা গেঁথে দাঁড়ানো, ছয় গজের ভেতরে গন্ধ শুঁকে বল খোঁজা শিকারি প্রায় মুছে যেতে বসেছে। যদি হামজা সত্যিই সেই পুরনো জাতের স্ট্রাইকার হন, তাহলে বার্সেলোনার সিদ্ধান্তটা কেবল একটা ছেলেকে বাঁচানো নয় — একটা প্রজাতিকে বাঁচানো। কিন্তু বিশেষণ দিয়ে প্রজাতি টেকে না, মিনিট দিয়ে টেকে।

উত্তরাধিকারের হিসাব

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট: বার্সেলোনার নয় নম্বর পদটায় উত্তরাধিকারের প্রস্তুতি চলছে। বয়সের বাঁক যেদিকেই যাক, দীর্ঘমেয়াদে ওই পদে একজন তাজা পা লাগবেই। হামজাকে ধারে না পাঠানোর সিদ্ধান্ত তাই দুটো আলাদা আবেগের যোগফল — এক, তিনি দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ; দুই, এই মুহূর্তে তিনি সখের গভীরতা। দ্বিতীয় কারণটা প্রথমটার চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ একই সিদ্ধান্ত যদি কেবল ভবিষ্যতের জন্য হতো, তাহলে লা লিগার ব্যস্ত সূচিতে মিনিট খোঁজা সবচেয়ে কঠিন জায়গায় একজন তরুণকে আটকে রাখা হতো না।

একশো মিলিয়ন কেন একশো মিলিয়ন নয়

চায়ের দোকানে সবচেয়ে বড় ভুলটা এখানেই হয়। লা লিগায় রিলিজ ক্লজ কোনো ঐচ্ছিক সৌজন্য নয়, এটা স্পেনীয় ব্যবস্থার বাধ্যতামূলক অনুষঙ্গ। ইংল্যান্ডে এই ধারা থাকত চুক্তির ইচ্ছাকৃত অংশ; স্পেনে এটা প্রায় বাধ্যতামূলক কাঠামো। মানে, একশো মিলিয়ন সংখ্যাটা মূলত একটা আইনি দেয়াল, বাজারের দাম নয়। কারও কেউ দর হাঁকলে যে অঙ্কটা উঠে আসে, সেটা এই মুহূর্তে সম্ভাব্য বিক্রয়মূল্য নয় — সম্ভাব্য প্রতিরোধমূল্য। পরের নবায়নে অঙ্কটা বদলাতেও পারে।

এটা বাজার-বিশ্লেষণের একটা বড় ফাঁদ। শূন্য মিনিটের ফুটবলারের গায়ে একশো মিলিয়ন বসানো মানে ক্লাব তার হিসাবের বইয়ে সম্পদের অঙ্কটা ফুলিয়ে ধরছে। লা লিগার বেতন-সীমার জগতে খেলোয়াড়ের মূল্য আর বেতন-জায়গা এক সুতোয় বাঁধা। অর্থাৎ এই চুক্তির একটা অংশ খেলাধুলার, আরেকটা অংশ অ্যাকাউন্টিংয়ের। প্রতিবেদনে কোনো ফি, কোনো বেতন, কোনো অবচয়ের তথ্য নেই — তাই একে সমমানের স্ট্রাইকার ট্রান্সফারের সঙ্গে তুলনা করা অসম্ভব।

দুই মহাদেশের দুই ঘড়ি

এই গল্পের কেন্দ্রীয় টানাপোড়েনটা ভৌগোলিক। মিসরে তিনি জাতীয় আবেগ, বিশ্বকাপের ডাক, কোটির চোখে তারকা। বার্সেলোনায় তিনি কয়েক মিনিট, বেঞ্চের শেষ আসন, কয়েকটা ক্যামেরার ফ্রেম। দুটো ঘড়ি একসঙ্গে চলছে, কিন্তু একই সময় দেখাচ্ছে না। মিসরের চাপ যত বাড়বে, তত বাড়বে ক্লাবের ওপর টোকেন উপস্থিতির চাপ — শেষ দশ মিনিটে নামানো, ছবি তোলা, শুভেচ্ছা বিনিময়। আর ক্লাবের বাণিজ্যিক হিসাবে মিসর আর মেনা অঞ্চল বিশাল বাজার। বাজারদর আর মিনিটের মধ্যে এই দূরত্বটাই সবচেয়ে বড় তথ্য, যা শিরোনামে থাকে না।

যে কথাটা কেউ বলছে না

প্রচলিত ধারণা বলছে, তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য ধারে যাওয়াই একমাত্র সঠিক পথ — সেখানে সে খেলবে, ভুল করবে, শিখবে। এটা অনেক সময় সত্য, কিন্তু সব সময় নয়। ধারে পাঠানোর মানে ক্লাব তার স্ট্রাইকার-প্রশিক্ষণের নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দেয়; ফিরে পাওয়া খেলোয়াড়টা হয়তো অন্য সিস্টেমের অভ্যাস নিয়ে ফেরে, প্রেসিং ট্রিগারে দেরি করে, পজিশনিং রিফ্লেক্স বদলে যায়। বার্সেলোনার মতো কাঠামোয় যেখানে বক্সের ভেতরের টাইমিং পুরো সিস্টেমের স্মৃতি, সেখানে নিয়ন্ত্রণ ছাড়া ঝুঁকি আছে। ফ্লিকের অবস্থানটা তাই অন্ধ একগুঁয়েমি নয়, সচেতন নির্বাচন।

কিন্তু এখানেই পাল্টা প্রশ্নটা আসে, আর সেটা কেউ তুলছে না: সিদ্ধান্তটা কি খেলোয়াড়ের স্বার্থে, নাকি সম্পদের স্বার্থে? ধারে না পাঠিয়ে ঘরে রাখা মানে ক্লাব তার মিনিটও দিচ্ছে না, আবার তার মূল্যও নিজের বইয়ে ধরে রাখছে। যদি দশ থেকে পনেরো ম্যাচ না হয়, দশ না হয়, পাঁচও না হয় — তাহলে ক্ষতিটা কার? ক্লাবের সম্পদ অটুট থাকবে, মিসরের হাইপ অটুট থাকবে, শুধু ছেলেটির একটা মৌসুম চলে যাবে ফিরে না আসা সময়ের গুদামে। সম্মত পরিকল্পনার কাগজটা একদিন ঠিক এই জায়গাতেই দায় হয়ে দাঁড়ায় — কারণ খেলোয়াড়ের প্রতিনিধির হাতে তখন প্রমাণ থাকে যে কথা রাখা হয়নি।

আরেকটা অন্ধ জায়গা

প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ লাইনটা সম্ভবত এটাই — মিনিট না পেলে তার উন্নয়ন থেমে যেতে পারে। প্রচারমূলক লেখার ভেতরে এই স্বীকারোক্তি বিরল, এবং এটাই আসল গল্প। বাকি সবটা প্রত্যাশার সুর। “ভবিষ্যতের নয় নম্বর” — এই লেবেলটা যত বড়, প্রমাণের ভিত্তি তত ছোট। জাতীয় দলের একটা গোল, বিশ্বকাপ স্কোয়াডের একটা ডাক, ক্লাবের কয়েক মিনিট — এই তিনটার ওপর দাঁড়িয়ে একটা তারার জন্ম ঘোষণা করা মানে ভিত্তির চেয়ে ছাদের ওজন বেশি করা। এ ধরনের ছাদ সাধারণত প্রথম বাতাসেই হেলে পড়ে, আর তখন যারা হাততালি দিয়েছিল, তারাই প্রথম ইট ছোড়ে।

সূত্রের ভিত্তিটাও ভাবতে হবে। একমাত্র নাম-উল্লেখযোগ্য সূত্র কাতালান একটি সংবাদমাধ্যম, যার খ্যাতি মিশ্র — কখনো নির্ভুল, কখনো নাটকীয়। বাকি দাবিগুলো সূত্রহীন। রিলিজ ক্লজ, চুক্তির নবায়ন, জানুয়ারির প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া — এই তিনটে জিনিস প্রাথমিক সূত্র থেকে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এগুলোকে চূড়ান্ত সত্য ধরে এগোনো ঠিক হবে না।

চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে এমন এক কোরাস, যার রিহার্সাল আমরা কখনো করিনি। সেই কোরাস এখন হামজার নামে গাইছে। কিন্তু কোরাস কখনো মিনিট গোনে না, কোরাস শুধু সুর ধরে রাখে। আর ফুটবল কখনো সুরে চলে না, ফুটবল চলে সূচি ধরে।

সামনের দিকে

জানুয়ারির জানালা বন্ধ হয়ে গেছে একবার, কিন্তু হিসাবটা বন্ধ হয়নি। ডিসেম্বরের শেষে গুনে দেখতে হবে, দশ থেকে পনেরোর লক্ষ্যটার কতটা পূরণ হলো — পাঁচ না দশ না শূন্য। যদি সংখ্যাটা পাঁচের নিচে থাকে, তাহলে জানুয়ারির সিদ্ধান্তটা নতুন করে ভাবতে হবে, এবং তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না “হামজা কত বড়”, প্রশ্নটা হবে “বার্সেলোনার পরিকল্পনাটা কি ছেলেটির জন্য ছিল, নাকি ছেলেটির দামের জন্য?” উত্তরটা মৌসুমের শেষে মাঠ দেবে, প্রতিবেদন নয়।