ষাট-আট পেসো, ত্রিশ শতাংশ আর একটি ভুল ফোল্ডার: মেক্সিকো সিটির রাজস্ব-খতিয়ান পড়ার পাঠ

ফাইলটি এসেছিল ফুটবল ফোল্ডারে। লেবেলে লেখা ছিল স্পোর্টস ডেস্ক, ভেতরে ষোলোটি তথ্যবিন্দু—একটিতেও ফুটবল নেই। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, ট্রান্সফার নেই, ম্যাচ-পরিসংখ্যান নেই। যা আছে তা হলো সম্পত্তি কর, জল-বিল এবং ইনভি-র আবাসন-ঋণ সুবিধা। পনেরো বছর ধাকার প্রেস বক্সে বসে, তারপর আরও বারো বছর চুক্তিপত্র আর ব্যাংক-স্টেটমেন্ট উল্টে আমি একটা জিনিস শিখেছি: কাগজ সাধারণত মিথ্যা বলে না, মিথ্যা বলে লেবেল। যে ফাইল নিজের পরিচয় ভুল লেখে, তার পাঠ শুরু করতে হয় সেখান থেকেই, যেখানে অঙ্কগুলো নিজের ভাষায় কথা বলে। আর নথির অভিমুখ কখনো ভুল ফোল্ডারে ঠেকে থাকে না।

অঙ্কগুলো এই—ত্রিশ শতাংশ, আটষট্টি পেসো, পঞ্চাশ শতাংশ, পনেরো শতাংশ, পঁচিশ শতাংশ, বিশ শতাংশ। স্পোর্টস ডেস্কের একজন সম্পাদক এই ছয়টি সংখ্যা এক লাইনে লিখে খবর ছাপিয়ে দিতেন, আর সেটাই স্বাভাবিক; কারণ ফুটবল-ফোল্ডারে সংখ্যার অর্থ দর্শক-উপস্থিতি বা পাসের নির্ভুলতা। কিন্তু এই ছয়টি সংখ্যা একটি খতিয়ানের অংশ। খতিয়ান কখনো নিজে থেকে কথা বলে না। তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়—কে ছাড় দিচ্ছে, কে সেটা পাবে, আর কে পাবে না, অথচ ঘোষণাপত্রে তার নাম থাকবে সবচেয়ে উপরে।

মেক্সিকো সিটির স্থানীয় রাজস্বের সবচেয়ে বড় স্বতন্ত্র উৎস প্রেদিয়াল—সম্পত্তি কর। পানি ও পয়ঃনিষ্কাশনের দায়িত্বে সাকমেক্স। আর ইনভি, অর্থাৎ ইনস্টিটিউটো দে ভিভিয়েন্দা, নিম্ন ও মধ্যম আয়ের পরিবারকে সাশ্রয়ী আবাসনের জন্য ঋণ দেয়। তিনটি প্রতিষ্ঠান, তিনটি বাজেট, তিনটি আলাদা সফটওয়্যার। প্রতি অর্থবছরের গোড়ায় তারা আলাদা আলাদা ছাড়-সূচি ঘোষণা করে। শহরের সংবাদমাধ্যম এটাকে সাধারণভাবে ত্রাণ বলে ছাপে। এখানেই প্রথম ভুলটি বসে: ত্রাণ আর মূল্য-নির্ধারণ এক জিনিস নয়। ত্রাণ হলো একবারের হস্তান্তর; মূল্য-নির্ধারণ হলো কাঠামো, যা ছাড়ের মওসুম শেষ হওয়ার পরেও থেকে যায়।

এ বছরের যে সূচিটি সামনে এসেছে, তাতে ছাড় সাজানো হয়েছে তিনটি স্তরে—সময়ভিত্তিক, ব্যক্তিভিত্তিক এবং ভোগভিত্তিক। সময়ভিত্তিক স্তর বলে, যে আগে টাকা দেবে সে পনেরো শতাংশ কম দেবে। ব্যক্তিভিত্তিক স্তর বলে, নির্দিষ্ট কিছু শ্রেণি, যেমন অবসরপ্রাপ্ত, একক মা, প্রতিবন্ধী ও নির্দিষ্ট আয়সীমার নিচে থাকা পরিবার, পঁচিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ পর্যন্ত ছাড় পাবে। ভোগভিত্তিক স্তরটি জলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, যেখানে আটষট্টি পেসোর একটি ভর্তুকি-ব্লক ধরা আছে, আর সেই ব্লক পেরিয়ে গেলে দাম লাফ দেয়। ত্রিশ শতাংশ শব্দটি এই তিন স্তরের কোথাও এককভাবে বসে না; সেটি যোগফল হিসেবেই ঘোষণাপত্রে থাকে।

যোগফলের সাথে যোগ করার যোগ্যতা, এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল খবর। একজন সংবাদকর্মী যখন সম্পত্তি করের ঘোষণাপত্র পড়েন, তখন তাকে আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়, ঘোষিত পনেরো শতাংশ কার জন্য কার্যকর। যে পরিবার জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে পুরো বছরের টাকা একবারে মেটাতে পারে, তার কাছে পনেরো শতাংশ মানে নগদ ছাড়। যে পরিবার মাসে মাসে জমা করে, বা যার চলতি মাসের বিল মেটানোর পর হাতে কিছুই থাকে না, তার কাছে সেই পনেরো শতাংশ একটি দেয়াল—শর্ত পূরণ করা অসম্ভব, তাই ছাড়টিও তার নয়।

এখানেই গল্পটি রাজনৈতিক হয়ে ওঠে, নিরপেক্ষ হওয়ার ভান ছেড়ে দেয়। ছাড় সাধারণত ঘোষণা করা হয় সামর্থ্যের নিরিখে; কিন্তু বিতরণ করা হয় সময়ানুবর্তিতার নিরিখে। এই দুইয়ের মাঝখানে বসে আছে তারল্য। পঁচিশ আর পঞ্চাশ শতাংশের ব্যক্তিভিত্তিক ছাড় আগেরটার চেয়ে বেশি ন্যায্য দেখায়, কিন্তু সেটি পেতে হলে পড়ন্ত কাগজপত্রের একটি চেইন চাই—জাতীয় পরিচয়পত্র, ঠিকানার প্রমাণ, আয়ের প্রমাণ, সম্পত্তির দলিল। যে পরিবার অনানুষ্ঠানিকভাবে বসবাস করে, বা যার দলিল প্রজন্মান্তরে বিতর্কিত, তার কাছে এই চাহিদা-তালিকা অনুগ্রহ নয়, প্রতিবন্ধকতা।

আমি বহুবার এমন নথি দেখেছি যেখানে সুবিধার শর্ত আর সুবিধা থেকে বাদ পড়ার শর্ত একই কাগজে লেখা থাকে। যে ফর্মটি একজন বৃদ্ধার জন্য ছাড় আনবে, সেই ফর্মটিই অনানুষ্ঠানিক বাসিন্দার জন্য প্রথাগত বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এটা দুর্ঘটনা নয়। যে সুবিধা প্রমাণ-নির্ভর, সে সুবিধা স্বভাবতই নথিভুক্ত মানুষের কাছে যায়; আর শহরের সবচেয়ে দুর্বল বাসিন্দারা প্রায়ই নথির বাইরে বাস করেন। তাই ছাড়ের প্রকৃত সুবিধাভোগীর তালিকা তৈরি করতে হলে যোগ্যতার সংজ্ঞা পড়তে হয়, ঘোষণার শিরোনাম নয়।

জলের হিসাবটা বেশি নির্মম, কারণ এখানে মিটার আছে, আর মিটার নিরপেক্ষ। আটষট্টি পেসোর ভর্তুকি-ব্লকটি ধরা আছে জীবনের ন্যূনতম ব্যবহারের জন্য—রান্না, পান করা, স্নান। যে পরিবার প্রতিদিনের স্বাভাবিক ব্যবহারে ঠিক সেই ব্লকের ভেতরে থাকে, সে-ই সবচেয়ে বেশি ভর্তুকি পায়। কিন্তু ব্যবহার বাড়লেই ব্লক বদলায়, আর দাম সিঁড়ির মতো উপরে ওঠে। একই পরিবার, একই শহর, একই মাস; শুধু ব্যবহারের পরিমাণ বদলালেই তার প্রকৃত সুবিধা বদলে যায়। ভর্তুকি এখানে নাগরিকত্বের অধিকার নয়, আচরণের পুরস্কার।

তার উপরে আছে বিশ শতাংশ। যে বিল সময়ে মেটায় না, তার উপর অতিরিক্ত চার্জ বসে। আগের অর্থবছরের বকেয়া থাকলে সেটি ছাড়ের সূচি থেকে গোটা পরিবারকে বাদও দিতে পারে। ফলে জলের ক্ষেত্রে ছাড় আর জরিমানা একই কলের দুই মুখ—এক দিক দিয়ে বাঁচানো, অন্য দিক দিয়ে ধার করা। যে পরিবার কয়েক মাস বিল দিতে পারেনি, তার কাছে ছাড় শব্দটি আর ত্রাণের নয়, চাপের।

এখানে একটি কাঠামোগত অসামঞ্জস্য আছে, যেটি প্রায়ই ছাড়ের আলোচনায় হারিয়ে যায়। পানি একটি প্রবাহ, সম্পত্তি একটি স্টক। বিল প্রতি দুই মাসে আসে, প্রেদিয়াল বছরে একবার। একই ঘোষণা দুই খাতে দুই রকম আচরণ তৈরি করে: জলে ছাড় মানে ব্যবহারের সীমায় টান, প্রেদিয়ালে ছাড় মানে এক বছরের থোক নগদ। যে অর্থনীতি মাসে চলে, তার কাছে বছরের থোক নগদ সবসময় একটি চাপ। আর সেই চাপের কারণেই সময়ভিত্তিক পনেরো শতাংশ আসলে এমন একটি সুবিধা হয়ে দাঁড়ায়, যা অস্থির আয়ের পরিবারের হাতে যায় না।

ইনভি-র অংশটি সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সেটিই সবচেয়ে বেশি সাবধানে পড়া দরকার। ঋণ কখনো অনুদান নয়। ছাড় যদি সুদের হারে হয়, তাহলে ঋণী পরিবারের মাসিক কিস্তি সামান্য কমে। যদি হারে না দিয়ে কিস্তির মেয়াদে হয়, তাহলে মাসিক চাপ কমে ঠিকই, কিন্তু মোট পরিশোধ বাড়ে। বিশ শতাংশের যে চিত্রটি সূচিতে আছে, সেটি কোন ভিত্তিতে—মূলধন, সুদ, না দুইয়ের সমন্বয়—সেটি পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত এই সুবিধার প্রকৃত মূল্য হিসাব করা অসম্ভব। যে নথি ছাড় শব্দ লিখে, অথচ মূলধন আর সুদ আলাদা করে দেখায় না, সে নথি হিসাব নয়, বিজ্ঞাপন।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটি একজন অনুসন্ধানী লেখকের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য হাতিয়ার: ক্রস-রেফারেন্স। মেক্সিকো সিটি একটি বড় নগর; তার প্রেদিয়াল ডেটাবেস ট্রেজারির, জলের ডেটাবেস সাকমেক্সের, আবাসন-ঋণের ডেটাবেস ইনভির। তিনটির মধ্যে অভিন্ন কী নেই, নেই সেই সূচক যা দিয়ে বলা যায়—যে পরিবার প্রেদিয়ালে ছাড় পেল, সে জলের ব্লক-ভর্তুকিতে আছে কি না; যে পরিবার ঋণ নিল, তার সম্পত্তি করের বকেয়া আছে কি না। ফলাফল হলো, প্রতিটি খতিয়ান আলাদাভাবে সৎ হতে পারে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে কেউ জানে না শহরের মোট নিট প্রভাব কী।

এখানেই ব্লকচেইন-প্রসঙ্গটি অপ্রয়োজনীয় ফ্যাশন হয়ে ওঠে না। একটি ব্লকচেইন আসলে যা দেয়, তা হলো একটি জবাবদিহিমূলক খতিয়ান—প্রতিটি লেনদেন একটি ব্লক, প্রতিটি ব্লকের একটি হ্যাশ, আর সেই হ্যাশ যে-কেউ মিলিয়ে দেখতে পারে। মেক্সিকো সিটির ছাড়-ব্যবস্থা এখন সেই চেইন নয়; সেটি তিনটি আলাদা খাতার স্তূপ, যেখানে কোনো সংশোধন হলে সেটি কোথাও স্থায়ীভাবে লিখিত থাকে না। প্রকৃত প্রশ্ন প্রযুক্তি না প্রথা, সেটি নয়। প্রকৃত প্রশ্ন হলো, একবার ছাড় দেওয়া হলে সেটি রেকর্ড হলো কোথায়, আর সেটি স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায় কি না।

তবে ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়, আর আমি কখনোই কোনো প্রযুক্তিকে মুক্তিদাতা হিসেবে পাঠ করি না। একটি অনমনীয় পাবলিক রেজিস্ট্রি নথিভুক্ত মানুষকে রক্ষা করবে, অনানুষ্ঠানিক বাসিন্দাকে নয়—কারণ আগে তার অস্তিত্ব কেনা দরকার। ঝুঁকিটা উল্টো দিকেও: যে ভূমি-রেকর্ড ডিজিটাল ও স্থায়ী হয়ে যায়, সেখানে যার দলিল নেই তার প্রবেশাধিকার আরও পরিষ্কারভাবে বন্ধ হয়। যে পরিবার কাগজে আছে, তার জন্য স্বচ্ছতা বিস্ময়ের কাজ করে; যে কাগজে নেই, তার জন্য স্বচ্ছতা প্রমাণের ভার বাড়ায়। এই পার্থক্যটি না লিখলে ব্লকচেইন-আলোচনা নিছক উৎসব হয়ে পড়ে।

তাহলে যাকে আমি প্রাতিষ্ঠানিক দখল বলি, সেটি কোথায়? ছাড়ের ঘোষণায় নয়, বরং আপিলের স্তরে। যে পরিবার ছাড় পেতে বঞ্চিত হয়, সে ক'জনকে, কী প্রমাণ নিয়ে, কত দিনের মধ্যে ধরতে পারবে? উত্তর প্রায়শই থাকে: একজনের কাছে, নির্দিষ্ট ফরমে, নির্দিষ্ট সময়সীমার ভেতরে—আর সেই সময়সীমা ঘোষণার আগে কেউ জানত না। অস্বচ্ছতার সবচেয়ে কার্যকর রূপ কোনো গোপন নথি নয়; অস্বচ্ছতার সবচেয়ে কার্যকর রূপ হলো এমন নিয়ম, যার অস্তিত্ব ঘোষণাপত্রে থাকে না, অথচ প্রয়োগ হয় ঠিক ঠিক।

এখন সেই দৃষ্টিভঙ্গি, যা আমি সবচেয়ে কম দেখি কিন্তু সবচেয়ে বেশি দরকার। একদল বলে, এই ছাড়গুলো নিছক নির্বাচনী কৌশল, তাই কিছুই কাজ করে না। আরেক দল বলে, শিক্ষাটা হলো ব্লকচেইন—রেজিস্ট্রি ডিজিটাল হলে সমাধান হয়ে যাবে। দুটি দলই একই ভুল করে: তারা হারের দিকে তাকায়, শর্তের দিকে তাকায় না। ত্রিশ শতাংশ, পঞ্চাশ শতাংশ বা পনেরো শতাংশ কোনো নীতি নয়; নীতি হলো সেই নিয়ম, যা ঠিক করে কে যোগ্য—আর যোগ্যতার সংজ্ঞাটাই সেই জায়গা, যেখানে সুবিধা সরে যায়। যে সরকার আটষট্টি পেসোর ব্লক ঘোষণা করে, সে আসলে বলছে: জীবনের ন্যূনতম ব্যবহার পৌর-অধিকার, বাকিটা ব্যক্তিগত দায়। সেটি একটি দৃষ্টিভঙ্গি, আর সেই দৃষ্টিভঙ্গি নিয়েই বিতর্ক হওয়া উচিত, ফলকের সংখ্যা নিয়ে নয়।

আরেকটি দিক সাধারণত বাদ পড়ে—বকেয়া ক্ষমা। ছাড়ের ঘোষণার সাথে প্রায়ই বকেয়া মেটানোর একটি জানালা খোলা হয়, যেখানে জরিমানা মাফ হয়। সরল হিসাবে এটি মানবিক; বাস্তবে এটি একটি সংকেত। যে নিয়মিত বিল মেটায়, তাকে বলা হয় ধৈর্য ধরো; আর যে মেটায় না, তার থোক একবারে মাফ। যে সংস্থা বকেয়া ক্ষমা করে, সে নিজেই স্বীকার করে তার আদায়-ব্যবস্থা দুর্বল ছিল; ক্ষমার খরচটা পরে গিয়ে বসে সেই পরিবারের কাঁধে, যে সময়মতো দিয়েছিল—তার বিল হয়তো পরের বছর বাড়বে।

আমার পদ্ধতিটা সহজ, আর ধীর। আমি হুজুগের পিছনে ছুটি না; আমি নথির সাথে মিলিয়ে দেখি। ধাকার প্রেস বক্সে পনেরো বছর বসে দেখেছি, প্রতিটি ম্যাচের স্কোরশিট আর প্রতিটি ক্লাবের বেতন-খতিয়ান কখনো একে অন্যের সাথে মেলে না। মেক্সিকো সিটির রাজস্ব-সূচিতেও একই ঘটনা ঘটেছে। সাংবাদিকতার গতি চায় আজকের সংখ্যা; খতিয়ানের গতি চায় তিন বছরের ধারাবাহিকতা। কাগজের পিছনে ছুটলে আইনি চাপ আসে, আর আইনি চাপের সামনে দাঁড়াতে হলে প্রতিটি সংখ্যাকে তার সূত্র ধরে আলাদা করে বসাতে হয়। তাই এই লেখাটি কোনো ঘোষণার প্রতিক্রিয়া নয়; এটি একটি ঘোষণাপত্রের ধৈর্যশীল পাঠ।

আঞ্চলিক তুলনাটি এখানে জরুরি, তবে সাবধানে করতে হয়। লাতিন আমেরিকার বড় শহরগুলোতে সম্পত্তি করের ছাড়, পানির ব্লক-শুল্ক আর সামাজিক আবাসন-ঋণ—এই তিনটি একই বছরে, একই প্রচারে ঘোষণা করার একটি পুরনো অভ্যাস আছে। সুবিধাটি তখন দেখতে বড় হয়, অথচ তিনটি খাতের প্রশাসনিক সীমানা আলাদা থেকে যায়। ফলে সংস্কারও হয় টুকরো, শুধু খাতে খাতে, কখনো একসাথে নয়। মেক্সিকো সিটির ক্ষেত্রে প্রশ্নটি তাই স্থানীয় প্রযুক্তির নয়, বরং সমন্বয়ের: তিনটি প্রতিষ্ঠান একসাথে একটি ফলাফল মাপতে রাজি হবে কি না।

সুদের ভিত্তিটি স্পষ্টভাবে না লিখলে যে কোনো ছাড়-সূচি নিজের ভেতরেই প্রশ্ন তুলে দেয়। ইনভির ক্ষেত্রে বোঝাটি যদি মূলধনের উপর হয়, সেটি একটি প্রকৃত কর্তন—রাজস্ব কমে, ঋণীর দায় কমে। আর যদি বোঝাটি কিস্তির মেয়াদের উপর হয়, তাহলে শুধু সময় বদলায়, মোট দায় বাড়ে। একই শব্দ, বিশ শতাংশ, দুই ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত ফল দেয়। যে নাগরিক সুদের চক্র আর মূলধনের চক্র আলাদা করতে পারে না, সে এই সুবিধার প্রকৃত মূল্য কখনো জানবে না। সাহায্যের হিসাব করতে হলে অন্তত দুটি কলাম চাই—যা দেওয়া হলো, আর যা আদায় করা হলো।

পড়ার ক্রমটি এখানে ঘোষণাপত্র দিয়ে শুরু হয় না। যোগ্যতার সংজ্ঞা আগে পড়তে হয়—কারা টেবিলের বাইরে থাকল। এরপর আসে প্রমাণের তালিকা: কত কাগজ চাই, আর ক'জন পরিবার তা একসাথে জোগাড় করতে পারে। আপিলের পথটি তার পরের প্রশ্ন—কত দিন, কার কাছে, কোন ভাষায়। ডেটা আসে সবার শেষে: কতজন ছাড় পেল, আর মোট আদায় বাড়ল কি কমল। শেষ ধাপটি ছাড়া বাকি সব নিছক ভাষ্য। আর মেক্সিকো সিটির এই ঘোষণাপত্রে শেষ ধাপটির প্রতিশ্রুতি এখনো ঝুলে আছে এক বাক্যে, যা কারও নাম ধরে ডাকে না।

আগামী বছরের গোড়ায় যদি ট্রেজারি, সাকমেক্স আর ইনভি একসাথে—শুধু একটি বছর—একটি অভিন্ন সূচক দিয়ে ছাড়ের ফলাফল প্রকাশ করে, তাহলে আমরা জানতে পারব, ত্রিশ শতাংশ শহরের কত ঘরে পৌঁছাল, আর আটষট্টি পেসো কত কল পর্যন্ত জল হিসেবে বয়ে গেল। সে-দিন আমি স্পোর্টস ডেস্কের ওই ভুল ফোল্ডারটি আবার খুলব। লেবেল ভুল ছিল, জানি। কিন্তু নথিগুলো ঠিকই ছিল। আর খতিয়ান কখনো তার লেবেল বদলে দেয় না—অঙ্ক আবার নিজের ভাষা বলে ওঠে।