যে ট্রফিটা কেউ জিতেনি: ম্যান সিটির ১১৫ অভিযোগ, রুনির প্রত্যাখ্যাত মেডেল আর রেকর্ড-বইয়ের নীরব সংশোধন

হুক

২০১২ সালের ১৩ মে। আমার বয়স বারো। ম্যানচেস্টারের একটা ছোট ঘরে দুইটা স্ক্রিন — একটায় সান্ডারল্যান্ড বনাম ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, আরেকটায় ম্যানচেস্টার সিটি বনাম কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স। সান্ডারল্যান্ডে ওয়েইন রুনির গোলে ইউনাইটেড ১-০ এ এগিয়ে গেল, টেবিলের শীর্ষে। আমার মনে হয়েছিল, লিগ শেষ। তারপর ইতিহাদে ঘটে গেল সেই ঘটনা — এদিন জেকোর সমতা, আর যোগ করা সময়ের শেষ মুহূর্তে সার্জিও আগুয়েরোর গোল। শিরোপা গোল-পার্থক্যে ম্যান সিটির।

চোদ্দো বছর পর, ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসে, আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা খবর পড়ছি। খবর বলছে, ম্যানচেস্টার সিটি আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে, আর শাস্তি হিসেবে তাদের ওই শিরোপাগুলো কেড়ে নেওয়া হতে পারে — এমনকি সেটা রানার-আপ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডকে ফিরিয়ে দেওয়া হতে পারে। খবরে আরও আছে, ওয়েইন রুনি ওই রেট্রোঅ্যাকটিভ মেডেল নিতে রাজি নন, অথচ রিও ফার্ডিনান্ড আর ডেভিড ডি খেয়া সেটা চাইছেন।

এই খবরে একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল। একই নিবন্ধে দুইটা পরস্পরবিরোধী কথা লেখা আছে — এক জায়গায় দাবি, সিটি নাকি ১১৫টার মধ্যে ১১৪টা অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত; আরেক জায়গায় স্বীকার, কোনো আনুষ্ঠানিক রায় এখনো ঘোষণা হয়নি। দুটো একসাথে সত্য হতে পারে না। আর ঠিক এখানেই এই গল্পের আসল ফাঁকটা লুকিয়ে আছে। ফুটবল ফাঁকের খেলা — খেলোয়াড় যেসব ফাঁকে দৌড়ায়, আর বিশ্লেষকরা যেগুলো মিস করে। এই নিবন্ধে আমি সেই মিস হওয়া ফাঁকটাই মাপতে বসেছি।

প্রেক্ষাপট

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে। বিষয়টা কোনো একটা দুর্বল মৌসুম নিয়ে নয়, একটা গোটা দশক নিয়ে। ওই সময়কালের মধ্যে সিটি তিনটা প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা জিতেছে — ২০১১-১২, ২০১৩-১৪ আর ২০১৭-১৮। অভিযোগের ধরন আর্থিক, খেলার ফলাফল কারচুপি নয়।

মামলাটা যায় একটা স্বাধীন কমিশনের কাছে। সম্ভাব্য শাস্তির পরিসর চওড়া — বড় অঙ্কের জরিমানা থেকে শুরু করে ওই সময়ের সব শিরোপা কেড়ে নেওয়া পর্যন্ত। খবরের সূত্র হিসেবে যেটা দেখা যাচ্ছে সেটা একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, কোনো ফুটবল-ফিন্যান্স বা আইনি বিশেষজ্ঞ প্ল্যাটফর্ম নয়। এখানেই প্রথম সতর্কতা। জটিল আর্থিক-আইনি মামলা যখন লাইফস্টাইল ডেস্কে যায়, তথ্যগত ভুলের সম্ভাবনা বাড়ে।

দুই ক্লাবের অবস্থানটা মনে রাখা দরকার। সিটি সেই সময়ের প্রভাবশালী শক্তি, ইউনাইটেড রানার-আপ — একবার ২০১১-১২, আরেকবার ২০১৭-১৮। অর্থাৎ এই গল্পে ইউনাইটেড সক্রিয় প্রতিযোগী নয়, নিষ্ক্রিয় সুবিধাভোগী। আর এখানেই একটা বড় প্রশ্ন দাঁড়ায়: একটা শিরোপা যদি মাঠে হারিয়ে থাকে, তবে সেটা রেকর্ড-বইয়ের একটা লাইন দিয়ে ফেরানো যায় কি? এটা ফুটবলের প্রশ্ন নয়, স্মৃতির প্রশ্ন।

আমি এই ধরনের গল্পে সবসময় একটা সহজ পরীক্ষা চালাই — কে কী দাবি করছে, আর সেই দাবির পেছনে রসিদ আছে কি না। কারণ ট্রান্সফার মার্কেট আর এই শিরোপা-বিতর্ক, দুটোই আসলে একই রোগে আক্রান্ত — গুজবের হিসাবে গড়মিল। এই উইন্ডোতে ক্লাবগুলো যে টাকা আর মজুরি-বিল নিয়ে বসে আছে, সেটা যতটা রসিদনির্ভর, এই আইনি মামলার সংবাদ-চক্রটা ঠিক ততটাই রসিদহীন।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম ফাঁক: অভিযোগ আর সাব্যস্ততা এক জিনিস নয়, আর এই মামলার গোটা সংবাদ-চক্রটা এই একটা ভুলের উপর দাঁড়িয়ে আছে। প্রিমিয়ার লিগ ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করেছে — এটা একটা প্রক্রিয়া শুরু করার ঘটনা। আর দোষী সাব্যস্ত হওয়া একটা রায়, যেটা কমিশনের কাজ। সংবাদটা দুটোকে এক করে ফেলেছে। আইনের ভাষায় অভিযোগ আর প্রমাণ কখনো এক নয়; ফুটবলের ভাষায়ও এটা তেমনই। কেউ যদি শুধু সংবাদটা পড়ে ভাবেন সিটি ইতিমধ্যেই দোষী, তাহলে তিনি একটা ভুল তথ্য বহন করছেন — এবং সেই ভুলটা সবচেয়ে বেশি ছড়াচ্ছে সোশ্যাল মিডিয়ার হেডলাইনে।

দশ বছরের বেশি সময় ধরে এই ইন্ডাস্ট্রি দেখে আমি একটা প্যাটার্ন চিনি। সংকট এলেই সংবাদ-চক্র প্রক্রিয়ার চেয়ে অনুভূতিকে আগে পাঠায়। এখানেও তাই — শিরোপা কাড়ার গল্পটা এখনই লেখা হচ্ছে, অথচ রায়টা হয়তো বছরের পর বছর দূরে। এটাই আবার সেই খালি জায়গা। আমি খালি জায়গাগুলো দেখেছি — ২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে প্রেসিং ট্রিগার কেন দেরি করছিল, সেটাও এমনই একটা খালি জায়গা ছিল। খালি জায়গায় যা নেই, সেটাই আসল গল্প।

দ্বিতীয় ফাঁক: শিরোপা কাড়ার নজির খুঁজতে গিয়ে সবাই ভুল দিকে তাকাচ্ছে। সবচেয়ে বেশি যে উদাহরণটা টানা হয় সেটা হলো ২০০৬ সালের ইতালির কেলচিওপোলি কেলেঙ্কারি, যেখানে জুভেন্টাসের দুইটা শিরোপা বাতিল হয়েছিল। কিন্তু সেই ঘটনা ছিল ম্যাচ ফিক্সিং — খেলার নিষ্ঠা ভাঙা, ফলাফল কারচুপি। এখানকার অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাঁচের: আর্থিক নিয়ম ভঙ্গ। আর আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের বাস্তব নজির কেলচিওপোলি নয় — এভারটন আর নটিংহাম ফরেস্ট, যাদের প্রিমিয়ার লিগ পয়েন্ট কেটেছে। অর্থাৎ আর্থিক মামলার স্বাভাবিক ফল পয়েন্ট-কাটা, রেট্রোঅ্যাকটিভ শিরোপা-বাতিল নয়।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়া মৌসুম আইনগতভাবে মুছে ফেলা ভারী কাজ — এটা কেবল প্রক্রিয়ার প্রশ্ন নয়, স্মৃতি ও চুক্তির প্রশ্ন। তাই ইউনাইটেড সমর্থকের স্বপ্নটা বোঝা যায়, কিন্তু সেটাকে নিশ্চিত ফল ধরে নেওয়াটা ডেটার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা।

তৃতীয় ফাঁক: ইউনাইটেড এই গল্পে নিষ্ক্রিয় সুবিধাভোগী, আর এটাই লিগ-ল্যান্ডস্কেপের সবচেয়ে নীরব সংকেত। দশকটা সিটির আধিপত্যে গেছে, ইউনাইটেড থেকেছে রানার-আপ — কিছুটা ছায়ায়। এখন যদি শিরোপা ফিরে আসে, সেটা মাঠে জেতা নয়, বোর্ডরুমে পাওয়া। আর একটা ক্লাব যদি তার শ্রেষ্ঠত্বের স্বপ্ন বোর্ডরুমের রায়ের উপর বসিয়ে রাখে, সেটা সেই ক্লাবের শক্তি নয়, সেই ক্লাবের অবস্থানের দুর্বলতার প্রমাণ।

চতুর্থ ফাঁক, যেটা সবচেয়ে মানবিক: রুনির প্রত্যাখ্যান বনাম ফার্ডিনান্ড-ডি খেয়ার দাবি। ইউনাইটেডের সাবেক খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা স্পষ্ট বিভাজন দেখা যাচ্ছে। রুনি বলেছেন, ইউনাইটেড মাঠে যথেষ্ট করেনি, সুযোগ নষ্ট করেছে — তাই ওই মেডেল তার প্রাপ্য নয়। ফার্ডিনান্ড আর ডি খেয়া চাইছেন। এখানে মেডেলটা কী? এটা কোনো ফলাফল নয়, এটা একটা স্প্রেডশিট-সংশোধন। মেডেল বানানো হয় মাঠে, ঘামে, ৯৩তম মিনিটে ফুসফুস জ্বালিয়ে। কাগজে ঘোষণা দিয়ে একটা মেডেল দেওয়া যায়, কিন্তু সেই মেডেলের পেছনে যে স্মৃতি থাকে, সেটা কেউ দিতে পারে না।

আমার কাছে এই বিভাজনের আসল ব্যাখ্যা ট্রফি-গণনার মনোবিজ্ঞান। অবসর নেওয়া তারকারা তাঁদের কেরিয়ারের অফিসিয়াল হিসাব নিয়ে সংবেদনশীল হন, কারণ মেডেল সংখ্যা একটা উত্তরাধিকার। কিন্তু রুনির অবস্থানটা অন্য জায়গা থেকে আসে — খেলোয়াড় থেকে খেলোয়াড়ের সংহতি। তিনি নিজেকে বর্তমান সিটির খেলোয়াড়ের জায়গায় রেখে ভাবছেন: ওরা মাঠে জিতেছে, ওরা মনে করে ওরা অর্জন করেছে। এই empathytা ক্লাব-প্রতিদ্বন্দ্ব্বতার ঊর্ধ্বে। এটা একটা বিরল মুহূর্ত, যেখানে একজন সাবেক তারকা তাঁর নিজের দলের স্বার্থের বিপরীতে দাঁড়িয়ে সত্যিটা বলছেন।

পঞ্চম ফাঁক: আইন-টেস্ট একটা সাক্ষী, বিচারক নয়। যে কেউ খেলাটা চোখে দেখেছেন, তিনি জানেন সিটি ওই সময়ে কতটা দুর্দান্ত ছিল — পেপ গার্দিওলার পজিশনাল স্ট্রাকচার, হাফ-স্পেস দখল, দুর্বল দলের বিরুদ্ধে নিষ্ঠুর নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু কেউ যদি চোখে দেখে সিদ্ধান্ত দেন যে সিটি দোষী, তিনি সাক্ষীর আসন ছেড়ে বিচারকের আসনে বসে যাচ্ছেন। আই টেস্ট একজন সাক্ষী, বিচারক নয় — এই নীতিটাই এই মামলার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হচ্ছে।

ষষ্ঠ ফাঁক, যেটা কেউ হিসাব করছে না: স্মৃতি-অর্থনীতি। রেট্রোঅ্যাকটিভ শিরোপা বদল হলে ক্ষতি শুধু একটা ক্লাবের সম্মান নয়। রেকর্ড-বই, আর্কাইভ, ডকুমেন্টারি, জার্সি — এই সবকিছুর মূল্য কমে বা বদলে যায়। এটা ফুটবলের এক ধরনের ডেরিভেটিভ মার্কেট, যেখানে লেনদেন হয় অতীতের স্মৃতি দিয়ে। কেউ এর দাম হিসাব করে না, অথচ প্রভাবটা কয়েক প্রজন্মের।

বিপরীত দিক

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমার পুরো যুক্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে এই ধারণায় যে শিরোপা কাড়া হবে না। কিন্তু এখানে একটা বড় ঝুঁকি আছে — প্রিমিয়ার লিগের বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্নটা। যদি লিগ এতগুলো অভিযোগ এনে শেষে শুধু একটা সামান্য জরিমানায় ছেড়ে দেয়, তবে সেটা ভবিষ্যতে সব ক্লাবকে একটা বার্তা দেবে: আর্থিক নিয়ম ভাঙা মানে একটা খরচ, নৈতিক পরাজয় নয়। এবং সেই বার্তাটা ফুটবলের জন্য শিরোপা বাতিলের চেয়েও ক্ষতিকর হতে পারে।

দ্বিতীয়ত, রুনির প্রত্যাখ্যানকেও আমি নিছক নীতির জয় বলে ধরে নিচ্ছি না। সাবেক তারকারা জনমতের ব্যাপারে খুব সচেতন। সততা আর নম্রতার অবস্থান দীর্ঘদিন ধরে রুনির পাবলিক ইমেজের অংশ। তাই এই প্রত্যাখ্যানের পেছনে হয়তো সত্যিকারের বিবেক আছে, আবার হয়তো একটা সচেতন পজিশনিংও আছে। দুটো একসাথে থাকতেই পারে।

তৃতীয়ত, সূত্রটাই আমার বড় দুর্বলতা। আমি যেটা পড়েছি সেটা একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিনের প্রতিবেদন, যেখানে দোষ সাব্যস্ত হয়ে গেছে বলে লেখা, আবার রায় হয়নি বলেও স্বীকার করা হয়েছে। এমন সূত্রের উপর ভিত্তি করে আমি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না — আমি কেবল সম্ভাবনা মাপতে পারি। আর সম্ভাবনা মাপার মানে এই নয় যে আমার পছন্দের ফলটা ঘটবে। আমারও ভুল হতে পারে, এবং সেটা স্বীকার করাটাই এই ল্যাবের নিয়ম।

চতুর্থত, আমি এটা ধরে নিচ্ছি যে ২০১১-১২ আর ২০১৭-১৮ সালের ফলের ব্যাখ্যা স্পষ্ট। অথচ বাস্তবতা হলো, ওই দুই মৌসুমে ইউনাইটেডও যথেষ্ট দুর্বল ছিল — বিশেষত ২০১৭-১৮ সালে সিটি ১০০ পয়েন্ট নিয়ে লিগ জিতেছিল, ব্যবধান ছিল বিশাল। সিটির কাছ থেকে শিরোপা কেড়ে নিলে ইউনাইটেড সেটা পাবে, কিন্তু সেটা ইউনাইটেডের যোগ্যতার প্রমাণ নয় — সেটা প্রক্রিয়ার ফল।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে আমার মাপা সিদ্ধান্ত কী? আমি বলছি, আগামী কয়েক বছরের মধ্যে এই মামলার সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল একটা বড় আর্থিক জরিমানা, শিরোপা-বাতিল নয়। আর যদি কোনো দিন শিরোপা বাতিলের সিদ্ধান্ত আসে, তাহলে সেটা যাবে আপিলে, এবং চূড়ান্ত নিষ্পত্তিতে লাগবে মাসের পর মাস, সম্ভবত বছর। আমার প্রেডিকশনটা এখনই টাইমস্ট্যাম্প করে রাখছি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ আমাকে জবাবদিহি করতে পারে। প্রতিটা হট টেকের দাবি একটা স্প্রেডশিট, একটা স্টপওয়াচ আর একটা দ্বিতীয়বার দেখার প্রাপ্য।

তবে শেষ প্রশ্নটা মাঠের নয়, আয়নার সামনের। ধরুন, কাল সকালে কমিশন রায় দিল — সিটি নির্দোষ। যে সমর্থকেরা এখন মেডেলের স্বপ্ন দেখছেন, তাঁরা তখন কী বলবেন? আর ধরুন রায় এলো উল্টোটা — সিটি দোষী, শিরোপা গেল। ম্যানচেস্টারের লাল অংশের ঘরে যে মেডেলটা উঠবে, সেটা কি কেউ পরার সাহস করবে? কারণ একটা শিরোপা জেতা যায় মাঠে। কিন্তু সেটা ফিরিয়ে পাওয়া যায় শুধু কাগজে — আর কাগজ কখনো ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ডের ওজন বহন করতে পারে না।