যে খবরটি ফুটবল ছিল না: নামহীন সূত্র, শোকের সীমা এবং একটি ভুল শ্রেণীবিভাগ

রাত সাড়ে এগারোটায় রংপুরের ঘরে আমি নোটবুক খুললাম। ফাইলের গায়ে ট্যাগ বসানো একটি শব্দ — ফুটবল। আমি ধরে নিয়েছিলাম, ভেতরে থাকবে কোনো রিলিজ ক্লজের গঠন, নয়তো ওয়েজ বিলের হিসাব, নয়তো কারও এজেন্টের হঠাৎ বদলে যাওয়া ফোন।

ভেতরে ওই তিনটির একটি বর্ণও ছিল না।

কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো xG নেই, PPDA নেই, প্যাচ নোট নেই, ড্রাফটের ফিসফিস নেই। বদলে আছে একটি মৃত্যু, একটি পরিবার, আর এমন কিছু বাক্য যেগুলোর প্রায় প্রতিটির শুরুতে একই শব্দবন্ধ বসানো — “একটি সূত্র বলছে”।

আমি ২০১৮ সালে রংপুর স্পোর্টস ওয়্যারের হয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপের বত্রিশটি ওয়াচ-অ্যালং শো করেছি। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে প্রথমার্ধে তিনটি খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। ওই লজ্জা আমাকে টানা ত্রিশ দিনে চৌষট্টিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখতে বাধ্য করেছিল, আর সেখান থেকেই ১২৮টি নামের একটি উচ্চারণ-বাইবেল জন্ম নেয়।

সেই অভ্যাস আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। নাম ভুল উচ্চারণ করা আর ভুল সংবাদ ছাপানো একই ভুলের দুই স্তর; পার্থক্য কেবল ক্ষতির পরিধিতে। ফুটবলে ভুল নামের দাম যায় কেরিয়ারের খ্যাতিতে। এখানে ভুলের দাম যায় একটি পরিবারের শোকে।

ফাইলটি আসলে যা বলে

কাইয়া গারবার — মডেল ও অভিনেত্রী। তাঁর ভাই প্রেসলি গারবারের মৃত্যু হয়েছে। পরিবারে আছেন দুই অভিভাবক, সিন্ডি ক্রফোর্ড ও র্যান্ডে গারবার। কাইয়ার পাশে আছেন তাঁর সঙ্গী অস্টিন বাটলার। প্রতিবেদন অনুযায়ী, এই সময়ে কাইয়া তাঁর কয়েকটি কাজের অঙ্গীকার পিছিয়ে দিয়েছেন।

প্রতিবেদনে আরও আছে, পুলিশ মৃত্যুটিকে সম্ভাব্য ওভারডোজ হিসেবে তদন্ত করছে। এবং একই প্রতিবেদনেই লেখা আছে, সরকারিভাবে মৃত্যুর কারণ ও ধরন এখনো নির্ধারিত হয়নি।

এই দুই বাক্যের ফাঁকটাই আসল জায়গা। এক অনুচ্ছেদে অনুমান, পরের অনুচ্ছেদে অনুমানের সীমা। পাঠক সাধারণত প্রথম বাক্যটি মনে রাখে, দ্বিতীয়টি ভুলে যায়।

নামহীন সূত্রের কারবার

ডেইলি মেইলের এই প্রতিবেদনের গঠন নতুন কিছু নয়। তিন ধরনের বাক্য বারবার ফিরে আসে: “একটি সূত্র জানিয়েছে”, “আরেকটি সূত্র বলছে”, “পরিবারের ঘনিষ্ঠ একটি সূত্র বলছে”। কোথাও কারও নাম নেই, পদ নেই, সম্পর্কের সুনির্দিষ্ট বর্ণনা নেই।

এই যন্ত্রটা আমি চিনি। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে হুবহু একই মাঝমাঠ কাজ করে। এজেন্ট ফাঁস করেন, সাংবাদিক ছাপেন, অ্যাগ্রিগেটর কপি করেন, আর গ্রুপ চ্যাট সেটাকে সত্য বানিয়ে ফেলে — শুধু পুনরাবৃত্তির জোরে। প্রথম যে সূত্রটি মুখ খুলেছিল, সে হয়তো একবারই বলেছিল। বাকিটা প্রতিধ্বনি।

আমি প্রতিটি গুজবকে দেখি টাইমস্ট্যাম্পসহ ক্যাম্পফায়ারের গল্প হিসেবে। কোন রাতে কে বলল, কোন প্ল্যাটফর্মে কে কপি করল, কোন সময়ে সেটা শিরোনামে উঠল — এই তিনটি তথ্য থাকলে গল্পটির ওজন বোঝা যায়। সেলিব্রিটি সংবাদে ঠিক একই হিসাব খাটে, কেবল কেউ সেটা লিখে রাখে না।

তাই এখানে যা লিখে রাখা দরকার, তা দুভাগে ভাগ করা যায়।

যা যাচাইযোগ্য: পরিবারের সদস্যদের পরিচয়, মৃত্যুর ঘটনা, কাজের অঙ্গীকার পিছিয়ে দেওয়ার কথা, পুলিশি তদন্তের অস্তিত্ব।

যা যাচাইযোগ্য নয়: মৃত্যুর কারণ, মৃত্যুর ধরন, পারিবারিক সম্পর্কের ভেতরের অবস্থা, এবং “সূত্র” নামের অদৃশ্য মানুষেরা।

দ্বিতীয় তালিকাটি প্রথমটির চেয়ে দীর্ঘ, অথচ শিরোনামে প্রথমটির চেয়ে দ্বিতীয়টিই বেশি জায়গা পায়। এটাই সংবাদের অর্থনীতি।

যে তথ্যটি মূল নথিতে কেউ লেখেনি

এখানেই সেই তথ্য, যেটা নিয়ে কোনো আয়োজন নেই। স্টেজ-ওয়ান নথিতে এই প্রতিবেদনের গায়ে ডোমেইন ট্যাগ বসানো হয়েছে “ফুটবল”। বাস্তবে এটি সেলিব্রিটি সংবাদ। অর্থাৎ একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণীবিভাগের প্রক্রিয়া ভুল করে ফেলেছে। হয়তো “মডেল” শব্দটি, হয়তো কোনো উপাধি, হয়তো কীওয়ার্ডের অদ্ভুত সংঘর্ষে ট্যাগটি বসে গেছে।

ছোট শোনালেও এর ফল বড়। যদি এই নথি কোনো ফুটবল ডেটাসেটে ঢুকে পড়ে, তাহলে ভবিষ্যতের বিশ্লেষণে একটি শোকের গল্প খেলোয়াড়-পরিসংখ্যানের পাশে বসে থাকবে। ছোট ক্রু নিয়ে কাজ করা মানুষ হিসেবে আমি জানি, ভুল ডেটা একবার ঢুকলে সেটা বারবার ফিরে আসে, ঠিক প্রতিধ্বনির মতোই।

বহুদিন ধরে আমি বলি, ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। এবার উল্টো দিকটাও দেখলাম — অ্যালগরিদম একটি পরিবারের শোকে ঢুকে পড়ছে, কারণ সেখানে একটি ভুল ট্যাগ বসে ছিল।

আমার নিজের একটি অভ্যাস আছে। মঞ্চে ওঠার আগে আমি ২০০ শব্দের একটি ন্যারেটিভ ব্রিফ লিখি, প্রতিটি নামের উচ্চারণ লিখে রাখি, আর প্রতিটি ম্যাচের জন্য তিনটি আবেগগত দাঁড়ি ঠিক করি। ২০১৮-র সেই ৯০ পাতার নোটবুক এখনো আমার তাকে।

এই ফাইলে ওই অভ্যাসের কোনো জায়গা নেই। কারণ এখানে কোনো ম্যাচ নেই, দাঁড়ি নেই, ফল নেই। এখানে আছে একটি পরিবার, আর তাদের ঘরের দরজা। সাংবাদিকের কাজ দরজা ঠেলে ঢোকা নয়, বাইরে দাঁড়িয়ে সঠিক তথ্য বলা।

যে ভুলটি সবাই খেয়াল করছে না

সহজ অভিযোগটি হলো, ট্যাবলয়েড শোককে পণ্য বানায়। অভিযোগটি সত্য, কিন্তু অপর্যাপ্ত। ডেইলি মেইল যা করেছে, সেটা সে প্রতিদিন করে; তার পাঠক তা জানেন, তার সম্পাদকও জানেন। এই ধরনের গল্পের নিজস্ব একটি ঢালাই-ছাঁচ আছে, আর সেই ছাঁচ থেকে কেউ বিচ্যুত হওয়ার দাবিও করে না।

আসল ভুলটি ঘটেছে আরও পেছনে, পাইপলাইনে। একটি মৃত্যু, একটি পরিবার, আর একটি ভুল ট্যাগ — এই সংমিশ্রণে যে ক্ষতি হয়, সেটা শিরোনামে নয়, সংরক্ষণাগারে। হেডলাইন মুছে যায়, শ্রেণীবিভাগ পাকা হয়ে বসে থাকে।

দ্বিতীয় উল্টো দিকটি হলো, শোকের সংবাদে সংযম প্রায়ই নিজেই একটি পরিবেশনা হয়ে দাঁড়ায়। এক অনুচ্ছেদে লেখা হয়, “আমরা অনুমান করব না”; পরের অনুচ্ছেদেই দশটি অনুমান সাজিয়ে দেওয়া হয়। সংযম তখন পাঠকের কাছে তথ্য থাকে না, একটা ভঙ্গি হয়ে যায়। আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়ি — ভাবি, না-বলা শব্দগুলোই বেশি সৎ। সব সময় তা নয়।

আর একটা দিক আছে, যেটা স্বীকার করা আয়োজন। চব্বিশ ঘণ্টার সংবাদচক্রে শোকেরও একটি টাইমস্ট্যাম্প থাকে। ট্র্যাজেডি ঘোষণা হয়, শোকপ্রকাশ আসে, শ্রদ্ধা জানানো হয়, আর চোয়ালিশ দিন পরে বিষয়টি সংরক্ষণাগারে চলে যায় — যেখানে কেউ আর আসে না। গায়ক চলে যান, গান থেকে যায়; প্রতিবেদক চলে যান, ভুল ট্যাগটি থেকে যায়।

শেষ স্তবক

রংপুর কোনো ভেন্যু ছিল না। সেটি ছিল আমার গানের বইয়ের প্রথম পাতা — যেখানে আমি শিখেছি, ফিসফিস করে শুরু করলে শেষ পর্যন্ত সুরটা ঠিক থাকে।

সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। এই লেখায় আমি এমন কিছু জানাতে চাইনি, যা কেউ জানে না। আমি কেবল চাই, যেটা জানা যায় না, সেটা জানা নেই বলেই লেখা থাকুক। সরকারিভাবে কারণ নির্ধারিত হয়নি — এই বাক্যটি কোনো সৌজন্য নয়, এটি একটি তথ্য।

আগামী বছরগুলোতে যখন কোনো মডেল আবার এই ফাইলটি ফুটবলের খাতায় গুনে ফেলবে, তখন কে মনে রাখবে যে এর ভেতরে একটি ছোট পরিবার ছিল, আর তারা কিছুদিনের জন্য দরজা বন্ধ রেখেছিল? স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু গাথা নতুন স্তবক লেখা চালিয়ে যায়।

প্রশ্নটা রয়ে গেল পাইপলাইনের জন্য: যদি একটি শোকের গল্প ফুটবল বলে চিহ্নিত হয়ে যায়, তাহলে আমাদের সংরক্ষণাগারে আর কতগুলো গল্প ভুল নামে দাঁড়িয়ে আছে?