খালি ফাইল, ভারী দাবি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফুটবলের ভরসার খতিয়ান

ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের বাইরে চায়ের দোকানে প্লাস্টিকের চেয়ার চারটা, তার তিনটাই নড়বড়ে। সেদিন বিকেল চারটায় আমার নোটবুক তখনো খোলা হয়নি। ফোনটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে একটা বার্তা: “বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে, ক্লাবটা এখনই সই করাচ্ছে।” সূত্রের নাম নেই, তারিখ নেই, টাকার কোনো অঙ্ক নেই। শুধু একটা দাবি, আর একটা নীল টিক।

ওই নীল টিকটাই এখন ফুটবলের সবচেয়ে বাড়তি দামের জিনিস। টিকটা সত্য বলে ধরে নিলে আর প্রশ্ন করার দরকার পড়ে না—সূত্র কে, টাকা কোথা থেকে আসছে, খবরটা ঠিক এই মুহূর্তে বেরিয়ে কার লাভ হচ্ছে। চা শেষ করে নোটবুকে লিখেছিলাম: “দাবি ভারী, কাগজ খালি।” আজকের লেখাটা সেই খালি কাগজের হিসাব।

ফিফার রেগুলেশন্স অন দ্য স্টেটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার অফ প্লেয়ার্স অনুযায়ী একটা মৌসুমে সর্বোচ্চ দুটো রেজিস্ট্রেশন পিরিয়ড খোলা যায়, মোট দৈর্ঘ্য বারো সপ্তাহের বেশি নয়। দাবির কিন্তু কোনো জানালা নেই। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে যা শুরু হয়, সেপ্টেম্বরের প্রথম দিনেও তা চলতে থাকে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ—৪৮ দলের আসর, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকোতে—ক্যালেন্ডারটাকে আরও ঘিঞ্জি করেছে। ক্লাবগুলো জুনের আগেই দরজা বন্ধ করে ফেলতে চাইছে, আর ঠিক সেই কারণেই এজেন্টের ফোন বেজে চলেছে দ্বিগুণ গতিতে।

বাংলাদেশের ছবিটা আলাদা, কিন্তু যন্ত্রটা একই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ট্রান্সফার ফি প্রায় অস্তিত্বহীন; এখানে আসল অঙ্ক মাসিক বেতন, ম্যাচ ফি, থাকার জায়গা আর ক্লাববদলের মুখে দেওয়া প্রস্তাব। তবু তথ্যের ঘাটতিটা এখানে আরও রুক্ষ। কারণ যেখানে ক্লাবের নিজের কাছে হালনাগাদ চুক্তির তালিকা নেই, সেখানে বাইরের কারো পক্ষে সেটা যাচাই করা অসম্ভব। আমি ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ১৮ দিন ছিলাম, প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা, লকার রুমে ঢোকার অনুমতি প্রথমে ছিল না। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে একটা সাধারণ সত্য: যে প্রতিষ্ঠান তথ্য গোপন করে রাখে, তার সুবিধা গোপনীয়তার মধ্যে নয়, অস্পষ্টতার মধ্যে। অস্পষ্টতা মানে সবাই অনুমান করতে বাধ্য, আর অনুমানের বাজারে দাম সবচেয়ে বেশি।

ফুটবলের তথ্য এখন একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। মাঠের ধারে ট্যাবলেট হাতে বসে থাকা ডেটা স্কাউট, ক্লাবের মিডিয়া অফিসার, এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, স্থানীয় সাংবাদিকের নোটবুক, বুকমেকারের ফিড—সবাই একই পণ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্যাকেজ বানায়। পণ্যটার নাম দাবি। আর দাবিটা যত অনির্দিষ্ট, তত দ্রুত ছড়ায়।

ফিফার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (আইটিএমএস) আর ২০২২ সালের নভেম্বরে চালু হওয়া ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস আজ কেন্দ্রীভূত খতিয়ান। ওখানে লেখা থাকে কোন ক্লাব কোন ক্লাবকে কত দিল, কোন তারিখে কে কোথায় গেল, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ কে পাবে। এই খতিয়ান আসলেই কাজের—ছোট ক্লাবগুলো এখন সেই টাকা পায়, যা আগে এজেন্টের পকেটে হারিয়ে যেত। কিন্তু খেয়াল করার মতো ব্যাপার হলো, খতিয়ান কেবল লেনদেন লেখে। উদ্দেশ্য লেখে না। মধ্যস্থতাকারীর ভূমিকা লেখে না। বোনাস কে ঠিক করল, কে কার সাথে রাতের খাবারে বসে সিদ্ধান্ত নিল—এসব কোনো ঘরে ওঠে না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রলোভন। ইউরোপের বহু ক্লাব গত কয়েক বছরে ফ্যান টোকেন ছেড়েছে, যার বেশিরভাগই সোচিওস ও চিলিজ প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারত্বে। অন-চেইন খতিয়ানের সৌন্দর্য স্পষ্ট: কতগুলো টোকেন ছাড়া হলো, কে কখন কার কাছে সরাল, কোন সেকেন্ডে লেনদেন হলো—সব অপরিবর্তনীয়। ভোটের হিসাব পর্যন্ত যাচাই করা যায়। কিন্তু যে প্রশ্নটা চেইনের বাইরে পড়ে থাকে সেটা হলো: টোকেনটা আসলে কী অধিকার দিল? ভোটটা বাধ্যতামূলক ছিল কি? প্রতিশ্রুতিটা পূরণ হলো কি? ব্লকচেইন যা লেখে, তার সত্যতা নিশ্চিত করে; যা লেখা হয়নি, তা নিয়ে চুপ থাকে। উদ্বোধনী দলিল (issuance ledger) আর সত্যের দলিল (ledger of truth) এক জিনিস নয়।

আরও অন্ধকার একটা করিডর আছে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না। প্রতি সপ্তাহে বিশ্বের হাজার হাজার ম্যাচ থেকে লাইভ ডেটা বেরোয়—বল টাচ, কর্নার, ফাউলের সেকেন্ড-নির্ভর হিসাব। লিগগুলো অফিসিয়াল ডেটা স্বত্ব বিক্রি করে, সেই ফিড যায় স্ট্রিমিংয়ে, বিশ্লেষণের সাইটে, আর ইন-প্লে বাজি বাজারে। পার্থক্য সৃষ্টি হয় সেকেন্ডে। যে অপারেটর আধা সেকেন্ড আগে পায়, সে জানতে পারে পেনাল্টি হবে কি না, তার আগেই বাজারের দাম নড়ে ওঠে। স্পোর্টস ডেটার সবচেয়ে ভয়ংকর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া এই নির্দিষ্ট অপেক্ষাটাই—খেলা ছড়িয়ে দেওয়ার জন্য নয়, বাজি ধরা দূর থেকে এক পা এগিয়ে থাকার জন্য। এখানে ভক্ত কখনো জানতে পারে না, যে স্ট্রিমটা সে দেখছে, তারই ডেটা তার বিরুদ্ধে কাজ করছে কি না।

ভরসার হিসাব যেখানে দুর্বল, সেখানে দাম উল্টো পথে চলে। আমার ১৯ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, বাজারের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা এখন তরুণ খেলোয়াড়ের দামের বুদবুদ। টপ লিগে ৫০ ম্যাচও যার হয়নি, তার পেছনে ৮০ থেকে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব পড়ে থাকে। যুক্তিটা শোনায় যুক্তিসঙ্গত: বয়স কম মানে রিসেল ভ্যালু বেশি, অ্যামোর্টাইজেশন লম্বা, রিপোর্টে সুন্দর দেখায়। কিন্তু নোটবুকের হিসাবে এটা পরিষ্কার—যে খেলোয়াড় এখনো চাপের মুখে তিন মৌসুম খেলেনি, তার পেছনে নয় অঙ্কের চেক লেখা মানে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত নয়, লটারি কেনা। ফুটবলের ইতিহাসে এমন উদাহরণের অভাব নেই, যেখানে ষোলো বছর বয়সের প্রতিভা ষোলো মাসেই খবরের কাগজের ফাইল থেকে উধাও।

এই খরচের হিসাবটাই এখন ইউইএফএ-র স্কোয়াড কস্ট রুলে বাঁধা। ২০২২ সালের এপ্রিলে ইউইএফএ এক্সিকিউটিভ কমিটি যে নতুন আর্থিক নিয়ম অনুমোদন করেছিল, তা ২০২৫-২৬ মৌসুম থেকে কার্যকর—যেখানে ৭০ শতাংশ সীমা ঠিক করা হয়েছে ক্লাবের আয়ের তুলনায়, আর সেখানে পড়ে প্লেয়ার বেতন, ট্রান্সফার ফি আর এজেন্ট ফি—সব। মানে প্রতিটি ট্রান্সফার এখন সইয়ের মুহূর্তের সিদ্ধান্ত নয়, তিন থেকে পাঁচ বছরের অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্ত। এটাই আসল কারণ, কেন এই উইন্ডোতে ক্লাবগুলো আগের মতো চেকবই খুলছে না।

বাংলাদেশে এই অঙ্কগুলো ছোট, কিন্তু নীতিটা এক। আমি ২০২০ সালে যখন লিগ থেমে যায়, ৪৭ দিন বাশুন্দরা কিংসের ডরমিটরিতে ছিলাম, তখন গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকো ফাঁকা মাঠে একা একা সপ্তাহে দুইশো শট বাঁধের গায়ে ঠেকাতেন। ক্লাবের কাছে তখন কোনো ট্রান্সফার বাজেট ছিল না, ছিল শুধু টিকিয়ে রাখার সংকল্প। যে ‘কিংস ফ্যামিলি’ গ্রুপটা আমরা বানিয়েছিলাম, বারো হাজার ভক্ত সেখানে প্রতিদিন ভয়েস নোট পাঠাতেন, সকালের নাশতায় সেই নোট ক্যাপ্টেন পড়ে শোনাতেন। ঢাকায় আমি শিখেছি, অ্যাক্সেস মানে চায়ের টেবিলে এগিয়ে দেওয়া একটা চেয়ার—আর সেই চেয়ারে বসে যে তথ্য পাওয়া যায়, তা কোনো চেইনে কোনো দিন লিপিবদ্ধ হবে না।

কেন লিপিবদ্ধ হবে না, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমার ভরসা হয় না সেই যুক্তিতে, যেখানে ধরে নেওয়া হয় তথ্যের অভাবই একমাত্র সমস্যা। সাধারণ পাঠটা হলো: ‘আরও ডেটা দিলে স্বচ্ছতা আসবে।’ উল্টোটা ঘটেছে। তথ্যের পরিমাণ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জবাবদিহিতা কমেছে, কারণ ভলিউম নিজেই ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। যখন দিনে দুইশো দাবি বেরোয়, তখন কোনটা মিথ্যা তা বাছাই করা একজন পাঠকের পক্ষে অসম্ভব—আর ক্লাবের জন্য সহজ। একটা মিথ্যা দুই ঘণ্টা চাপা রাখা যায়; দুইশো দাবির ভিড়ে সেটা কেউ খুঁজতেই যায় না।

আসল ঘাটতিটা নেতিবাচক তথ্যে (negative information)—সেই সব হিসাব, যা কেউ লেখেই না। যে ডিলটা হয়নি, যে প্রস্তাব প্রত্যাহার করা হলো, যে এজেন্টকে টাকা দিল তৃতীয় পক্ষ, যে বেতনের অংশ নগদে গেল। কোনো খতিয়ান, চেইন-ভিত্তিক হোক বা কাগজের, কেবল সেইটাই ধরে রাখতে পারে, যা প্রতিষ্ঠান স্বেচ্ছায় ভেতরে রাখে। আর অস্পষ্টতা থেকে যাদের লাভ, তাদের স্বেচ্ছায় লেখার কোনো কারণ নেই। প্রযুক্তি সমস্যাটা সমাধান করার আগে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: কে খতিয়ান ভরবে, আর না ভরার শাস্তিটা কে দেবে?

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়, যা এই মৌসুমে বারবার ফিরে আসে। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা পরিবার, যারা রাতের খাবার ঠিক করছে—ভাত আছে কি নেই, মুরগি কতজনকে ধরবে, কে আজ না খেয়ে থাকবে। ময়মনসিংহের ক্লাব অফিসে বসে আমি দেখেছি, চুক্তির কাগজে যে অঙ্ক লেখা থাকে, তার সঙ্গে পরিবারের বাজেটের মিল প্রায় থাকে না। যে তথ্যটা ট্রান্সফার ঘোষণার মধ্যে ধরা পড়ে, তা মোট হিসাবের ছোট্ট একটা কোণ।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে, মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে, ফাঁকা ট্রিবিউনে চা হাতে সময় কাটিয়ে আমি শুধু পাস গুনিনি; বিরতিগুলোও গুনেছি, কারণ গল্পটা লুকিয়ে থাকে নিস্তব্ধতায়। ২০১৮ সালে জাতীয় দলের ক্যাম্পে সবাই মিলে আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ডের ম্যাচ দেখছিল, ডিফেন্ডার তপু বর্মণ রিপ্লেটা চোদ্দ বার থামিয়ে দেখিয়েছিলেন, কী করে আইসল্যান্ডের ৪-৪-২ মেসিকে কোণঠাসা করেছিল। সেই আট পর্বের লেখায় ভক্তদের ভোট পড়েছিল দুই হাজার তিনশো। সেই ভোটের ডেটা কোনো ব্লকচেইনে নেই, কিন্তু সেটাই ছিল সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য খতিয়ান। ঠিক যেভাবে লকার রুমের প্রতিটি দেয়ালের একটা হার্টবিট থাকে; আমার কাজ সেটা না বদলে শোনা।

তাহলে এই উইন্ডোতে সঠিক সংকেত কী? আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, কোনো লিগ বা অ্যাসোসিয়েশন এজেন্ট ফি জনসমক্ষে প্রকাশ্য রেজিস্ট্রিতে আনার শর্ত বসায় কি না—কারণ যতক্ষণ মধ্যস্থতাকারীর কাটতি অন্ধকারে থাকে, ততক্ষণ প্রতিটি চুক্তির প্রকৃত দাম জানা অসম্ভব। দুই, কোনো ক্লাব তার ট্রান্সফার লেনদেন ওয়ালেট-লিংকড, ভেরিফায়েবল পাবলিক রেজিস্টারে আনে কি না, যেখানে টোকেন বিক্রি নয়, বরং হিসাবের সত্যতা যাচাই করা যায়।

ঘোষণাটা হয়তো হবে না। কারণ বড় দলগুলোর ব্যবসা চলে অনুমানের ওপর—অনুমান বন্ধ হলে দামের খেলা বন্ধ। লিগ ছোট হলে হিসাব ছোট হয়ে যায়, কিন্তু তরিকা একই থাকে: কাগজ দেখানো হয় শেষে, চা আগে। পরের সংকেতটা তাই কোনো নতুন সই নয়। পরের সংকেতটা একটা প্রকাশ—একটা ওপেন চুক্তির তালিকা, একটা এজেন্ট ফি-এর ঘোষণা, একটা ক্লাবের মাসিক বেতন বিবরণী। খালি কাগজ থেকে সত্যিই কতটা বেরোয়, সেটা নির্ভর করে কে সেটা লিখছে, আর কে পড়ছে।