যে রায় এখনো কেউ পড়েনি: সোরিয়ানো, ১১৫ অভিযোগ আর ফুটবলের শাসন-নীরবতা

কোপেনহেগেনের হলঘরে ফেরান সোরিয়ানো যখন উঠে দাঁড়ালেন, ঘরটা ভরা ছিল ফুটবলের সবচেয়ে ক্ষমতাধর মানুষগুলোর এক জমায়েত। ম্যানচেস্টার সিটির প্রধান নির্বাহী জানালেন, ক্লাবের আর্থিক মামলায় কোনো সিদ্ধান্ত এখনো প্রকাশ করা হয়নি। বক্তব্য সেখানেই শেষ। এরপর বাইরে সাংবাদিকদের সামনে তিনি কোনো মন্তব্য করেননি। একই মানুষ, একই দিন, দুটি ঘর—একটিতে কথা, অন্যটিতে পাথরচাপা নীরবতা। এই দুই ঘরের দূরত্বই আজ ফুটবলের সবচেয়ে জরুরি গল্প।

আমার কাছে এই নীরবতা নতুন নয়। ২০২০ সালের ২১ জুন গুডিসন পার্কের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সেটা লিখে রেখেছিলাম—এভারটন ০-০ লিভারপুল, দর্শকশূন্য প্রথম মেরসিসাইড ডার্বি। সেদিন স্টেডিয়ামের ভেতরে কোনো গর্জন ছিল না, ছিল কেবল প্রতিধ্বনি। "দ্য সাউন্ড অব অ্যাবসেন্স" লেখার সময় বুঝেছিলাম, কিছু অনুপস্থিতি কোনো উপস্থিতির চেয়ে জোরে কথা বলে। কোপেনহেগেনের ওই ঘরে যেটা শোনা গেল, সেটা সেই ফাঁকা স্ট্যান্ডেরই শব্দ—একটা রায়ের শব্দ, যা এখনো কেউ পড়েনি।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ ১১৫টি—এই সংখ্যাটা গত বছরের সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে বারবার এসেছে। মামলাটা এক মৌসুমের নয়, কয়েকটি মৌসুমের হিসাব-নিকাশ জুড়ে বিছিয়ে আছে। স্বাধীন কমিশনের প্রক্রিয়া শেষ হয়নি, কোনো শাস্তি ঘোষিত হয়নি, আর সোরিয়ানো নিজে যা বলেছেন তার সারমর্ম হলো—কোনো সিদ্ধান্ত এখনো প্রকাশ্যভাবে দেওয়া হয়নি।

পূর্বনজিরটা কঠিন। ২০২৩ সালের নভেম্বরে প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশন এভারটনকে ১০ পয়েন্ট কেটেছিল; আপিলে সেটা ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে ছয়-এ নেমে আসে। নটিংহাম ফরেস্ট হারায় চার পয়েন্ট। আর এরও আগে, ২০২০ সালে উয়েফা সিটিকে দুই মৌসুমের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিল, যা সেই বছরের জুলাইয়ে ক্রীড়া আদালত বাতিল করে দেয়। এই অঞ্চলে রায় আর আপিল পরস্পরকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরে থাকে যে চূড়ান্ত শব্দটা বছর বছর পিছিয়ে যায়।

জমায়েতটা কোথায় বসেছিল সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। প্রতিবেদন অনুযায়ী যাকে ইএফসি বলা হচ্ছে, তার সদস্য সংখ্যা প্রায় ৮৫০, এবং বোর্ডে চেয়ারম্যান হিসেবে আছেন নাসের আল-খেলাইফি—যিনি একইসঙ্গে পিএসজির সভাপতি। বোর্ডের আরেক সদস্য সোরিয়ানো নিজেই। উপস্থিত ছিলেন উয়েফা সভাপতি আলেকসান্দার সেফেরিন, ফিফার একটি প্রতিনিধিদল, যার নেতৃত্বে মহাসচিব মাটিয়াস গ্রাফস্ট্রম; ফিফা সভাপতি জান্নি ইনফান্তিনোর উপস্থিত থাকার সম্ভাবনা "খুবই কম" বলে জানানো হয়েছে।

আলোচ্যসূচির কেন্দ্রে ছিল বড় প্রশ্নগুলো: বড় সিদ্ধান্ত কীভাবে নেওয়া হয়, ফিফার নেতৃত্বের হাতে কতটা ক্ষমতা থাকবে, আর ক্লাব, লিগ, কনফেডারেশন ও জাতীয় সংস্থাগুলোর ভূমিকা ঠিক কী হবে। একই সূত্র বলছে, ফিফা নিজের সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়ার একটি স্বাধীন বহিরাগত পুনর্মূল্যায়নের প্রস্তাব করেছে—যা কনফেডারেশন ও জাতীয় অ্যাসোসিয়েশনগুলোর প্রতিরোধে পড়েছে। পটভূমিতে আরও একটি ঘটনা: ফিফার বাণিজ্যিক স্বত্বের ব্যবসায় একটি বেসরকারি বিনিয়োগ পরিকল্পনা ভেঙে পড়েছে।

এখানেই আসল কাজটা শুরু। ফুটবলের নিয়ম এখানে তিন স্তরে সাজানো—ঘরোয়া (প্রিমিয়ার লিগ), মহাদেশীয় (উয়েফা), বৈশ্বিক (ফিফা)। এই তিনটির ওপরে বসে আছে অনানুষ্ঠানিক চতুর্থ স্তর: ক্লাবদের নিজেদের সংগঠন। এই চার স্তরকে জুড়ে রাখে একটাই জিনিস—শাসনব্যবস্থার বিশ্বাসযোগ্যতা। সিটির মামলাটা আসলে কোনো একক ক্লাবের খবর নয়, এই বিশ্বাসযোগ্যতার পরীক্ষা।

অর্থনৈতিক দিক থেকে মূল প্রশ্নটা খরচের অঙ্ক নয়, আয়ের সত্যতা। এলিট ক্লাবদের আর্থিক বিরোধে কেন্দ্রে সাধারণত থাকে স্পনসরশিপ আয় বাজারমূল্যে নির্ধারিত হচ্ছে কি না, নাকি মালিকানার সঙ্গে যুক্ত প্রতিষ্ঠান থেকে আসছে। ১১৫টি অভিযোগ বছরের পর বছর টিকে থাকার মানে হলো, বিতর্কটা শুধু অতিরিক্ত খরচের নয়—হিসাবের স্বীকৃতি ও সহযোগিতার প্রশ্নও সেখানে জড়িত।

সিটির দুর্বলতা কোথায়, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। ক্লাবটা ঋণনির্ভর মডেলে চলে না, চলে ইকুইটি-অর্থায়নে। তাই তার সংকট দেউলিয়াত্বের নয়। সিটির প্রকৃত ঝুঁকি আর্থিক পতন নয়, নিয়ন্ত্রক-ঝাঁকুনি—পয়েন্ট কাটা, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষেধাজ্ঞা, দলবদল নিষেধাজ্ঞা। শাস্তির ধরনই এখানে নির্ধারক: বড় অঙ্কের জরিমানা ক্লাবটাকে সবচেয়ে কম কাঁপায়, খেলাধুলার ফলাফল ও খেলোয়াড়-সম্পদের বাজারমূল্যে আঘাত হানে পয়েন্ট কাটা আর দলবদলের উপর নিষেধাজ্ঞা।

আর অমীমাংসিত প্রক্রিয়াটা নিজেই এক ধরনের শাস্তি। স্পন্সর সতর্ক হয়ে যায়, নবীকরণের কথাবার্তা থেমে যায়, খেলোয়াড়ের এজেন্টরা চুক্তিতে বিশেষ ধারা বসানোর কথা ভাবতে শুরু করেন, তারকাদের প্রতিনিধিরা ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। রায় ঘোষণার আগেই বাজার শাস্তি দিতে শুরু করে দেয়—অনিশ্চয়তাটাই চূড়ান্ত শাস্তির চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী।

এই জায়গায় সোরিয়ানোর কৌশলটা পাঠযোগ্য। বন্ধ দরজায় সহকর্মীদের সামনে তিনি কথা বলেছেন, খোলা মাঠে সাংবাদিকদের সামনে নন। এটা ক্লাসিক তথ্য-অসমতার ভঙ্গি, আর এর পেছনের যুক্তিটা সহজ: প্রকাশ্যে বলা প্রতিটি বাক্য পরে প্রক্রিয়াগতভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে। প্রকাশ্যের সামনে চুপ থাকা আর বন্ধ দরজায় কথা বলা—এই দুইয়ের সমন্বয় নিজেই একটি আইনি কৌশল।

তবে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত অধ্যায়টা অন্য জায়গায়। যে ক্লাব প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক মামলার মুখে দাঁড়িয়ে আছে, তার প্রধান নির্বাহী বসে আছেন সেই সংস্থার বোর্ডে, যে সংস্থা আর্থিক নিয়ম নিয়ে আলোচনা করে। যে বোর্ড আর্থিক শাসন নিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, তারই একজন সদস্যের ক্লাব সেই শাসনের মামলায় জড়িয়ে থাকলে—যে রায়ই আসুক, তার বৈধতা প্রশ্নের মুখে পড়ে।

ফিফার স্তরটাও একই রকম টানাপোড়েনে। নিজের সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রক্রিয়ার স্বাধীন পুনর্মূল্যায়ন সাধারণত সংকট-প্রতিক্রিয়ার হাতিয়ার, রুটিন আধুনিকীকরণের নয়। বেসরকারি বিনিয়োগ পরিকল্পনা ভেঙে পড়া আর কনফেডারেশনদের প্রতিরোধ—এই দুইয়ের মাঝখানে বসে থাকা প্রস্তাবটা তাই আস্থার ঘাটতির নথি। আর এটা ঠিক যে মুহূর্তে সিটির মামলা ক্লাব-সংগঠনের বৈঠকে আলোচিত হচ্ছে।

টেরেসের সুর এখানে এক নয়। ইতিহাদের সিঁড়িতে বসে যাঁরা এক দশক ধরে সিটিকে দেখছেন, তাঁদের অনেকের প্রশ্ন ঘুরপাক খায়—কিছুই যদি এখনো বলা না হয়, তাহলে কী নিয়ে কথা বলব? বিপক্ষ শিবিরের ক্লান্তিটা ভিন্ন সুরে—দুই বছর ধরে শুনছি শুনছি, রায় কোথায়? আর ঢাকার রাত-জাগা দর্শকের কাছে গল্পটা ক্লাবের নয়: খেলাটা আসলে সবার জন্য একই নিয়মে চলে কি না, সেই পরীক্ষা। তিনটে সুর, তিনটে আলাদা ক্ষোভ—আর কোনোটাই একে অন্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার মতো নয়।

এখন আসি সতর্কতার জায়গায়। কোথাও কোথাও দাবি করা হয়েছে, সিটি ১১৫টির মধ্যে ১১৪টি অভিযোগে দোষী প্রমাণিত। কিন্তু যদি সত্যিই তা হতো, সেটা এই খেলার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় শাসন-ঘটনা হতো—আর এমন ঘটনা কখনো ক্লাব-সংগঠনের বৈঠকের খবরে দুই নম্বর প্যারাগ্রাফে নাম-না-জানা এক সূত্রের বরাতে চলে না। বরং বেশি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, অভিযোগের সংখ্যা আর প্রমাণিত অপরাধের সংখ্যা মিলিয়ে ফেলা হয়েছে, অথবা ২০২০ সালের উয়েফা মামলার স্মৃতি ভুল জায়গায় বসানো হয়েছে। রায় আর অভিযোগের সংখ্যা এক করে ফেলা এই গল্পের সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল—কারণ একবার ভুল রায় মানুষের মাথায় ঢুকে গেলে, পরে সঠিক রায়ও তার জায়গা নিতে পারে না। প্রক্রিয়া অসমাপ্ত, সিদ্ধান্ত প্রকাশ্য নয়—এই দুটো লাইনই আজকের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁক। ২০১৮ সালের সেই জুলাই রাত আমরা মনে রেখেছি—ট্রিপিয়ের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, পেরিশিচের সমতাসূচক গোল, ১০৯ মিনিটে মানজুকিচ। পাব থেকে বেরিয়ে চৌদ্দ জন ইংলিশ ও ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকের সঙ্গে কথা বলে যে লেখাটা লিখেছিলাম, সেখানে স্মৃতি থেমে গিয়েছিল একটা ছবিতে। সিটির মামলায় থামার মতো কোনো ছবি নেই—আছে শুধু একটা খোলা লাইন, বছর বছর টানা ফোন, আর কেউ না-পড়া এক রায়। সমর্থকরা রায় মনে রাখে, প্রক্রিয়া ভুলে যায়—আর ঠিক সেই প্রক্রিয়াটাই আজকের মূল ঘটনা।

সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগটা এখানেই: সবাই ব্যস্ত সিটির ভাগ্য নিয়ে, অথচ ক্লাবদের প্রতিনিধিত্ব করার কথা যে সংস্থার, তার শীর্ষে বসে আছেন একাধিক বড় ক্লাবের মালিক ও নির্বাহী। রায় যা-ই আসুক, এই কাঠামোটা বদলাচ্ছে না। অর্থাৎ জিতলেও কেউ পুরোপুরি জিততে পারবে না।

সামনে কী দেখতে হবে, সেটা স্পষ্ট। প্রথমে রায়ের প্রকাশ—প্রিমিয়ার লিগ বা স্বাধীন কমিশনের আনুষ্ঠানিক নথি। দ্বিতীয়ত, আপিলের ধরন: যদি আপিল দায়ের হয় পদ্ধতিগত প্রশ্নে, তবে অনিশ্চয়তার মেয়াদ বাড়বে। তৃতীয়ত, ক্লাব সংস্থাটিতে কোনো নিরপেক্ষতা বা শাসন-বিভাজনের নিয়ম আসে কি না। চতুর্থত, কনফেডারেশনগুলো ফিফার পুনর্মূল্যায়ন প্রস্তাবে কী সাড়া দেয়। আর পঞ্চম, স্পনসরদের নবীকরণের সময়সূচি—সেটা অনেক আগেই বলে দেবে বাজার আসলে কী ভাবছে।

যেদিন রায় পড়া হবে, সেদিন ঘরটা আবার ভরে উঠবে, শিরোনাম হবে, টেরেসের গানও হয়তো বদলে যাবে। কিন্তু আজকের নীরবতাটা কে মনে রাখবে? গুডিসনের ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি হারিয়ে যায় না, তাকে শুধু লেখা হয় না। আমি আমার প্রথম বাক্যটা খুঁজে পেয়েছিলাম কোপের ভিড়ে—আর আজ সেই ভিড়টাই একটা রায়ের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে, যার শব্দ এখনো কেউ শোনেনি।