তারকাকে চেনার পর তারকাকে জায়গা দেওয়ার শিল্প: হেরেরার খতিয়ান ও পিএসজির দুই যুগ

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের স্কোরশিট কেউ সংরক্ষণ করে না। ম্যাচের খতিয়ান থাকে, ফর্মেশন থাকে, শটের সংখ্যা থাকে; কিন্তু সোমবার সকালের সেই আট-আট লড়াইয়ের হিসাব কোথাও ওঠে না। আন্দ্রে হেরেরা যখন বললেন, মেসির সঙ্গে ট্রেনিংয়ে তাঁরা একটি ম্যাচও হারেননি, তখন বুঝলাম আসল খতিয়ানটি ওই অদৃশ্য পাতাতেই লেখা হচ্ছিল। রিও ফার্ডিন্যান্ডের সঙ্গে কথোপকথনে বলা এই একটি বাক্য আমার কাছে কোনো প্রশংসাবাক্য নয়, একটি ব্যবস্থাপনা-প্রতিবেদন। কারণ যে দল প্রতিদিনের অনুশীলনে হারতে ভুলে যায়, সেই দলের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা ভূমিকার হিসাব।

আমি হাফ-স্পেসের নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচটা স্বীকারোক্তি দিতে শুরু করল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি চুয়াল্লিশ দিনে চুয়াল্লিশটি ম্যাচের ফর্মেশন আর সেট-পিসের হিসাব টুকে রেখেছিলাম; ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছিল, ক্রোয়েশিয়ার দখলে ছিল ৬১ শতাংশ বল, ফ্রান্সের টার্গেটে ছিল মাত্র ৬টি শট। সেই ফাইনাল আমাকে শিখিয়েছিল, ফলাফল সবসময় প্রক্রিয়ার পরে লিখিত হয়। হেরেরার সাক্ষ্যও ঠিক সেই নিয়মে পড়তে হয়: ট্রেনিংয়ের প্রক্রিয়া আগে, তারপর তারকা-নির্ভর দলের ফলাফল।

হেরেরা যা বলেছেন, তা কৌশল নয়; তা ভূমিকার তত্ত্ব। এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবি এটিই, এবং সেই দাবি যাচাই করতে হলে আগে জানতে হবে কে এই মানুষটি, কোন দিয়ে গিয়েছেন, আর কোন কাঠামোয় দাঁড়িয়ে কথা বলছেন।

প্রসঙ্গ: একজন কানেক্টরের আত্মজীবনী

আন্দ্রে হেরেরা এখন ৩৭ বছরের, খেলছেন রিয়াল সারাগোসায়। তাঁর পথচলা সহজ নয়: অ্যাথলেটিক বিলবাও থেকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, সেখান থেকে পিএসজি, পরে বোকা জুনিয়র্স, এখন স্পেনের দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব। এই তালিকা পড়লে একটি জিনিস স্পষ্ট হয় — তিনি কখনোই দলের প্রধান তারকা ছিলেন না, কিন্তু ইউরোপের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ড্রেসিংরুমগুলোতে তাঁর চাহিদা ছিল। বড় ক্লাব কেন এমন খেলোয়াড় কেনে, যাঁর গোল-সংখ্যা চোখে পড়ার মতো নয়? উত্তরটা কৌশলগত নয়, সামাজিক: তারকাদের পাশে এমন একজন দরকার, যে বল দিতে জানে, জায়গা ছাড়তে জানে, আর নিজের অহংকারকে হিসাবের বাইরে রাখতে জানে।

সাক্ষাৎকারটির সূত্র-স্তর লক্ষণীয়। কথোপকথনটি নিয়েছেন রিও ফার্ডিন্যান্ড, সেটি গেছে মার্কার পাতায়, সেখান থেকে Goal.com পুনঃপ্রকাশ করেছে। মানে এটি মৌলিক অনুসন্ধান নয়, পুনঃসংযোজন। সূত্রের এই স্তরবিন্যাস আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ: ‘কী বলা হয়েছে’ — এই প্রশ্নে সূত্রটি নির্ভরযোগ্য, কিন্তু ‘কী সত্যি ঘটেছে’ — এই প্রশ্নে এটি প্রমাণ নয়, সাক্ষ্য। সাক্ষ্য ও প্রমাণের পার্থক্য না বুঝলে বিশ্লেষণ শুরু হয় ভুল জায়গা থেকে।

পিএসজির সেই ড্রেসিংরুমে একসঙ্গে ছিলেন মেসি, নেইমার, এমবাপে — এবং হেরেরার একটি সংশোধনী এখানে জরুরি: তিনি দি মারিয়াকে যোগ করে বলেছেন চারজন তারকার কথা। মূলধারার বয়ান যেখানে তিনজন গুনে থামে, সেখানে চতুর্থ নামটি যোগ করা মানে দায়িত্বের ভারটা স্বীকার করা। কারণ তারকা-ব্যবস্থাপনার চাপ রৈখিক নয়; তিন থেকে চার-এ গেলে সমন্বয়ের জোড়ার সংখ্যা বাড়ে, আর প্রতিটি জোড়ার পেছনে থাকে একটি করে অহংকারের হিসাব।

কাঠামো: তারকার জায়গা, কানেক্টরের শূন্যতা

আমি এই ধরনের দল দেখলে আগে একটা মানচিত্র আঁকি। ২০২১-২২ ধরনের পিএসজিকে কল্পনা করুন চার-তিন-তিন কাঠামোয়, এবং মানচিত্রটা দাঁড়ায় এমন: ডান হাফ-স্পেসে মেসি, বল পেয়েই ভেতরে ঢুকে পড়েন; বাম হাফ-স্পেসে নেইমার, ড্রিবল-কেন্দ্রিক, বল পায়ে ধরে রাখেন; কেন্দ্রীয় চ্যানেলে এমবাপে, গভীরতার দিকে দৌড়ে যান; ডান প্রান্তঘেঁষে দি মারিয়া, প্রস্থ ধরে রাখেন। এই চারটি ভূমিকা মিলে বল দখলের একটা ঘনবিন্যাস তৈরি করে, যেখানে প্রত্যেকে বল চান।

এখন প্রশ্ন: বল যখন চারজনের পায়ে ঘুরছে, পঞ্চম মানুষটি কোথায় দাঁড়াবেন? উত্তর হলো দুই লাইনের মাঝের সেই শূন্যতায়, যেখানে কেউ দাবি তোলেনি। হেরেরার ভাষায়, তারকাদের জায়গা দিতে জানতে হয় এবং ফেরত পাসের জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। এই একটি বাক্যেই পুরো কানেক্টর-তত্ত্ব লেখা আছে: কানেক্টরের কাজ বল দখল নয়, বলের পথ তৈরি করা।

এই ভূমিকার খরচ আছে, এবং সেটি পরিসংখ্যানে কম দেখা যায়। তারকা-ঘন ফ্রন্টলাইনে কানেক্টরের নিজের শট-সংখ্যা কমে, বক্সে ঢোকার সংখ্যা কমে, অগ্রগামী পাসগুলো সংকীর্ণ একটি ব্যান্ডে কেন্দ্রীভূত হয় — মূলত তারকার পায়ে। ফলে সাধারণ হিসাবে তিনি ‘গড়পড়তা’ দেখান, অথচ দলের বল-সঞ্চালনের ভেতরের কাঠামোটি তাঁকে ঘিরেই দাঁড়িয়ে থাকে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ গোলে হারানোর পর আমি ঠিক এই যুক্তিতে একটি মানচিত্র এঁেছিলাম — চৌদ্দটি উচ্চ-অঞ্চল বল-উদ্ধার, ছয়টি শট হাফ-স্পেস থেকে। সেদিন আমি লিখেছিলাম, গোলটা করেছিল সামনের লোক, কিন্তু গোলটার জায়গাটা বানিয়েছিল পেছনের একজন। সাত বছর পর হেরেরার সাক্ষ্যে সেই একই যুক্তি ইউরোপীয় মাপে ফিরে এল।

এই জায়গায় একটি কাঠামোগত ক্ষতির কথা বলতে হয়। তারকা-কেন্দ্রিক এই ঘনবিন্যাস সবার শরীর ভেতরের দিকে টেনে নেয়। ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ হাফ-স্পেসে, বাঁ পায়ের খেলোয়াড় ডান হাফ-স্পেসে — ইনভার্টেড উইঙ্গারের এই ফ্যাশন এখন সর্বজনীন, আর তার ফলে প্রান্তঘেঁষা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারটি ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। যে খেলোয়াড় বাইলাইন ধরে দাঁড়িয়ে থাকত, প্রস্থ তৈরি করত, ডিফেন্সকে টেনে চওড়া করত — তার জায়গা এখন কমে আসছে। এটি নান্দনিক অভিযোগ নয়, গাণিতিক ক্ষতি: প্রস্থ না থাকলে বক্সের ভেতরের ঘনত্ব বাড়ে, আর কানেক্টরের ফেরত পাসের অপশনগুলো সংকুচিত হয়। হেরেরা যে ‘জায়গা দিতে জানা’র কথা বলছেন, সেই জায়গাটি তৈরি হয় প্রস্থ থেকেই।

দুই কোচ, দুই হিসাব

হেরেরার সাক্ষ্যের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য অংশটি হলো দুই ব্যবস্থাপনার তুলনা। একদিকে কার্লো আনচেলত্তি — ক্রিস্তিয়ানো রোনালদো, গ্যারেথ বেল, করিম বেনজেমা, সার্জিও রামোসকে একসঙ্গে সামলেছেন, অর্থাৎ তারকাদের এক কাঠামোয় একত্রে রাখার মডেল। অন্যদিকে লুইস এনরিকে পিএসজিতে তারকা-নির্ভরতা কেটে ফেলার পথ নিয়েছেন, এবং হেরেরা সেই পথের সাফল্যের দিকে ইঙ্গিত করেছেন।

এই দুই মডেলের বিনিময়-খরচ আলাদা। আনচেলত্তির মডেলে প্রয়োজন অসাধারণ ব্যক্তিগত কর্তৃত্ব এবং স্পষ্ট একটি ক্রমবিন্যাস — কে প্রথম, কে দ্বিতীয়, তা ড্রেসিংরুমে লিখিত না থাকলেও সবাই জানে। এই মডেলের সুবিধা তাৎক্ষণিক: তারকা সন্তুষ্ট থাকলে ফল আসে দ্রুত। অসুবিধা দীর্ঘমেয়াদি: ক্রমবিন্যাস ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে কাঠামোও ভাঙে, কারণ দলের সমন্বয় তখনো পর্যন্ত তারকার মেজাজের উপর নির্ভরশীল থাকে। এনরিকের মডেলে প্রথমে খরচ দিতে হয় — তারকা চলে যান বা ক্ষমতা কমে, তারপর সমষ্টিগত কাঠামো গড়ে ওঠে। এই মডেলের সুবিধা টেকসই, অসুবিধা হলো ধৈর্যের চাহিদা, যা ক্লাব-মালিকানার বাস্তবতায় বিরল।

খতিয়ান স্কোর লেখে না; সে সেই সিদ্ধান্তগুলো লেখে যেগুলো স্কোর বানিয়েছে। তারকা কেনার প্রতিটি সিদ্ধান্ত শুধু একটি নাম যোগ করে না, বেতন-কাঠামো, ভূমিকার অনুক্রম আর অনুশীলনের দৈনন্দিন গতি — এই তিনটিই বদলে দেয়। যে ক্লাব চারজন তারকা রাখে, তাকে চারটি আলাদা অনুশীলন-সন্তুষ্টির হিসাব রাখতে হয়। হেরেরার ‘ট্রেনিংয়ে একটি ম্যাচও হারিনি’ — এই কথাটি তাই কেবল মেসির প্রশংসা নয়, একটি ব্যবস্থাপনা-সাফল্যের স্বীকৃতি: যে ড্রেসিংরুমে চারটি অহংকার একসঙ্গে প্রতিদিন জিততে রাজি হয়, সেখানে প্রতিদিনের সমন্বয়টা কেউ নিশ্চিত করেছে।

মানুষের অংশটি এখানে বাদ দেওয়া যায় না। কানেক্টরের ভূমিকা মানে নিজের ক্যারিয়ারের একটি অংশ অপরের জন্য ছেড়ে দেওয়া। হেরেরা ৩৭ বছরে এসে দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবে আছেন; এই পথটি ব্যর্থতা নয়, বরং একটি সচেতন বিনিময়ের ফল: শীর্ষ ক্লাবে ভূমিকা-খেলোয়াড় হিসেবে মূল্য পাওয়া, তারপর অবচয়ের পর্যায়ে কম আলোর ফুটবলে যাওয়া। যে খেলোয়াড় তারকাকে জায়গা দিতে গিয়ে নিজের অগ্রগতির হিসাব কমিয়েছেন, তাঁকে বিচার করতে হলে দলের ফলাফলে নয়, তাঁর ভূমিকার চাহিদায় বিচার করতে হয়।

শরীরের খতিয়ানটাও এই আলোচনার বাইরে নয়। তারকা-ঘন কাঠামোয় কানেক্টরের দৌড়ের ধরন বদলে যায়: বল তারকাদের পায়ে থাকায় তাঁকে প্রতিরক্ষায় বেশি দূরত্ব ঢাকতে হয়, আক্রমণে আবার দ্রুত ফেরত আসতে হয়। এই পুনরাবৃত্তি হ্যামস্ট্রিং আর হাঁটুর লিগামেন্টে জমা হয়। দীর্ঘমেয়াদি চোট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরার সংস্কৃতি এখন ফুটবলে একটি নীরব ক্ষতি — শরীর ফিরে আসে, মাথার বাধা ফেরে না। কানেক্টরের মতো ভূমিকা-খেলোয়াড়রা এই ক্ষতির সবচেয়ে সহজ শিকার, কারণ তাঁদের অনুপস্থিতি স্কোরশিটে দেখা যায় না।

বিপরীত কোণ: তারকা-স্তূপ কৌশলগত ব্যর্থতা নয়, হিসাবগত ব্যর্থতা

সহজ বয়ানটি হলো — লুইস এনরিকে তারকা সরিয়ে জিতেছেন, অতএব তারকা-স্তূপ ব্যর্থ মডেল। আমি এই সিদ্ধান্তে দ্বিধা রাখি। প্রথমত, নমুনার আকার ছোট; একটি প্রকল্পের সাফল্য একটি ব্যবস্থাপনা-তত্ত্বের প্রমাণ নয়। দ্বিতীয়ত, পিছনে তাকিয়ে গল্প সাজানোর প্রবণতা আমাদের সবার আছে — যে পথ দিয়ে ফল এসেছে, সেটিই পূর্বপরিকল্পিত মনে হয়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম: প্রথম দুই রাউন্ডে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামলেও, সেটিকে একক কারণ হিসেবে লেখা যায় না; সাতজন কোচের সঙ্গে ফোনে কথা বলে তবেই আমি একটি অনুচ্ছেদ লিখেছিলাম। একই নিয়ম এখানেও — এনরিকের সাফল্য তারকা-বর্জনের ফল, এই দাবিটি যাচাই ছাড়া লেখা যায় না।

আসল পুনরাবৃত্তিহীন জিনিসটি মেসির ড্রিবল নয়, মেসির দৈনন্দিন পুনরুৎপাদনযোগ্যতা। এখানেই বয়ানটি ভুল দিকে যায়। সবাই ম্যাচের মুহূর্ত নিয়ে কথা বলে, অথচ হেরেরার সাক্ষ্যের নতুনত্ব ওই অদৃশ্য ট্রেনিং-খতিয়ানে — যেখানে প্রতিদিন একই মান বজায় রাখা একটি ব্যবস্থাপনা-গুণ, প্রতিভার গুণ নয়। প্রতিভা ব্যাখ্যা করে কেন কেউ একটি ম্যাচ বদলাতে পারে; দৈনন্দিন ধারাবাহিকতা ব্যাখ্যা করে কেন একটি দল চারটি অহংকার নিয়ে টিকে থাকতে পারে।

এখানে একটি অস্বস্তিকর হিসাব লুকিয়ে আছে। তারকা-স্তূপের প্রকৃত ক্ষতি মাঠে হয় না, হয় বেতন-কাঠামোয় এবং কানেক্টরদের ক্যারিয়ারে। ক্লাব যখন তারকার পেছনে সম্পদ ঢালে, তখন ভূমিকা-খেলোয়াড়ের মূল্য কমে, কারণ তাঁর অবদান মাপা হয় এমন মাপকাঠিতে যা তাঁর ভূমিকার জন্য তৈরি হয়নি। ফলে যে ব্যবস্থাটি তারকাকে জায়গা দিতে বলে, সেই ব্যবস্থাটিই তারকাকে জায়গা-দাতার অবদান স্বীকার করতে ব্যর্থ হয়। হেরেরার সাক্ষ্য তাই একইসঙ্গে উদার এবং রাজনৈতিক: তিনি নিজের ভূমিকাকে মহিমান্বিত করছেন, আর সেই মহিমার বিনিময়ে কোনো অভিযোগ রাখছেন না।

নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি কৌশলগত নির্দেশ হতে পারে। এই সাক্ষাৎকারে অনুপস্থিত জিনিসটি হলো সমালোচনা — কোনো কোচ, কোনো তারকা, কোনো ক্লাব নিয়ে একটিও নেতিবাচক মন্তব্য নেই। এই সম্পূর্ণ ইতিবাচক স্বর একটি তথ্য: এটি সম্ভবত সচেতনভাবে সামলানো একটি সাক্ষাৎকার, যেখানে পেশাগত সম্পর্কগুলো সুরক্ষিত থাকে। বিশ্লেষণে এর অর্থ হলো, সাক্ষ্যের শূন্যস্থানগুলোও পড়তে হবে। হেরেরা যা বলেননি, সেটি তাঁর বলা কথার মতোই মূল্যবান।

আরেকটি অস্বস্তিকর দিক: আমরা ‘তারকা বনাম ব্যবস্থা’ বিতর্কে প্রায়ই স্থানীয় বাস্তবতা ভুলে যাই। ইউরোপীয় ক্লাব তারকা-স্তূপ গড়তে পারে কারণ তার সামনে বাজেট, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, দীর্ঘ প্রাক্-মৌসুম আর বিশাল স্কাউটিং কা আছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে দুই-তিন বিদেশি তারকা আর স্থানীয় মিডফিল্ডার নিয়ে যে কাঠামো দাঁড়ায়, সেখানে কানেক্টরের ভূমিকাটি আরও কঠিন — কারণ প্রাক্-মৌসুম সংক্ষিপ্ত, চোট ব্যবস্থাপনা সীমিত, আর চুক্তির মেয়াদ এত ছোট যে ভূমিকা-বোঝাপড়ার সময়ই পাওয়া যায় না। ইউরোপীয় টেমপ্লেট এখানে হুবহু বসানো যায় না; বসালে যা হয়, তা হলো তারকা-নির্ভরতা আরও বাড়ে, কাঠামো আরও দুর্বল হয়।

পরবর্তী যাচাইয়ের দিকে

তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখব। এক, পিএসজির সমষ্টিগত কাঠামো ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় কতদিন টেকে — কারণ হেরেরার প্রশংসা সেখানে গিয়ে যাচাই হবে। দুই, সারাগোসায় হেরেরার উপস্থিতির ধরন — ভূমিকা-খেলোয়াড় কখন পিচ থেকে পণ্ডিতের আসনে যান, সেটি ফুটবলের শ্রম-ইতিহাসের অংশ। তিন, মেসি-বয়ানের চক্র — এই সাক্ষ্য যেমন বারবার ফিরে আসে, তেমনি প্রতিটি সাক্ষ্যে নতুন তথ্য কম আসে, আর সেই পুনরাবৃত্তিই বলে দেয় কোথায় আমাদের কল্পনা শেষ হয়ে আসছে।

প্রশ্নটি থেকে যায় মাঠের বাইরে: যে ক্লাব চারজন তারকা রাখতে পারে, সে কি সেই পঞ্চম মানুষটির নাম মনে রাখে, যাঁর শূন্যস্থান দিয়ে তারকাদের বল পৌঁছায়? উত্তর না হলে পরের মৌসুমে খতিয়ান আবার একই জায়গায় গিয়ে থামবে — স্কোরে গোল থাকবে, কিন্তু গোলের আগের সিদ্ধান্তটির কোনো হিসাব থাকবে না।