ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি: ৭৮ মিনিটের নীরবতা যেভাবে বাংলাদেশের ফুটবল স্মৃতিকে নতুন করে লিখেছে

২০২০ সালের সেই অন্ধকার জুন মাস। বিশ্বজুড়ে করোনার প্রকোপে থেমে গেছে সব খেলা। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ৩৬,০০০ আসনবিশিষ্ট গ্যালারি তখন এক অদ্ভুত নীরবতায় আচ্ছন্ন। আমি তখন রেডিওর জন্য একটি ডকুমেন্টারি তৈরি করছিলাম — 'দ্য এম্পটি গ্যালারি'। স্টেডিয়ামের ১২ জন কর্মী — বল বয়, টিকিট বিক্রেতা, চা বিক্রেতা — যাদের আয় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাদের সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলাম। হঠাৎ একজন প্রহরী একটি ফুটবল লাথি মারল। ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই একটিমাত্র শব্দের প্রতিধ্বনি শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। সেই শব্দটি ছিল যেন একটি জাতির হৃদস্পন্দন, যা প্রমাণ করে যে মানুষ হারিয়ে গেলেও ক্রীড়ার আত্মা বেঁচে থাকে। এই ৭৮ মিনিটের ডকুমেন্টারিটি সম্প্রচারিত হওয়ার পর ঢাকার চা-স্টল থেকে টরন্টোর বাঙালি পাড়া পর্যন্ত ফোন কলের বন্যা বয়ে যায়। শ্রোতারা তাদের উদ্বেগ, হতাশা আর আশা ভাগ করে নেয়। আমি বুঝতে পারি — ফুটবল শুধুই ৯০ মিনিটের খেলা নয়; এটি একটি জাতির আবেগের মানচিত্র, যা প্রতিটি গোলের সাথে নতুন করে আঁকা হয়। আমার যাত্রা শুরু হয়েছিল ১৯৯১ সালে, বাংলাদেশ বেতারে ক্রীড়া ভাষ্যকার হিসেবে। তিন দশক ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে থেকে আমি দেখেছি — কীভাবে একটি পেনাল্টি মিস একটি শহরের পুরো চেহারা বদলে দিতে পারে, কীভাবে একটি ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন হাজারো ভক্তের মন থেকে হতাশা মুছে দিতে পারে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার ৩-৪ গোলে হারের পর মিরপুরের এক রিকশাচালককে দেখেছিলাম, যিনি তার ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি। অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানি প্লেট হাতে তিনি কাঁদছিলেন। সেই ভিডিওটি ১৮,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু ২০২০ সালের সেই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল আরও গভীর কিছু — অনুপস্থিতিও এক ধরনের উপস্থিতি। যখন গ্যালারি খালি থাকে, তখন প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি প্রতিধ্বনি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমি শিখলাম নীরবতাকে লেখার ভাষা হিসেবে ব্যবহার করতে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি উপলব্ধি করলাম — ২০২১ সালে ইতালির ইউরো জয়, টোকিও অলিম্পিকে শরণার্থী দলের ২৯ জন ক্রীড়াবিদের লড়াই, আর মেসির পিএসজিতে ফ্রি ট্রান্সফার — এই সব ঘটনা আসলে কেবল খেলার ফলাফল নয়; এগুলো একটি জাতির পরিচয়ের সংগ্রামের গল্প। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি ১৪ জন বাংলাদেশি প্রবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যারা লুসাইল স্টেডিয়াম নির্মাণে কাজ করেছিলেন। একজন ওয়েল্ডার আমাকে বলেছিলেন — 'আমি স্টেডিয়াম বানিয়েছি, কিন্তু টিকিট কেনার সামর্থ্য আমার নেই।' সেই কথাটি আমার হৃদয়ে গেঁথে গেছে। আমরা যারা ফুটবলকে শুধুই খেলা হিসেবে দেখি, তারা আসলে কখনো বুঝিনি — এই খেলার পেছনে কতগুলো পরিবারের স্বপ্ন, কতগুলো শ্রমিকের ঘাম, কতগুলো মায়ের চোখের জল লুকিয়ে আছে। আজ যখন আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, তখন আমি শুধুই স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নিয়ে লিখি না। আমি লিখি সেই রিকশাচালকের গল্প, যে তার ছেলের নাম মেসি রেখেছে; সেই ওয়েল্ডারের গল্প, যে লুসাইল স্টেডিয়াম তৈরি করেছে কিন্তু ম্যাচ দেখতে পারেনি; সেই প্রবাসী ভক্তের গল্প, যিনি টরন্টো থেকে ঢাকায় ফোন করে ম্যাচের ধারাভাষ্য শোনেন। ফুটবল আমার কাছে এক বিশাল পরিবারের গল্প, যেখানে প্রতিটি গোল একটি নতুন স্মৃতি তৈরি করে, প্রতিটি পেনাল্টি মিস একটি শহরের বুকে দাগ ফেলে। কাতার বিশ্বকাপের পর আমি বুঝলাম — ফুটবল সাংবাদিকতার মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত সেই সব নীরব কণ্ঠস্বরকে উচ্চারণ করা, যারা কখনো মিডিয়ার আলোয় আসে না। আমি আমার দলের সাথে ট্রমা-ইনফর্মড ইন্টারভিউ পদ্ধতি শিখেছি, যাতে শ্রমিকদের গল্প বলার সময় তাদের মর্যাদা রক্ষা হয়। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে আমি ডায়াস্পোরার গল্পকে অগ্রাধিকার দিচ্ছি, কারণ আমি বিশ্বাস করি — ফুটবলের আসল সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে সেই সব মানুষের গল্পে, যারা খেলাটিকে ভালোবাসে, কিন্তু কখনো নিজের চোখে খেলাটি দেখার সুযোগ পায় না।