নয়টি ঘর, শূন্য প্রমাণ: ফুটবল প্রশাসনের খালি অডিট রিপোর্ট

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। নয়টি অধ্যায়। প্রতিটি অধ্যায়ে উপশিরোনাম, প্রতিটি উপশিরোনামের নিচে টেবিল, আর প্রতিটি টেবিলের ঘরে একটাই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত।" কৌশল বিশ্লেষণ? তথ্য অপর্যাপ্ত। আর্থিক কাঠামো? তথ্য অপর্যাপ্ত। শাসনব্যবস্থা? তথ্য অপর্যাপ্ত। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স? তথ্য অপর্যাপ্ত। চৌত্রিশটি ঘর, তার মধ্যে তেত্রিশটিতে একই ছাপ, একই অক্ষর। কাগজটা হাতে নিয়ে প্রথমে মনে হয়েছিল, কেউ কাজটা অসম্পূর্ণ রেখে উঠে গেছে। তারপর খেয়াল করলাম — নথিটি সম্পূর্ণ। ভূমিকা আছে, সূচক আছে, পরিভাষার অভিধান আছে, এমনকি দায়স্বীকারের অনুচ্ছেদও আছে। শুধু বিষয়বস্তু নেই। এটা ফুটবল শাসনের সবচেয়ে পরিচিত জিনিস, শুধু এবার কেউ সেটা লুকোয়নি — সরাসরি ছেপে দিয়েছে। আমি পনেরো বছর ধরে এই খেলার কাগজপত্র পড়ছি। একটা জিনিস শিখেছি: যে রিপোর্ট প্রতিটি ঘরে "তথ্য নেই" লেখে, সেটা নিরপেক্ষ নয়। সেটা একটা সিদ্ধান্ত। আর সেই সিদ্ধান্তের দাম কে দেয়, সেটাই আসল খবর। খাতাটা শুরু হয়েছিল একটা নাম দিয়ে, তারপর সেই একই নাম সাঁইত্রিশ বার। ফুটবল প্রশাসন কাঠামো ভালোবাসে। সংকট এলেই নতুন কাঠামো। স্ক্যান্ডাল এলেই নতুন চেকলিস্ট। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, লাইসেন্সিং, নয়-মাত্রার অডিট — নাম বদলায়, সংখ্যা বাড়ে, কিন্তু প্রশ্ন একই থাকে: কে যাচাই করবে, আর কে জবাব দেবে। ২০২০ সালের পর ইউরোপের ফুটবলে "সুশাসন" একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে। ক্লাবগুলো এখন কমপ্লায়েন্স বিভাগ চালায়, বাইরের পরামর্শক নিয়োগ দেয়, মৌসুমে শত শত পাতা নথি জমা দেয়। কিন্তু নথি জমা দেওয়া আর নথি যাচাই করা এক জিনিস নয়। যে সংস্থা যাচাই করবে, তার হাতে জনবল নেই; যার হাতে জনবল আছে, তার স্বার্থ আছে। ফলে ব্যবস্থাটা এমনভাবে তৈরি, যেখানে কাগজের স্তূপ বাড়ে আর প্রমাণের ঘাটতি বাড়ে — দুটো একসাথে, একই ফাইলে। এই কারণেই যখন আমি একটা নয়-মাত্রার বিশ্লেষণ দেখি যেখানে প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আমি হাসি না। আমি থামি। কারণ ফাঁকা ঘর দুটো জিনিসের একটা হতে পারে: হয় কেউ কাজ করেনি, নয়তো কেউ কাজ করাটা আটকে দিয়েছে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা যায় না, যদি না আপনি নিচের স্তরে নামেন — মূল নথিতে, ব্যাংক স্টেটমেন্টে, কোম্পানি রেজিস্ট্রিতে, স্টেডিয়ামের গেটের রসিদে। আমার নিয়ম সরল। কোনো তথ্য খসড়ায় ঢোকে না, যদি না তার একটা ফাইল-রেফারেন্স আর একটা তারিখ থাকে। এই নিয়মটা আমি শিখেছি মস্কোয়, একটা গোনার খাতা হাতে নিয়ে। ২০১৭ সাল, মাদ্রিদ। আমি তখন বিনা বেতনে একটা আঞ্চলিক দৈনিকে ইন্টার্ন, সাংবাদিকতার ডিগ্রি শেষ করার পথে। নিউজরুমের সবচেয়ে অনাকর্ষণীয় বিটটা আমাকে দেওয়া হলো: সেগুন্ডা ডিভিশন বি-র নিবন্ধন কাগজপত্র লেখা। কেউ চায়নি কাজটা। আমি সেটাকে ডেটাসেট বানিয়ে ফেললাম। তিন মৌসুম, আরাগনের একটা ক্লাব, মোট ৪১২টি ফেডারেশন ফর্ম। একটা একটা করে পড়লাম। তারপর দেখলাম — একজন লাইসেন্সপ্রাপ্ত এজেন্ট ক্লাবটির ৪৪টি ডিলের ৩৭টিতে মধ্যস্থতাকারী হিসেবে আছেন। মোট কমিশন ১.৯ মিলিয়ন ইউরো। প্রতিটি ফাইলে একই নোটারির সিল। খাতাটা শুরু হয়েছিল একটা নাম দিয়ে, তারপর সেই একই নাম সাঁইত্রিশ বার। এটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ: ৪১২ সারির মধ্যে একটা পুনরাবৃত্ত নাম যেকোনো সূত্রের স্মৃতির চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। নভেম্বর ২০১৭-তে আমার ৯০০ শব্দের লেখাটা ছাপা হলো। ছয় মাসের মধ্যে ফেডারেশনের দুই কমপ্লায়েন্স কর্মকর্তাকে চুপচাপ বদলি করা হলো। কেউ কিছু স্বীকার করল না। কিন্তু নামগুলো আর ওই চেয়ারে বসেনি। তখন বুঝলাম, প্রমাণ যদি সারিতে সাজানো থাকে, কেউ অস্বীকার করতে পারে না। কারণ অস্বীকার করার জন্য একটা নাম, একটা তারিখ, একটা অঙ্ক দরকার — আর সেই অঙ্কগুলো তখন আমার টেবিলে ছিল। পরের বছর, ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। বয়স তেইশ। মস্কোর একটা আন্তর্জাতিক ডেস্কে গবেষক হিসেবে নিয়োগ পেলাম, কিন্তু প্রেস স্লট পুরুষদের চলে যাওয়ায় আমার পরিচয়পত্রে লেখা হলো "প্রোডাকশন অ্যাসিস্ট্যান্ট।" আক্ষরিক অর্থে আমি মাঠে ঢুকেছিলাম কাগজ গোছানোর লোক হিসেবে। সেটা আমার জন্য উপকারই হলো — কেউ আমাকে খেয়াল করে না, কিন্তু সব নথি আমার হাতে আসে। ফিফার হসপিটালিটি অ্যালোকেশন ডেটা চাইলাম। একটা স্পনসরের সাবকন্ট্রাক্টরের নামে ৪,৭০০টি ক্যাটাগরি-১ টিকিট ইস্যু হয়েছে। সেগুলোর সিরিয়াল নম্বর রেঞ্জ নোট করলাম, তারপর সেকেন্ডারি মার্কেটে মেলালাম। ৬১ শতাংশ টিকিট অনলাইনে ফিরে এসেছে, ছয় থেকে আট গুণ ফেস ভ্যালুতে। আমি ৪,৭০০ টিকিট দুবার গুনেছি, তারপরও অঙ্কটা মেলাতে পারিনি। টিকিটগুলো ছয়বার বিক্রি হয়েছে, কিন্তু কলমটা ধরে রেখেছিল মাত্র এক সাবকন্ট্রাক্টর। ফাইনালের হুইসেলের আগেই আমি সিরিয়াল রেঞ্জগুলো লগ করে রেখেছিলাম। পরে ফিফা অ্যালোকেশনটা নিশ্চিত করল, কিন্তু ক্রেতার নাম কখনো বলল না। ওখান থেকেই আমার একটা নিয়ম হলো: প্রতিটি অনুরোধ, প্রতিটি অস্বীকৃতি, প্রতিটি আংশিক উত্তর — সব টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লগ করি। আমার লেখা ধীর হলো, কিন্তু প্রতিটি লাইনে চ্যালেঞ্জ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে গেল। ২০২০, বয়স পঁচিশ। স্টেডিয়াম ফাঁকা। ম্যাচ নেই, তাই আমি ম্যাচের বদলে ফাইল পড়লাম। জানুয়ারি উইন্ডো পুনর্গঠন করলাম। লা লিগার দুই ক্লাবের মধ্যে একটা ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার, কিন্তু বিক্রেতা ক্লাবের খাতায় প্রাপ্তি শূন্য। কারণটা কী? অর্থনৈতিক স্বত্বের ৪০ শতাংশ ছিল মাল্টায় নিবন্ধিত একটা ফান্ডের হাতে, ৫৫ শতাংশ সাইপ্রাসের আরেকটা ফান্ডের হাতে। ক্লাব শুধু কাগজে বিক্রি করল, টাকা গেল অন্য জায়গায়। ৬.৫ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারটা সত্যি ছিল; বিক্রেতা ক্লাবকে পেমেন্টটা সত্যি ছিল না। তারপর কোভিড। তিন ক্লাবের ৭৮ জন খেলোয়াড় বেতন স্থগিতকরণে সই করল। দুটো ক্লাব সেই স্থগিত বেতনকে একই বছরের সঞ্চয় হিসেবে দেখাল। ফলে তাদের ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে অবস্থান ২১ মিলিয়ন ইউরো সুন্দর দেখাল। অঙ্কটা মিথ্যা ছিল না — শুধু কনটেক্সটটা ছিল না। আমি ফরেনসিক অ্যাকাউন্টিংয়ের একটা সার্টিফিকেট করলাম। ট্রান্সফারের শিরোনামের সংখ্যার আগে এখন হিসাবের নোট পড়ি। "অঘোষিত ফি" এখন আমার কাছে তথ্য নয়, দাবি। আর প্রতিটি অর্থপ্রবাহের নকশা আগে আসে, প্যারাগ্রাফ পরে। প্রতিটি শেল কোম্পানি একটা কাগজের পথ রেখে যায়, যদি আপনি চুক্তিগুলো আড়াআড়ি পড়েন। আমি টাকার পিছু পিছু যাই যতক্ষণ না সে লুকায়, তারপর লুকানোর জায়গাটার পিছু পিছু যাই। এই তিনটা ঘটনা — সাঁইত্রিশ বারের এজেন্ট, চার হাজার সাতশ টিকিট, শূন্য পেমেন্টের ট্রান্সফার — আলাদা মনে হয়। কিন্তু একটা সূত্রে গাঁথা। প্রতিটিতে একটা ঘর ফাঁকা ছিল। প্রতিটিতে কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এই তথ্যটা লিখব না। সাঁইত্রিশ বারের ঘটনায় ফাঁকা ছিল "স্বার্থের সংঘাত" ঘর। কেউ লিখেনি যে এজেন্ট আর ক্লাবের মধ্যে সম্পর্ক আছে। টিকিটের ঘটনায় ফাঁকা ছিল "ক্রেতা" ঘর। ফিফা অ্যালোকেশন নিশ্চিত করল, কিন্তু নাম লিখল না। ট্রান্সফারের ঘটনায় ফাঁকা ছিল "প্রাপ্তি" ঘর। বিক্রেতার খাতায় শূন্য, অথচ লেনদেন সত্যি। এখন আমি দাবি করছি না যে তিনটে ঘটনা একই ষড়যন্ত্র। বরং উল্টোটা। এগুলো একই ব্যবস্থার তিনটে স্বাভাবিক পরিণতি — এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে কেউ ফাঁকা ঘর পূরণ করার দায়িত্বে নেই, আর যার স্বার্থ আছে সে ঘর ফাঁকা রাখতে পারে। যে ফর্ম কেউ যাচাই করে না, সেই ফর্মই সবচেয়ে নিরাপদ ফর্ম। এইখানে আমি নয়-মাত্রার রিপোর্টে ফিরে আসি। যারা বলে "টেকনোলজি সমাধান" — সবকিছু ব্লকচেইনে বসিয়ে দিলে স্বচ্ছতা আসবে — তারা একটা জিনিস ভুলে যায়। একটা লেজার তখনই কাজ করে, যখন কেউ সেটা পড়ে। ৪১২টি ফর্ম যদি একটা অনড় লেজারে থাকত, তবু সাঁইত্রিশ বারের নামটা ধরতে কাউকে একটা একটা সারি পড়তে হতো। ব্লকচেইন মুছে ফেলা আটকায়, কিন্তু ফাঁকা ঘর আটকায় না। ফাঁকা ঘর আটকায় শুধু প্রশ্ন করা, আর প্রশ্ন করার দায়িত্ব কেউ নিতে রাজি হলে। কাগজের পথ প্রেস রিলিজের চেয়ে বড়, কিন্তু কাগজ পড়ার লোক না থাকলে সেটাও নীরব। যারা এই লেখা পড়বেন, তাদের অনেকেই একটা নাম চাইবেন। কে? কোন ক্লাব? কোন এজেন্ট? কোন ফান্ড? আমি বুঝি। খলনায়ক থাকলে খবর সহজ হয়, শিরোনাম সহজ হয়। কিন্তু এই ব্যবস্থার সমস্যা হলো, খলনায়কগুলো বদলযোগ্য। এজেন্ট বদলায়, ক্লাব মালিক বদলায়, ফান্ডের ঠিকানা বদলায়। স্থির থাকে শুধু একটা জিনিস — ফাঁকা ঘর। যে সংস্কৃতি ফাঁকা ঘরকে সহনীয় মনে করে, সেটাই আসল অভিযুক্ত। আর এখানে আমার নিজের একটা সতর্কতা আছে, কারণ আমি জানি আমার প্রবণতা কোথায়। আমি সংখ্যা আর নথির আরামে থাকতে ভালোবাসি। প্রতিটা আর্থিক আবিষ্কারের পাশে প্রভাবিত মানুষের কণ্ঠ না বসালে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যে ৭৮ জন খেলোয়াড় বেতন স্থগিত করল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ সেটা কখনো পুরোপুরি ফেরত পায়নি — সেই কণ্ঠটুকু ছাড়া ২১ মিলিয়ন ইউরোর অঙ্কটা নিছক হিসাবের খেলা। নথি বলে কে লাভবান হলো; মানুষ বলে কে দাম দিল। দ্বিতীয় সতর্কতা: বিরক্তিকর অনুমানটাই আগে ধরুন। হয়তো ওই নয়-মাত্রার খালি রিপোর্টটা ষড়যন্ত্র নয়, শুধু কেরানির অলসতা। হয়তো সাঁইত্রিশ বারের নামটা কাকতাল। এই দুটো সম্ভাবনা বাদ দেওয়া যায় না, যদি না দুটো স্বাধীন সংকেত মেলে। আমার ক্ষেত্রে সেগুলো ছিল: একই নোটারির সিল, আর ছয় মাসের মধ্যে কর্মকর্তা বদলি। দ্বিতীয়টা ছাড়া প্রথমটা কেবলই কাগজে ঘেরা অদ্ভুততা। স্পেনে বসে কাজ করি বলে আমার একটা ঝোঁক আছে — লা লিগা, উয়েফা, ইউরোপীয় কাঠামোকে কেন্দ্রে রাখা। কিন্তু সাঁইত্রিশ বারের পাঠটা আমি বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল বাজারেও মেলাতে শিখেছি, কারণ সেখানে মধ্যস্থতাকারীদের ঘনত্ব আরও বেশি, নথির বাধ্যবাধকতা আরও কম, আর যুব একাডেমির নামে যেসব প্রকল্প চলে সেগুলোর হিসাব প্রায় কখনো জনসমক্ষে আসে না। একই নাম, ভিন্ন মুদ্রা, একই ফাঁকা ঘর। যেখানে তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে সিদ্ধান্ত হয়, সেখানে সবচেয়ে কম স্বচ্ছতা থাকে — এটা কাকতাল নয়। প্রশিক্ষকদের প্রশিক্ষণ, গ্রাসরুট কাঠামো, নথিভুক্ত যুব চুক্তি — এসবের অর্থায়ন দীর্ঘদিন ধরেই উপেক্ষিত, অথচ প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমির প্রচার পায় বড় শিরোনাম। যে একাডেমির সাইনবোর্ডে তারকা নাম থাকে, কিন্তু কোচদের বেতন আর কোর্সের হিসাব থাকে না, সেটাও একটা ফাঁকা ঘর। আমি একই যন্ত্র দুবার দেখেছি: শিরোনামে নাম, ব্যালান্স শিটে শূন্য। সুতরাং আসল প্রশ্নটা "কে দুর্নীতিবাজ" নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: ফাঁকা ফর্মে কে সই করে? যে অডিট রিপোর্টে নয়টি ঘর খালি, তার নিচে যে কর্মকর্তার নাম, তার বিরুদ্ধে জবাবদিহি কোথায়? যে সংস্থা অ্যালোকেশন নিশ্চিত করে কিন্তু ক্রেতার নাম গোপন রাখে, তার কাছে কে প্রশ্ন করবে? যে ফান্ড মাল্টা বা সাইপ্রাসে বসে ৪০ শতাংশ স্বত্ব ধরে রাখে, সেই স্বত্বের মালিক আসলে কে — সেই প্রশ্ন করার জন্য কোন ডেস্ক দায়ী? পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন আবার "অঘোষিত ফি" শিরোনাম পড়বেন, একটা অভ্যাস করুন। শিরোনামের সংখ্যাটা মনে রাখুন, তারপর জিজ্ঞেস করুন — বিক্রেতা ক্লাবের খাতায় কত ঢুকল? কোন ফান্ড কত শতাংশ ধরে আছে? কমিশন কে নিল? কে সই করল? যদি উত্তর "তথ্য অপর্যাপ্ত" হয়, তাহলে বুঝবেন — আপনি একটা নয়-মাত্রার রিপোর্ট ধরে আছেন। আর সেই রিপোর্ট নিজেই খবর। কারণ যে ব্যবস্থা প্রতিটি ঘরে "তথ্য নেই" লিখে দেয়, সেটা জানা না থাকার কারণে লেখে না। সেটা লিখে, কারণ লিখতে না হলে নাম বলতে হতো। পরের মৌসুমে যখন কোনো রিপোর্ট আবার ফাঁকা ঘর নিয়ে আসবে, প্রশ্নটা হবে — এই ঘরটা ভরাট করতে কে ভয় পাচ্ছে, আর সেই ভয়ে লাভ কার।