খালি পাতা সবচেয়ে সৎ রসিদ: ফুটবল ডেটা-যন্ত্রের নীরব ভাঙন

গত বৃহস্পতিবার রাত সাড়ে এগারোটায় আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা ডকুমেন্ট খুলল। ওপরের ঘরে শুধু একটা শব্দ — ফুটবল। নিচে নয়টা টেবিল, নয়টা বিশ্লেষণী ধাপ, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে বসে আছে: “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

দলের নাম নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোচ নেই। ম্যাচ নেই। তারিখ নেই। স্কোর নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই। পুরো ডকুমেন্ট জুড়ে একটিমাত্র ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

আমি ওটা পড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। ব্যর্থতা আমাকে সবসময় টানে, কারণ ব্যর্থতার ভেতরেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে থাকে। সাংবাদিকতার একচল্লিশ বছরে আমি শিখেছি, রসিদ সঙ্গে সঙ্গে আসে না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, রসিদ আসতে বছর লাগতে পারে। এই বৃহস্পতিবার আমি আরেকটা জিনিস শিখলাম: কখনও কখনও রসিদ সাদা কাগজ হয়েই আসে। আর ঠিক তখনই সাদা কাগজটা সবচেয়ে সৎ রসিদ হয়ে ওঠে, কারণ সে মিথ্যে বলার সুযোগটুকুও নেয় না।

প্রসঙ্গ: আমরা কী নিয়ে কথা বলছি

যে ডকুমেন্টটা আমার হাতে এসেছে, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার খবর নয়। এটা একটা ফুটবল বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তরের আউটপুট। এর কাজ ছিল একটা সোর্স ডকুমেন্ট নিয়ে নয়টা দিক থেকে গভীরে যাওয়া — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, এবং শিল্পের উর্ধ্বমুখী-নিম্নমুখী প্রবাহ।

নয়টা ধাপই চলেছে। টেবিলগুলো তৈরি হয়েছে, কলামগুলো বসেছে, তুলনার ঘরগুলো ফাঁকা রাখা হয়েছে। কিন্তু ভেতরে ঢোকার মতো কোনো তথ্য আসেনি। শিরোনাম আসেনি, সূত্র আসেনি, তথ্যবিন্দু আসেনি, সত্তা আসেনি। শুধু ডোমেইন লেবেলটা টিকে গেছে — ফুটবল।

এটাকে যদি সোজা বাংলায় বলি: সিস্টেমটা জানে এটা ফুটবল। সিস্টেমটা জানে না কে খেলছে, কোথায় খেলছে, কত স্কোরে খেলছে, কে টাকা পাচ্ছে, কে বেঞ্চে বসে আছে।

আমার মাথায় প্রথম যে চিত্রটা আসে, সেটা ২০১৮ সালের কাযান। রাশিয়া বিশ্বকাপ। জার্মানি ০-২ হেরে বাদ। স্টেডিয়ামের বাইরে ফ্যান জোনে আমি কোরিয়ান আর মেক্সিকান সমর্থকদের সঙ্গে নাচছি, আর ভেতরে একটা দল মরে পড়ে আছে। সেদিন স্কোরবোর্ড আমাকে একটা রসিদ দিল, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। চার বছর ধরে স্ট্রাইকার উপেক্ষা করার হিসাবটা ০-২-এ এসে মিলে গেল।

আজ যেটা মিলছে না, সেটা আরও ভয়ংকর। আজ হিসাবটা নেই।

খালি ঘরগুলো পড়তে শেখা

আমি জার্মানিকে দেখেছি। দেখেছি কীভাবে একটা ফুটবল-রাষ্ট্র তার নিজের ভুলের হিসাব নিজে লিখে রাখে। ডিএফবি-র রিপোর্ট, বুনডেসলিগার আর্থিক প্রকাশ, ক্লাবগুলোর সদস্য-মালিকানা মডেল, এমনকি ট্রেনিং কমপেনসেশন আর সলিডারিটি পেমেন্টের হিসাব — সবই এমনভাবে রাখা হয় যাতে পরে কেউ প্রশ্ন করলে উত্তরটা খুঁজতে না হয়। ওরা খুঁজে না, কারণ ওরা লিখে রেখেছে।

আমরা খুঁজি। আর না পেয়ে বলি, তথ্য নেই।

এখানেই আজকের আসল তর্কটা। ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ভাবনা যে আমাদের সমস্যা ডেটা নেই। আমাদের সমস্যা ডেটা নেই না — আমাদের সমস্যা ক্যাপচার। তথ্য ঘটে যাচ্ছে প্রতি সপ্তাহে, প্রতি ম্যাচে, প্রতি ড্রেসিংরুমে, কিন্তু কেউ সেটা ধরছে না।

ভেবে দেখুন। বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগে কত ম্যাচে কত মিনিটে কে কত দূর দৌড়েছে, সেটা কারও কাছে পাকা হিসাবে আছে? আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে কর্নারের সময় গ্যালারির ডেসিবল লেভেল কত ছিল, সেটা কোথাও লেখা আছে? ঢাকার অক্টোবরের আর্দ্রতা আর কলকাতার মে মাসের তাপমাত্রা প্রেসিং ট্রিগারে কী পার্থক্য তৈরি করে, সেটা কেউ মেপেছে? ইন্ডিয়ান সুপার লিগের একটা মৌসুমে কতজন খেলোয়াড় তৃতীয় ডিগ্রির হিট স্ট্রেসে খেলেছেন, তার কোনো রেকর্ড আছে?

নেই। কারণ আমরা যন্ত্রটা কিনেছি, কিন্তু ইনটেক পাইপ লাগাইনি।

কৌশল, হিটম্যাপ আর চায়ের পাতার ভবিষ্যদ্বাণী

কৌশল বিশ্লেষণের ঘরটায় গিয়ে দেখুন কী লেখা। পদ্ধতির পরিশীলন: যথেষ্ট তথ্য নেই। এক্সিকিউশন: যথেষ্ট তথ্য নেই। ফর্মেশন: যথেষ্ট তথ্য নেই। এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, পাসিং ডেটা: কোনোটাই নেই।

একটা পায়ের ছাপ নেই, তবু বিশ্লেষণের টেবিলটা তৈরি।

আমি বহুদিন ধরে একটা কথা বলি, আর সেটা আজ আরও জোরে বলার সময়: হিটম্যাপ ফুটবলের নতুন চায়ের পাতা। যত রঙ, তত রহস্য — আর রহস্য যত বাড়ে, দায়িত্ব তত কমে। একটা লাল দাগ দেখিয়ে বলা যায় “ও এখানে খেলে না”, অথচ আসলে খেলোয়াড়টা নির্দেশ পেয়েছে অন্য কারও কভার ছেড়ে মাঝখান আটকাতে। ম্যাপ যেটা দেখায় সেটা অবস্থান; ম্যাপ যেটা লুকোয় সেটা ভূমিকা।

পিপিডিএ বোঝা সহজ — ডিফেন্সিভ অ্যাকশন প্রতি পাসের সংখ্যা। সংখ্যা কমলে চাপ বেশি। কিন্তু চাপ কতটা আসল, সেটা নির্ভর করে ছেলেটা কত ডিগ্রি গরমে দৌড়াচ্ছে, কত ঘণ্টা বিমানে বসে ছিল, আর তার পেছনের ডিফেন্ডারটা বিশ্বাসযোগ্য কি না, তার ওপর। জার্মানিতে এই তিনটা ভেরিয়েবলের অন্তত দুটো নিয়মিত মাপা হয়। কোলকাতা বা ঢাকায় মাপা হয় না। ফলে আমাদের মডেলগুলো ইউরোপের ছেলেদের জন্য তৈরি, আর আমাদের ছেলেদের ওপর প্রয়োগ করা হয় একটা ভিন্ন বাস্তবতায়।

এখান থেকে সরাসরি বেরিয়ে আসে আমার দ্বিতীয় পুরনো অভিযোগ। যে স্কাউট নেটওয়ার্ক উন্নয়নশীল দেশে প্রতিভা খুঁজে বের করে, সে একইসঙ্গে ‘ফুটবল লটারি’ পরিবার আর ভাঙা ঘরও তৈরি করে। একটা চৌদ্দ বছরের ছেলের নাম যখন কোনো অ্যাকাডেমির ডেটাবেসে ঢোকে, তখন তার বাবা-মার জীবনে একটা নতুন হিসাব শুরু হয় — কত টাকা লাগবে, কত বছরে ফেরত আসবে, ফেরত না এলে দায় কার। ডেটা এখানে মুক্তির সিঁড়ি নয়; ডেটা এখানে বাজির টিকিট। আর যে সিস্টেম ক্যাপচার করতে পারে না, সে এই বাজিটা নিয়ন্ত্রণও করতে পারে না।

যে ঘরে লেখা আছে: ঝুঁকি অজানা, ঝুঁকি কম নয়

ডকুমেন্টের সপ্তম ধাপটায় একটা বাক্য আছে, যেটা আমার কাছে পুরো রিপোর্টের সবচেয়ে দামি লাইন: “ঝুঁকি অজানা” আর “ঝুঁকি কম” — এই দুটো এক জিনিস নয়।

একটা খালি ইনটেক মানে সর্বোচ্চ বিশ্লেষণী অনিশ্চয়তা। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে আমরা ঠিক উল্টোটা করি। রিপোর্ট ফাঁকা মানে আমাদের মাথায় “কিছু পাওয়া যায়নি”, আর “কিছু পাওয়া যায়নি” মানে ধীরে ধীরে “সমস্যা নেই”।

এই অনুবাদটাই দক্ষিণ এশীয় ফুটবলের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী। ফেডারেশন চাইলেই বলতে পারে, কোনো প্রমাণ নেই। শৃঙ্খলা কমিটি চাইলেই বলতে পারে, নথি নেই। নির্বাচক কমিটি চাইলেই বলতে পারে, ডেটা সাপোর্ট করে না। অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল উল্টো — ডেটা নেই মানে দায়মুক্তি নয়, ডেটা নেই মানে সিদ্ধান্তটা ব্যাখ্যাহীন।

আমি জানি কেউ কেউ বলবেন, এটা অতিরঞ্জন। ফুটবল তো খেলা, ফুটবল আদালত নয়। রাজি। কিন্তু যখন একটা ছেলের কেরিয়ার একটা নির্বাচনের ওপর ঝুলে থাকে, আর সেই নির্বাচনের পেছনে একটাও মাপা তথ্য নেই, তখন সেটা খেলা থাকে না। সেটা ক্ষমতা হয়ে যায়।

টাকার হিসাব: যে খাতায় কেউ লিখে না

অর্থ ও ট্রান্সফার বাজারের ঘরটাও ফাঁকা। ব্রডকাস্টিং আয়: নেই। বাণিজ্যিক আয়: নেই। মজুরি ব্যয়: নেই। নিট ঋণ: নেই। ফেয়ার ভ্যালুয়েশন: নেই। ফলে প্রিমিয়াম রেট বের করার প্রশ্নই ওঠে না।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে আমাদের দেশে ভুল ধারণা ব্যাপক। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — এগুলো শাস্তি দেওয়ার যন্ত্র নয়, এগুলো স্বচ্ছতার যন্ত্র। ক্লাবকে বাধ্য করা হয় তার আয়-ব্যয় প্রকাশ করতে। বাধ্য না করলে যা হয়, সেটা আমরা ভালো করেই জানি: টাকাটা কোথা থেকে এল, কোথায় গেল, কেউ জানে না।

বাংলাদেশের ক্লাব ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের বার্ষিক চুক্তির অঙ্ক কত, সেটা কতজন মানুষ সত্যি জানেন? ট্রান্সফার সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী একটা ছেলে যদি ১২ থেকে ১৫ বছরের মধ্যে কোনো অ্যাকাডেমিতে প্রশিক্ষণ পেয়ে পরে বিদেশে ট্রান্সফার হয়, সেই অ্যাকাডেমির প্রাপ্য টাকাটা কি কেউ আদায় করে? জার্মানিতে এই হিসাবটা অডিট হয়ে যায়। আমাদের এখানে ছেলেটা চলে যায়, অ্যাকাডেমিটা মরে যায়, আর কেউ কোনোদিন জানতেও পারে না যে একটা টাকা কোথাও পড়ে ছিল।

ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম আছে, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সিস্টেম আছে। কাগজের স্তরে সব ঠিক। কিন্তু সিস্টেম শুধু লেনদেন ধরে, প্রেক্ষাপট ধরে না। লেনদেন মাপা যায়, প্রেক্ষাপট মাপতে হয়। আমরা মাপি না।

ফলাফল, জনমত আর অনুমেয় শেষকৃত্য

তৃতীয় ধাপে ফলাফলের চিত্র নেই, কারণ কোনো ম্যাচই নেই। সাম্প্রতিক ফর্ম: শূন্য ম্যাচের নমুনা। প্রেসার লেভেল: নির্ধারণ করা যায় না।

এখানে একটা কথা বলা দরকার। যে শেষকৃত্যের আগমন অনুমেয়, সেখানেই ভিড় বেশি হয়। জার্মানির ০-২ নিয়ে সেদিন কাযানে যত ভিড় জমেছিল, সেটা দুঃখের ভিড় ছিল না, সেটা সাক্ষীর ভিড়। সবাই আগেই জানত এটা আসছে। আমরা দক্ষিণ এশিয়ায় ঠিক উল্টোটা করি — আসন্ন বিপর্যয়ের প্রস্তুতি নিই না, কিন্তু ফলাফল আসার পরে বিশ্লেষণের বন্যা বইয়ে দিই।

ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ডেটার মধ্যে ফারাক খোঁজা — এটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি কাজ। কোন দল বেশি পয়েন্ট পেয়েছে তার চেয়ে জরুরি, কোন দল বেশি ভালো সুযোগ তৈরি করেছে। কিন্তু এই তুলনার জন্য অন্তত দুটো সংখ্যার ধারা দরকার, একই সত্তার জন্য। আমাদের হাতে একটাও নেই।

ফলে আমরা কী করি? আমরা গল্প দিয়ে সংখ্যার শূন্যতা ভরাট করি। কেউ বলে টিম-স্পিরিট কম, কেউ বলে কোচ বদলানো দরকার, কেউ বলে বিদেশি খেলোয়াড় বেশি। কোনোটার পেছনেই তারিখ-সহ প্রমাণ থাকে না। এটাই সেই পুরনো অভ্যাস — রসিদ ছাড়া হট টেক। আমি নিজে এই কাজ বহুবার করেছি, তাই চিনতে আমার সময় লাগে না।

নিয়ম, শাসন আর যে চিঠি কখনও আসে না

পঞ্চম ধাপে শাসনের প্রশ্নটা তোলা হয়েছে, কিন্তু কোন শাসন? ফিফা, কনফেডারেশন, জাতীয় সংস্থা, নাকি লিগ — কোন স্তরটি প্রযোজ্য, সেটাই বলা যায় না। কারণ কোথাও কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই। অভিযোগ নেই, চার্জ নেই, তদন্তের উল্লেখ নেই।

এই শূন্যতাটাই আসল ঘটনা। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-রাজনীতিতে অভিযোগ প্রচুর ওঠে, কিন্তু সেটা কাগজে রূপ নেয় না। কাগজে রূপ না নিলে সময়ের হিসাব শুরু হয় না। সময়ের হিসাব না থাকলে সীমাবদ্ধতার ঘড়ি কখনও শেষ হয় না।

আমি ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসেছিলাম এই ভেবে যে লিখলে হিসাব থাকে। আজ একচল্লিশ বছর পরে জানি, হিসাব থাকে তখনই, যখন কেউ হিসাব রাখতে রাজি হয়। বাকিটা আমাদের নিজেদের চেষ্টা।

ঘরের ভেতর: যেখানে নামটাই নেই

ষষ্ঠ ধাপে ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুমের আলোচনা হয়েছে। মালিকের ধৈর্য: নির্ধারণ করা যায় না। রিক্রুটমেন্টের গুণমান: নির্ধারণ করা যায় না। নেতৃত্বের কাঠামো: নির্ধারণ করা যায় না।

এখানে রিপোর্টটা একটা চমৎকার পর্যবেক্ষণ রেখেছে। পুরো ফুটবল দুনিয়ায় প্রায় প্রতিটি লেখায় অন্তত একজন মানুষের নাম থাকে — কোচ, অধিনায়ক, স্ট্রাইকার, কেউ না কেউ। এখানে কেউ নেই।

আমি এটাকে রূপক হিসেবেও পড়ি। আমাদের ফুটবল আলোচনায় দায় প্রায়ই ব্যক্তির ওপর পড়ে, কিন্তু ব্যক্তিটির নামটা প্রায়ই অচিহ্নিত থেকে যায়। কোচ চলে যায়, দোষ থেকে যায়। খেলোয়াড় চলে যায়, লেবেল থেকে যায়। কে সিদ্ধান্তটা নিয়েছিল, সেটা নয় বছরের মধ্যে একবারও নথিবদ্ধ হয় না।

ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নিয়ে লিখতে গেলে দরকার নাম, ঘটনার বিবরণ, বেতনের ফারাক, প্রজন্মান্তরের টানাপোড়েন। এসব আমাদের এখানে গুজবের আকারে ঘোরে, কিন্তু সংখ্যার আকারে কখনও বসে না। ফলে বিশ্লেষণটা সবসময় গুজবের স্তরেই আটকে থাকে।

মিডিয়া ন্যারেটিভ: ট্রান্সফার নিউজ, নাকি ফ্যান ফিকশন?

অষ্টম ধাপটা আমার প্রিয়, কারণ এটাই আমার রুটি-মাখন। ন্যারেটিভের সাসটেইনেবিলিটি যাচাই করতে গেলে দরকার একটা দাবি — সেটাও নেই। গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার সিঁড়ি আছে: টায়ার-ওয়ান সাংবাদিক, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, ট্যাবলয়েড। সিঁড়িটা বানানো আছে, কিন্তু সূত্রের ঘরটা ফাঁকা।

আমি বহুবার লিখেছি, সূত্র না থাকলে ট্রান্সফার খবর আর ফ্যান ফিকশনের মধ্যে ফারাক থাকে না। আজ সেটা প্রমাণ হয়ে গেল একটা নথির ভেতরে — সিঁড়ি বসে আছে, কেউ ওঠার নেই।

প্রত্যাশা আর বাস্তবতার ফারাক মাপতে দুটো জিনিস লাগে: বাজারের প্রত্যাশা আর নিরপেক্ষ মূল্যায়ন। দুটোর একটাও নেই। তাই উত্তেজনার তাপমাত্রা আর ভিত্তির অনুপাত বের করা অসম্ভব। অথচ এই অনুপাতটাই বলতে পারে, একটা দল সত্যিই ভালো হচ্ছে, নাকি শুধু হাইপ বাড়ছে।

যন্ত্রের নিচে যে ভাঙনটা আছে

নবম ধাপে শিল্পের প্রবাহ: অ্যাকাডেমি, এজেন্ট, সম্প্রচার, পুঁজি, ডেরিভেটিভ বাজার, জাতীয় দল। ছয়টি খাত, ছয়টিই শূন্য।

প্রবাহ বিশ্লেষণ হলো দ্বিতীয় স্তরের কাজ। আগে একটা প্রথম স্তরের ঘটনা দরকার — একটা ট্রান্সফার, একটা কোচ বদল, একটা শাসন-রায়, একটা বাণিজ্যিক চুক্তি। ঘটনাটা না থাকলে প্রবাহ বের করার প্রশ্নই ওঠে না।

আমি স্টেডিয়াম খালি থাকতে ছাদের ওপর তুমুল শব্দ শুনেছি। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড যখন শালকে-কে ৪-০ হারাল, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে তখন নীরবতা। আমি ব্যাঙ্গালোরে একটা ছাদের ওপর ষোলো দলের ফাইভ-এ-সাইড টুর্নামেন্ট বসিয়েছিলাম, কারণ ভেতরে শব্দ ছিল না। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা আজকের রিপোর্টের সঙ্গে সোজা মিলে যায়: আবহ একটা কৌশলগত চলক, সাজসজ্জা নয়।

গরম, আর্দ্রতা, ভিড়ের চাপ, ভ্রমণ, রাজনৈতিক চাপ — এগুলো প্রেসিং, টেম্পো আর খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা বদলে দেয়। বদলে দেয় ম্যাচের ফল। অথচ এই চলকগুলো আমাদের ডেটাসেটে কখনও ঢোকে না। জার্মান ম্যাচের মডেলে ঢোকে আংশিক, আমাদের ম্যাচের মডেলে একেবারেই না। ফলে যে মডেল আমাদের ফুটবল ব্যাখ্যা করছে, সেটা আমাদের ফুটবল দেখেইনি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেটা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি।

হতে পারে এই খালি ডকুমেন্টটা আসলে কোনো ব্যর্থতা নয়। হতে পারে এটাই সবচেয়ে সৎ আউটপুট — যে সিস্টেম জানে না, সে বলছে “আমি জানি না।” ফুটবল সাংবাদিকতার নয়ের দশ শতাংশ সমস্যা এই একটা কারণে — সবাই কিছু বলতে চায়, কেউ জানতে চায় না। এই হিসেবে একটা নথি যেটা নয়বার স্বীকার করছে “আমি জানি না”, সেটা একটা নৈতিক জয়।

এবং এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে প্রশ্নটা দাঁড়ায়। আমি এই আর্টিকেলটাই লিখছি একটা ফাঁকা নথি নিয়ে। মানে আমি একটা খালি পাতা থেকে হট টেক বানিয়ে ফেললাম। আমি যদি পারি, তবে কে না পারবে? ফেডারেশন পারবে, নির্বাচক কমিটি পারবে, কেউ পারবে। রসিদ ছাড়া হট টেকের বাজারে সবচেয়ে বড় দোকানদার আমি নিজেই।

আরও একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা আমার উচিত স্বীকার করা। হতে পারে ইনটেকটা খালি হয়নি — হতে পারে সোর্সটা পেওয়ালের পেছনে ছিল, জাভাস্ক্রিপ্টে লোড হচ্ছিল, বা সম্মতি-দেয়ালের পেছনে আটকে ছিল। তাহলে দোষটা ফুটবলের নয়, দোষটা ক্রলের। এটাও মানা দরকার, কারণ ভুল কারণ চিহ্নিত করলে সমাধানও ভুল হয়।

কিন্তু এই আত্মসমালোচনার পরেও একটা জিনিস টেকে যায়। খালি ফলাফল সৎ তখনই, যখন সেটা খালি বলে চিহ্নিত হয়, আর চিহ্নিত হলে ব্যবস্থা নেওয়া হয়। যে নীরবতা লেবেল ছাড়া চলে যায়, সেটা সততা নয়, সেটা মুছে ফেলা। আর মুছে ফেলার রাজনীতিটা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে এত ভালো কাজ করে যে তার তুলনা নেই।

যে হিসাবটা রাখা দরকার

আমার পূর্বাভাস এই: দক্ষিণ এশীয় ফুটবলের পরের বড় কেলেঙ্কারিটা ম্যাচ ফিক্সিং নিয়ে হবে না, হবে ডেটা-ফাঁক নিয়ে। কোনো খেলোয়াড় নির্বাচন, বয়স যাচাই, বা চুক্তি নিয়ে বিতর্ক উঠবে, আর দেখা যাবে সিদ্ধান্তকারী নথিটা কখনও তৈরি হয়নি। তখন সবাই একে দুর্নীতি বলবে। আমি বলব এটা তার চেয়ে বড় কিছু — এটা এমন একটা ব্যবস্থার ফল, যেখানে কেউ মাপতে চায়নি বলেই মাপার প্রশ্নটা কোনোদিন উঠতেই পারেনি।

আগামী দুটো ট্রান্সফার উইন্ডোতে যদি আমাদের এখানে কোনো একটা ফেডারেশন তার স্কোয়াড-নির্বাচনের যুক্তি ডেটা দিয়ে দিতে না পারে, অথবা যদি আরও দুটো নথি একই সিগনেচারে খালি আসে — ডোমেইন লেবেল ভরা, তথ্যবিন্দু শূন্য — তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা একটা নথির নয়, পুরো সিস্টেমের।

সেই রসিদটা আসতে সময় লাগবে। রসিদ আসতেই সময় লাগে। আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে সেটা শিখেছিলাম, আর আজ সেটা আরও একবার মনে পড়ল — সাদা কাগজটা ধরিয়ে রাখুন। যেদিন লেখা উঠবে, সেদিন ওটাই হবে সবচেয়ে বড় প্রমাণ।