তরুণ প্রতিভার ১০০ মিলিয়ন ইউরো বুদবুদ ফাটছে: দামটা বাজার বানিয়েছে, ফুটবল নয়

আমি ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রেস বক্সে বসে ছিলাম, ২০১৭ সালের এক ডিসেম্বর সন্ধ্যায়। ম্যানচেস্টার সিটি ৬৫ শতাংশ বল দখলে রেখে খেলছিল, শট নিয়েছিল ১৪টা, ইউনাইটেড নিয়েছিল ৮টা — আর স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ২-১। শেষ বাঁশি বাজার ৪৫ সেকেন্ডের মধ্যে আমি একটা ভিডিও পোস্ট করলাম: "মরিনিয়োর লো-ব্লক কোনো বাস নয়, এটা একটা সাদা পতাকা।" আড়াই দিনে ক্লিপটা ১২ লাখ ভিউ ছুঁল। সেদিন একটা জিনিস শিখলাম, যেটা আমার পুরো কেরিয়ারের ভিত্তি: ভিড় ঠিক করে দেয় কোন তর্ক টিকবে, কিন্তু ফ্যাক্ট ঠিক করে দেয় কোন তর্ক টিকবে না। এই দুটো এক জিনিস নয়, আর আমি সেদিন থেকে ওই ফাঁকটার ভেতরেই লিখে চলেছি।

প্রেস বক্সের কাচের ওপারে কাজান অ্যারেনার আলো তখনো নিভেনি। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার শেষ বাঁশির পর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি বারবার দেখছিলাম কিলিয়ান এমবাপের ৬৪ মিনিটের গোলটার রিপ্লে। চারজন ডিফেন্ডার, একটা বসানো ৪-৪-২ ব্লক — আর একজন ১৯ বছরের ছেলে সেটাকে ফালাফালা করে দিল। ফ্রান্স ৪-৩ জিতল। সেদিনের লাইনটা ছিল: "এমবাপের গোলটা কোনো হাইলাইট নয়, এটা পুরনো প্রতিটা ধারণার উপরে একটা ফোরক্লোজার নোটিশ।" সাত বছর পরে দাঁড়িয়ে আমি বলছি, আমি অর্ধেক ভুল ছিলাম। ভুলটা ছিল না ফর্মেশনে। ভুলটা ছিল দামে।

প্রতি গ্রীষ্মে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো একই প্রশ্নের মুখে দাঁড়ায়: ৫০ ম্যাচও না খেলা একটা ছেলের জন্য ১০ কোটি ইউরো দেব কেন? প্রচলিত উত্তর তিনটা — সম্ভাবনা, রিসেল ভ্যালু, আর ব্র্যান্ড। ক্লাবের সিইওরা বলেন, ভবিষ্যতের দাম এখনই দিতে হয়। স্কাউটরা বলেন, বড় টুর্নামেন্টে একটা ছেলে দুই সপ্তাহ জ্বলে উঠলেই তার দাম দ্বিগুণ হয়ে যায়। আর টুর্নামেন্ট সাইকেল যেন সেই কথাটাই প্রমাণ করে চলে। একটা বিশ্বকাপ, একটা ইউরো — সাত ম্যাচ, এক রাত, এক নায়ক।

আমি নিজেও এই গল্পটা বিশ্বাস করতাম। এখন করি না, অন্তত পূর্ণভাবে নয়। কারণ ফুটবলের বাজার যেটাকে "প্রতিভার দাম" বলে চালায়, সেটা আসলে "সময়ের দাম"। আর সময় মাপা হয় ঘড়িতে, হাইলাইট রিলে নয়।

দেখুন, বয়স-বক্ররেখা নিয়ে ফুটবল যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করে, সেগুলোর বেশিরভাগই মার্কেটিং ডকুমেন্ট, ফিজিওলজি রিপোর্ট নয়। প্রথাগত ধারণা বলে, খেলোয়াড় ২৭-২৮-এ শীর্ষে থাকে, তারপর পড়তি শুরু। কিন্তু শেষ দশকের ডেটা পজিশনভেদে অন্য কথা বলে। গোলকিপার আর সেন্টার-ব্যাক ৩১ থেকে ৩৩ বছর পর্যন্ত নিজেদের সেরা ফর্মে থাকেন; ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডাররা ৩০ থেকে ৩২-এ সবচেয়ে কম ভুল করেন। শুধু উইঙ্গার আর স্ট্রাইকারের ক্ষেত্রে আমরা ২৫-২৭-এর চূড়া দেখি — সেটাও মূলত শারীরিক গতির কারণে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গুণে নয়।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। বাজার একটাই "বয়স-বক্ররেখা" দিয়ে সব পজিশন মাপে — যেন একজন ৩১ বছরের ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার আর একজন ৩১ বছরের উইঙ্গার একই পণ্য। তারা এক পণ্য নয়। কিন্তু ট্রান্সফার মার্কেটে তাদের একই দাম, আর সেটা প্রায়ই ভুল দাম। যে ক্লাব এই পার্থক্যটা বোঝে, সে বাজারের ভুল থেকে লাভ তোলে; যে ক্লাব বোঝে না, সে ভুলের জন্য প্রিমিয়াম গুনে।

আমি ওই ডার্বির সন্ধ্যাটা এজন্যই বারবার ফিরে যাই। সিটির ৬৫ শতাংশ দখল আর ১৪ শট দেখে ভিড় বলেছিল, "ফর্মেশন শেষ।" ভিড় একেবারে ভুল ছিল না, কিন্তু ভিড় আসল কারণটা ধরতে পারেনি। কারণটা ছিল রক্ষণে পরিকল্পনার অভাব, আর সেই অভাবটা একজন অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক আর একজন তরুণের মধ্যে পার্থক্য গড়ে দিয়েছিল। দাম দেওয়া হয়েছিল তারুণ্যকে; ম্যাচটা জিতেছিল অভিজ্ঞতা।

এখানেই ঢোকে আমার দ্বিতীয় বিশ্বাস, যেটা ৪৪ বছর বয়সে এসে আরও স্পষ্ট হয়েছে। "লেট ব্লুমার" শব্দটা ফুটবলে প্রায় অপমানের মতো ব্যবহার করা হয় — যেন ২৪-এ না ফুটলে তুমি ফুটবলারই না। অথচ খেলাটার ইতিহাসের বড় অংশ লেট ব্লুমারে ভরা। কারণটা সহজ: প্রতিভা কোনো সময়সূচি নয়, প্রতিভা একটা সিস্টেম। যে সিস্টেম একজন খেলোয়াড়কে তার আসল ভূমিকা দেয়, সেই সিস্টেমই তাকে দেরিতে হলেও ফুটিয়ে তোলে। ভুল সিস্টেমে একজন প্রতিভাবান ২৩ বছরেই "ব্যর্থ" তকমা পেয়ে যায়, আর তার দাম পড়ে যায় অর্ধেক।

২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা মনে পড়ে। কোভিডের পর প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ, ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ গোলে আর্সেনালকে হারাল। ডেভিড লুইজ মাঠে নেমে ভুল করল, পেনাল্টি দিল, লাল কার্ড খেল। আমি লিখেছিলাম, "খালি স্টেডিয়াম বারো নম্বর খেলোয়াড়কে কেড়ে নেয় — লুইজের ২৫ মিনিটের ভাঙন প্রমাণ করে কিছু অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে শুধু আওয়াজই রক্ষা করছিল।" ক্লিপটা ভাইরাল হল। কিন্তু তারপর আমি একটা ভুল করলাম — লুইজের চুক্তির অবস্থা যাচাই না করেই পোস্ট করে ফেললাম। পাঠক আমাকে ধরিয়ে দিল। সেদিন থেকে আমি প্রি-পোস্ট চেকলিস্ট বানালাম। পাঠক জানে আমি ভুল করি; পাঠক এটাও জানে, আমি ভুল স্বীকার করি।

এখন আসি টাকায়। একটা ক্লাব যখন ১০ কোটি ইউরো দেয়, সে শুধু একটা ফি দেয় না — সে একটা মজুরি-কাঠামো ভেঙে দেয়। নতুন ছেলেটা আসে পুরনো নেতাদের চেয়ে বেশি বেতনে। ড্রেসিংরুমে সেটা রসায়ন বদলে দেয়। আর FFP ও PSR-এর যুগে যে ক্লাব রিসেলের আশায় ফি-টা বাড়ায়, সে আসলে ভবিষ্যতের ব্যালান্স শিট বন্ধক রাখে। ৫০ ম্যাচের স্যাম্পল নিয়ে ১০ কোটি ইউরো দেওয়া বিনিয়োগ নয়, এটা খোলাখুলি বাজি। বাজি মাঝে মাঝে জেতে — এমবাপে জিতেছে — কিন্তু একটা বাজি জেতার গল্প দিয়ে পুরো বাজারের দাম ঠিক করা যায় না।

একটা সংখ্যা দেখুন। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে ২০১৫ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে ২১ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের জন্য যে ফি দেওয়া হয়েছে, তার গড় প্রায় তিন গুণ বেড়েছে; কিন্তু ওই একই বয়সীদের মধ্যে যারা পাঁচ বছরে শীর্ষ লিগে ১০০ ম্যাচ খেলেছে, তাদের সংখ্যা প্রায় একই থেকেছে। অর্থাৎ দাম বাড়ছে চাহিদায়, সরবরাহে নয়। এটা প্রিমিয়াম, এটা উন্নতি নয়।

তাহলে এই বুদবুদ ফাটে না কেন? কারণ ফাটার আগে তিনটা জিনিস এটা ধরে রাখে। এক, মিডিয়া: একটা টুর্নামেন্টের দুই সপ্তাহ একটা কেরিয়ারকে নতুন করে লেখে। দুই, এজেন্ট: তরুণ খেলোয়াড়ের কম বেতন মানে বড় কমিশন। তিন, ক্লাবের স্ট্যাটাস: "আমরা ভবিষ্যতের তারকা কিনেছি" — এই ঘোষণাটাই নিজের একটা পণ্য। এই তিনটার কোনোটাই পিচের পারফরম্যান্স দিয়ে যাচাই হয় না।

আর এখানেই ছোট আর মাঝারি ক্লাবগুলোর সুযোগ। যারা বুদবুদের দৌড়ে অংশ নেয় না, তারা অন্য বাজারে খেলে — বয়স-ভুলের বাজার। যে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার ৩০-এ "পুরনো" হয়ে গেছে, সে একটা কম-ভুল, কম-বেতন, উচ্চ-আউটপুট সম্পদ। যে লেট ব্লুমার ২৫-এ লোয়ার লিগে বসে আছে, সে একটা অপ্টিমাইজেশনের অপেক্ষায় থাকা খেলোয়াড়। আন্ডারডগের ব্লুপ্রিন্ট রোমান্স নয় — এটা খরচ, রিক্রুটমেন্ট আর ট্যাকটিক্যাল পরিচয়ের একটা ঠান্ডা হিসাব।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ধরা যাক, আমি ভুল। ধরা যাক, প্রিমিয়ামটা অযৌক্তিক নয়। যুক্তিটা শক্ত: এলিট ফুটবল এখন একটা গ্লোবাল ব্র্যান্ড মেশিন। একটা ১৯ বছরের তারকা শুধু গোল করে না — সে জার্সি বিক্রি করে, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন আনে, স্পনসর ডাকে। এই হিসাবে ১০ কোটি ইউরো হয়তো কোনো ফুটবল ফি নয়, এটা একটা মার্কেটিং বাজেট। এমবাপে এই যুক্তির প্রমাণ: সে পিচে, ট্রফিতে, আর ক্যামেরায় — তিন জায়গাতেই দাম উসুল করেছে।

কিন্তু এই যুক্তিতে একটা ফাঁক আছে, আর ফাঁকটা গাণিতিক নয়, সাংস্কৃতিক। ব্র্যান্ড-হিসাব শুধু তখনই কাজ করে, যখন ছেলেটা টিকতে পারে। আর টিকতে হলে দরকার সময়, ধৈর্য আর একটা সিস্টেম। ব্র্যান্ড-বাজার প্রতিভা তৈরি করে না; ব্র্যান্ড-বাজার প্রতিভাকে বাজি হিসেবে কিনে এবং তারপর আশা করে, সেটা ফুটে উঠবে। আশা একটা কৌশল নয়।

তাছাড়া ব্র্যান্ড-হিসাবের একটা সুবিধাভোগী পক্ষ আছে, যাকে কেউ হিসাব করে না: ক্লাবের ভেতরের পুরনো খেলোয়াড়। যখন একটা ২০ বছরের ছেলে আসে দলের সবচেয়ে বড় বেতনে, তখন যে ২৯ বছরের ডিফেন্ডার পাঁচ বছর ধরে লড়াই করে দলকে টেনেছে, তার অনুভূতিটা একটা HR সমস্যা নয় — এটা একটা পারফরম্যান্স সমস্যা। মাঠে সেটা দেখা যায় পাসে, কভারে, একটু দেরিতে আসা সাহায্যে। ডেটা এটা ধরে না। ভিড় এটা ধরে না। কিন্তু ড্রেসিংরুম এটা প্রতিদিন টের পায়।

আর একটা জিনিস এই পুরো হিসাবকে নাড়া দেয়: ইনজুরি। যে ক্লাব ১০ কোটি ইউরো দেয় একটা তরুণ হাঁটুর উপরে, সে আসলে একটা ঝুঁকি কেনে, যার নাম সে উচ্চারণ করে না। ACL ছিঁড়লে শারীরিক পুনরুদ্ধার নয় মাস লাগে; মানসিক পুনরুদ্ধার লাগে দুই বছর, যদি লাগে। যে খেলোয়াড় পাঁচ বছরে ১০০ ম্যাচ খেলেছে, তাকে মূল্য দিতে বাজারের কষ্ট হয়; যে খেলোয়াড় ৪০ ম্যাচ খেলেছে, তাকে দিতে বাজারের লোভ হয়। অথচ ঝুঁকির হিসাবে দুটো ঠিক উল্টো।

আমি প্রায়ই বলি, ফুটবলে সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয় — সময়। একটা খেলোয়াড়কে তার আসল ভূমিকা খুঁজে দিতে যে সময় লাগে, সেটা বাজারের গ্রাফে থাকে না। বাজারের গ্রাফে থাকে শুধু বয়স। তাই বাজার তরুণকে কেনে, আর ফুটবল অভিজ্ঞকে দেয়। এই দুটো বাজারের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই আসল গল্পটা থাকে।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, আর এটা যাচাইযোগ্য। আগামী তিন ট্রান্সফার উইন্ডোতে যদি PSR ও FFP-এর বাধা কঠোর হতে থাকে, তাহলে দেখবেন বড় ক্লাবগুলো ২১ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড়ের জন্য ৮ কোটি ইউরোর বেশি ফি দিতে দ্বিধা করছে — অন্তত ঘোষণায়। বদলে তারা কিনবে "গোপন প্রতিভা", যার আসল বয়স ২৩ থেকে ২৬। বুদবুদ হঠাৎ ফাটবে না; বুদবুদ বদলে যাবে নাম। আর যেদিন বাজার "সম্ভাবনা" বিক্রি করা বন্ধ করে "উৎপাদন" কিনতে শুরু করবে, সেদিন আন্ডারডগরা জিতবে — ট্রফিতে নয়, হয়তো ব্যালান্স শিটে।

এমবাপের ৬৪ মিনিটের গোলটা সত্যি ছিল। ফ্রান্সের ৪-৩ জয়টাও সত্যি। কিন্তু সেটা থেকে "১৯ বছরের জন্য ১০ কোটি" — এই সিদ্ধান্তটা ফুটবল নেয়নি। সিদ্ধান্তটা নিয়েছে বাজার। ফুটবল শুধু খেলেছে, আর আমরা সবাই খেলাটাকে ভুল করে বাজারের ভাষায় পড়েছি। পরের বার যখন কোনো ছেলের দাম শুনবেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন — এটা তার ফুটবলের দাম, নাকি আমাদের অধৈর্যের দাম?