ছয় বছর পরেও 'ফ্রি' মানে শূন্য নয়: জঁ-ফিলিপ মাতেতা, লিডস ইউনাইটেড আর একটা অসম্পূর্ণ লেজার

গত সিজনের এক শীতের বিকেলে সেলহার্স্ট পার্কের প্রেস গ্যালারিতে বসে আমি একটা সময় লিখে রেখেছিলাম — ৬৮ মিনিট। জঁ-ফিলিপ মাতেতা মাঝমাঠের কাছ থেকে বল পেয়ে পেছনে ফিরেছিলেন, দুই ডিফেন্ডারকে শরীর দিয়ে আটকে রেখে বল ধরে রেখেছিলেন, তারপর ডান দিকে ছেড়ে দিয়েছিলেন। গোল হয়নি। তবু আমার নোটবুকের ওই পৃষ্ঠায় তিনটি জিনিস লেখা ছিল: ট্রেনিং মাঠে ওই সপ্তাহে তার শুরুর ওজন, মিনিট লোড, আর একটা প্রশ্ন — এই লোকটির চুক্তি শেষ হলে কে টাকা গুনবে?

আজ সেই প্রশ্নটাই একটা শিরোনাম হয়ে ফিরে এসেছে। 'ছয় বছর পর লিডস অবশেষে ইউরোপের সেরা স্ট্রাইকারদের একজনকে ফ্রিতে নিতে পারবে।' শিরোনামটা সুন্দর। কিন্তু শিরোনাম আর লেজার কখনো এক জিনিস নয়। লেজারে আমি শূন্য দেখি না; লেজারে আমি দেখি একটা অঙ্কন, একটা ওজন, আর একটা শব্দ — যার নাম 'ফ্রি'।

লিডস ইউনাইটেডের স্ট্রাইকার বিভাগ নিয়ে কাগজে হিসাবটা সরল। ডমিনিক ক্যালভার্ট-লিউইন দলে আছেন — আর তাঁর ইনজুরি রেকর্ডটাই এখানে আসল তথ্য। মৌসুমের একটা বড় অংশ তিনি মাঠের বাইরে কাটিয়েছেন, এবং যে দল প্রিমিয়ার লিগে টিকে থেকে ইউরোপের দিকে তাকিয়ে আছে, তাদের জন্য একটা নির্ভরযোগ্য নয় নাম্বার নয়ের উপস্থিতি মানে শুধু কাগজে ভরসা। লুকাস এনমেচাকে দলে রাখা হয়েছে, কিন্তু তিনি যে উত্তর, তা নিয়ে সংশয় পুরোপুরি কাটেনি। গত গ্রীষ্মের জানালায় লিডস একটা সেন্টার-ফরওয়ার্ড চুক্তিবদ্ধ করতে ব্যর্থ হয়েছে — এটা আলাদা একটা তথ্য, যা কেউ কেউ স্ট্রাইকারের অভাবের প্রমাণ হিসেবে পড়েন, আবার কেউ কেউ ধরেন ক্লাবটা ইচ্ছে করে ফ্রি-এজেন্ট বাজারের জন্য অপেক্ষা করছে।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম বিষয় লুকিয়ে আছে। যে ক্লাব গ্রীষ্মে একটা স্ট্রাইকারের দামে চুক্তি শেষ করতে পারেনি, সে ক্লাবই কি ফ্রি-এজেন্টের মোটা বেতনের দৌড়ে টিকবে? বেতন-বাজেটের সীমা যদি আগেই টান টান থাকে, তাহলে 'ফ্রি' শব্দটা সমস্যার সমাধান নয়, বরং সমস্যার নতুন রূপ।

আর ক্রিস্টাল প্যালেসের দিকটা? মাতেতা ২০২১ সালে সেলহার্স্টে এসেছিলেন, প্রথমে ধারে, তারপর স্থায়ী চুক্তিতে। সেই সময় থেকে তিনি একধরনের খেলোয়াড় হয়ে উঠেছেন — একজন ফ্রান্স আন্তর্জাতিক, যাঁকে দল কয়েকবার হারাতে বসেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরে রেখেছিল। এখন তাঁর চুক্তি শেষের পথে, এবং নতুন চুক্তির সম্ভাবনা ক্ষীণ বলেই মনে করা হচ্ছে। যদি সত্যিই তাই হয়, প্যালেস একজন আন্তর্জাতিক মানের ফরওয়ার্ডকে শূন্য ফিতে হারাবে — এটা কোনো ফুটবল ক্লাবের জন্য 'বিক্রি-করা ক্লাবের' চেয়েও খারাপ পরিণতি, কারণ বিক্রি করলে অন্তত টাকা আসে।

এখন আসি আসল লেজারে। 'ফ্রি ট্রান্সফার' কথাটা ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা একটা বাক্যাংশ। ক্লাব শূন্য ট্রান্সফার ফি দেয় — এটা সত্য। কিন্তু ফি শূন্য মানে খরচ শূন্য নয়। এখানে তিনটা লাইন থাকে, আর তিনটাই ফি-এর বদলে বেতন আর বোনাসের কলমে গিয়ে বসে: স্বাক্ষর বোনাস, এজেন্ট কমিশন, আর কয়েক বছরের মোটা বেতন। যে খেলোয়াড় ফ্রি-এজেন্ট, তার দর-কষাকষির শক্তি বেশি, কারণ তাঁর এজেন্ট জানেন ক্লাব একটা ফি বাঁচাচ্ছে — সেই বাঁচানো টাকার বড় অংশ তিনি বেতনের খাতায় ফেরত নেন। অর্থাৎ 'ফ্রি' শব্দটা প্রিমিয়ামটা ফি-এর লাইন থেকে বেতনের লাইনে সরিয়ে দেয়। কাগজে যা শূন্য, বাস্তবে তার ওজন বেতনের খাতায়।

আমি আমার নোটবুকের সামনের পাতায় একটা নিয়ম লিখে রেখেছি — দুইটা স্বাধীন নথি ছাড়া কোনো ট্রান্সফার সংখ্যা নয়। এই নিবন্ধে সেই দুইটা নথি নেই। বরং যা আছে, তা হলো একটা সম্ভাবনা: মাতেতা নতুন চুক্তি করবেন না, লিডস ইউরোপের জন্য দৌড়ে থাকবেন, এবং মাতেতা লিডসকে বেছে নেবেন। তিনটাই অনুমান, এবং তিনটাই একে অন্যের উপর নির্ভরশীল। এখানে একটা বৃত্তাকার যুক্তি তৈরি হয় — লিডস মাতেতাকে নেবেন, কারণ লিডস ইউরোপের জন্য দৌড়াচ্ছেন; আর মাতেতা লিডসের জন্য ভালো হবেন, যদি লিডস ইউরোপে পৌঁছান। দুই পা-ই অনুমানের উপর দাঁড়ানো, আর কোনোটারই স্বাধীন প্রমাণ নেই।

আর একটা বিষয় খেয়াল করার। শিরোনামে মাতেতাকে বলা হয়েছে 'ইউরোপের সেরা স্ট্রাইকারদের একজন'। এই লেবেলটা কোথা থেকে এল, তা কারো নাম দিয়ে বলা হয়নি। ফুটবলে সুপারলেটিভ লেবেল প্রায়ই একটা বিপণন-বাক্য, তথ্য নয়। আমি সেই ২০১৭ সালে নতুন মিডিয়াকে অস্বীকার করিনি; আমি তাকে অডিট করেছিলাম — দশটা ম্যাচে দুটো ফরম্যাট চালিয়ে, রিচ আর ডোয়েল টাইম মেপে দেখেছিলাম কোনটা কী দেয়। সুপারলেটিভ লেবেলের ক্ষেত্রেও আমার একই মনোভাব: দেখাও, তারপর বিশ্বাস করব। মাতেতা ফ্রান্সের হয়ে খেলেছেন, এটা তাঁর প্রোফাইলের একটা প্রমাণ; কিন্তু 'ইউরোপের সেরা' হতে গেলে আরও অনেক নাম্বার লাগে, যেগুলো এই গল্পে নেই।

ডেটা নিয়ে আমার একটা পুরনো সতর্কতা আছে, যা এখানেও খাটে। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, কাগজে-কলমে চমৎকার মডেল বানান — কিন্তু সেই মডেল আর মাঠের ছন্দ সবসময় এক নয়। এই নিবন্ধে কোনো এক্সজি নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, কোনো মালিকানার হার নেই। আছে শুধু দুটো স্ট্রাইকারের নাম আর একটা আশা। মাঠের ছন্দ বোঝার জন্য ওই সংখ্যাগুলো জরুরি, কারণ ওগুলো ছাড়া আমরা জানতে পারি না মাতেতা লিডসের সিস্টেমে বসবেন কি না।

সেটাই পরের প্রশ্ন। মাতেতা আর ক্যালভার্ট-লিউইন — দুজনেই একই ধরনের স্ট্রাইকার। দুজনেই লম্বা, শারীরিকভাবে শক্ত, বাতাসে বল জেতেন, এবং একজন 'টার্গেট ম্যান' বা কেন্দ্রীয় ফোকাল পয়েন্ট হিসেবে সবচেয়ে ভালো খেলেন। তাঁরা কেউই ফলস নাইন নন, কেউই চ্যানেল-রানার নন। নিবন্ধটা তাঁদের 'জুটি বা পরস্পরের প্রতিযোগী' হিসেবে দেখিয়েছে। কিন্তু আধুনিক ফরওয়ার্ড লাইনে দুজন হুবহু একই ধরনের টার্গেট ম্যান খুব কমই একসাথে সফল হন — এটা স্বাভাবিকভাবে প্রতিযোগিতা বা রোটেশন, পরিপূরক জুটি নয়। মাতেতার সেরা সময় এসেছে প্যালেসের কাউন্টার-অ্যাটাকিং, কম বল-দখলের সিস্টেমে, যেখানে তাঁর বল ধরে রাখা আর বক্সে উপস্থিতি পুরোপুরি কাজে লাগে। লিডস যদি 'ইউরোপের দৌড়ে' বেশি বল দখল করে খেলেন, তাহলে মাতেতা সেই সিস্টেমে কতটা মানানসই, তা এই গল্পে একেবারেই আলোচনা করা হয়নি।

লেজার বলে অপেক্ষা করো; করিডর বলে এখনই। করিডরে এখন উচ্ছ্বাস, শিরোনাম, আর 'ফ্রি' শব্দটার মায়া। লেজারে আছে একটা চুক্তির মেয়াদ, একটা ইনজুরি রেকর্ড, একটা বেতন-সীমা, আর একটা বয়সের বাঁক। মাতেতা এখন কুড়ির শেষের দিকে বা ত্রিশের শুরুতে — যেখানে পারফরম্যান্স এখনো উঁচু, কিন্তু পুনর্বিক্রয়ের মূল্য প্রায় শূন্য। অর্থাৎ তিনি এখনকার পারফরম্যান্সের জন্য একটা কেনা, কোনো সম্পদ নয়। একটা ফ্রি চুক্তিতে এই বয়সে যদি চার বছরের মোটা বেতনের চুক্তি হয়, আর ফর্ম নামে, তাহলে সেটা হয়ে দাঁড়ায় 'ডেডওয়েট কনট্রাক্ট' — যে চুক্তি থেকে বেরোনো প্রায় অসম্ভব।

এখানে প্যালেসের ঝুঁকিটা নিবন্ধটি একপাশে রেখে দিয়েছে। লিডসের চোখে গল্পটা লাভের, কিন্তু প্যালেসের চোখে এটা একটা ফ্রান্স আন্তর্জাতিককে শূন্যে হারানোর গল্প। মাঝারি সারির একটা ক্লাব একজন আন্তর্জাতিক মানের স্ট্রাইকার গড়ে তুলল, ধরে রাখল, আর শেষে তাঁকে বিনা ফিতে ছেড়ে দিল — এটা বিক্রি-করা ক্লাবের চেয়েও খারাপ অবস্থান, কারণ এখানে কোনো টাকা ফেরে না। যদি প্যালেসে ফ্রি-এজেন্ট চলে যাওয়া একটা ধারা হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সেটা ক্লাবের ধরে রাখার কৌশলের দুর্বলতার সংকেত।

বাইরের পাঠটা সহজ: ফ্রি মানে সস্তা, তাই লিডস এটা করলেই লাভ। কিন্তু লেজার উল্টো কথা বলে। মাতেতা নিজেই স্বীকার করেছেন বলে নিবন্ধে লেখা — ফ্রি-এজেন্ট হিসেবে তাঁর 'ভালো অফার' আসতে পারে। মানে, দর-কষাকষিতে লিডস একা নন; ইউরোপের ধনী ক্লাবগুলোও লাইনে দাঁড়াবেন, আর তাঁরা বেতনে বেশি দিতে পারবেন। যে ক্লাব গ্রীষ্মে একটা স্ট্রাইকার ফি দিতে পারেনি, সে ক্লাব কি বেতনের যুদ্ধে জিতবে? সম্ভাবনা কম। আর যদি জিততে গিয়ে বেতন-সীমা ভেঙে ফেলেন, তাহলে দলের বাকি খেলোয়াড়েরাও বেতন-বৃদ্ধির দাবি তুলবেন — সেই আলোচনা এই গল্পে নেই।

আরেকটা ফাঁক আছে সময়ের নিয়মে। চুক্তি শেষ হওয়ার আগে কোনো খেলোয়াড়ের সাথে সময়সীমার বাইরে যোগাযোগ করা মানে 'ট্যাপিং-আপ' ঝুঁকি। নিবন্ধের 'ছয় বছর পর' বাক্যটা ইঙ্গিত দেয় লিডসের আগ্রহ বহুদিনের। দীর্ঘদিনের আগ্রহ নিজে থেকে অপরাধ নয়, কিন্তু যোগাযোগের জানালা যদি না মানা হয়, তাহলে সেটা জরিমানা বা আরও খারাপ পরিণতির দিকে নিয়ে যেতে পারে। এটা একটা ওয়াচ-আইটেম, অভিযোগ নয় — কিন্তু এটা লেজারে লিখে রাখা দরকার।

আমি ছন্দটা শিখেছি হুইসেলের আগের নীরবতায়। অর্থাৎ, একটা ম্যাচ আসলে শুরু হয় হুইসেলের অনেক আগে — লোড, ভ্রমণ, বিশ্রামের জানালা দিয়ে। একইভাবে একটা ট্রান্সফার আসলে শুরু হয় শিরোনামের অনেক আগে — চুক্তির মেয়াদ, বেতন-কাঠামো, প্রতিযোগিতা, আর ক্লাবের আসল প্রয়োজন দিয়ে। এই গল্পে শিরোনাম অনেক আগে এসে গেছে; লেজার এখনো অসম্পূর্ণ।

তাহলে লিডসের আসল প্রয়োজনটা কী? সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে দৃঢ় পা — এবং একমাত্র পা যার প্রমাণ আছে। ক্যালভার্ট-লিউইনের ইনজুরি রেকর্ড মানে একজন নির্ভরযোগ্য স্ট্রাইকারের অভাব একটা কাঠামোগত ঝুঁকি, বিশেষ করে যখন দল ইউরোপের দিকে তাকিয়ে আছে। স্ট্রাইকারের গভীরতা বাড়ানো একটা বৈধ লক্ষ্য। এই বিন্দুতে নিবন্ধটি ঠিক, এবং এটাই সবচেয়ে ভালো প্রমাণযুক্ত যুক্তি।

কিন্তু একজন নির্ভরযোগ্য স্ট্রাইকার আনা আর একজন 'ফ্রান্স আন্তর্জাতিককে ফ্রি নেওয়া' এক জিনিস নয়। প্রথমটা একটা চাহিদার বিবৃতি; দ্বিতীয়টা একটা সমাধানের প্রস্তাব, যার খরচ, ছন্দ আর উপযুক্ততা — তিনটাই অযাচাই। চাহিদাটা সত্য, কিন্তু প্রস্তাবটা তার সাথে মানানসই কি না, সেটা এখনো প্রমাণিত নয়।

এই জায়গায় আমার একটা অভ্যাস কাজ করে, যা কিছু পাঠকের কাছে ধীর লাগতে পারে। ব্রেকিং গল্পের মুখে আমি চুপ হয়ে যাই। কেউ কেউ ভাবেন আমি পিছিয়ে পড়ছি। আসলে আমি অপেক্ষা করছি দুইটা স্বাধীন নথির জন্য। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে কুতিনিয়োর বার্সেলোনা মেডিকেলের সময়সূচি হাতে পেয়েও আমি এগারো ঘণ্টা বসে ছিলাম, যতক্ষণ না দুইটা নথি দিয়ে কাঠামোটা নিশ্চিত হল — ১০৫ মিলিয়ন গ্যারান্টি, ৩৭ মিলিয়ন অ্যাড-অন, মোট ১৪২ মিলিয়ন। একটা ১৪২ মিলিয়ন গল্প কোনো সংখ্যা নয়; ওটা একটা সূত্র। মাতেতার গল্পে সেই সূত্র এখনো আসেনি।

একটা ট্রান্সফার গুজব কেবল খবর নয়, সেটা নিজেই একটা পণ্য। ক্লিক, তর্ক, আলোচনা — এসবই তৈরি হয়, আর সেটাই এই ধরনের লেখার অর্থনৈতিক কাজ, খেলোয়াড়টা সত্যিই ক্লাব বদলান কি না তা নির্বিশেষে। এজেন্টদের জন্যও ফ্রি-এজেন্টের গুজব একটা বিজ্ঞাপন — তাতে খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা সবার নজরে আসে, আর ক্লাবের উপর চাপ তৈরি হয়। তাই এই গল্পটা পড়ার সময় একটা প্রশ্ন মনে রাখা ভালো: এটা কি তথ্য দিচ্ছে, নাকি অংশগ্রহণ তৈরি করছে?

তাহলে এখান থেকে কী শেখার? শেখাটা স্ট্রাইকার নিয়ে নয়, শব্দ নিয়ে। 'ফ্রি', 'ইউরোপের সেরা', 'ছয় বছর পর' — এই তিনটা শব্দ মিলে একটা মনোরম গল্প বানায়, কিন্তু একটা লেজার নয়। লেজারে থাকা উচিত ছিল বেতন, স্বাক্ষর বোনাস, এজেন্ট কমিশন, চুক্তির মেয়াদ, আর দুটো স্ট্রাইকার একসাথে খেললে ছন্দটা কী দাঁড়ায় — সেই হিসাব। সেগুলোর একটাও এই গল্পে নেই।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার নোটবুকে তিনটা লাইন আপাতত খালি। এক, মাতেতার নতুন চুক্তির আলোচনা — কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র যদি নবীকরণ বা চূড়ান্ত প্রস্থানের কথা বলে, তখনই গল্পটা নিশ্চিত বা শেষ হবে। দুই, ক্যালভার্ট-লিউইনের ফিটনেস — নতুন একটা ইনজুরি ছুটি স্ট্রাইকার আনার তাড়না বাড়াবে। তিন, লিডসের লিগ-অবস্থান — ইউরোপের দৌড়ে টিকে থাকলে 'ফ্রান্স আন্তর্জাতিককে আকর্ষণ করার' ভিত্তিটা মজবুত হবে। যতক্ষণ এই তিনটার উত্তর না আসে, ততক্ষণ আমি করিডরের উচ্ছ্বাসে লেজার লিখব না। কারণ যে শব্দটা শূন্য, সেটার ওজন আমি জানি।