প্রাগ থেকে সেন্ট লুইস: দাবার স্মৃতি কার হাতে লেখা হয়

Hook

ChessBase Magazine-এর ২২৫ নম্বর সংখ্যাটা আমি খুলেছিলাম দিল্লির ফ্ল্যাটে, এক সন্ধ্যায়, যখন জানালার বাইরে দিনের গরম একটু নরম হচ্ছে। প্রথমে চোখ গেল সংখ্যাগুলোতে — সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, তিনজন ওপেনিং উপস্থাপকের ভিডিও। তারপর নামের তালিকা: অরবিন্দ চিথাম্বরম, অনীশ গিরি, গুরেল, ডেভিড নাভারা। আর ভিডিওর কণ্ঠ: ওয়ার্লে, কিং, রিস।

কিন্তু আমি আটকে গেলাম একটা শিরোনামে। ঘোষণাটা বলছে — Knight to October 8: Saint Louis to host America's chess elite। অক্টোবরে সেন্ট লুইসে আমেরিকার অভিজাত দাবাড়ুরা বসবেন। আর ভেতরে? ভেতরে পুরোটাই প্রাগ — চেক ফেস্টিভ্যাল ২০২৫, একটা ম্যাগাজিনের টুর্নামেন্ট-স্পেশাল।

শিরোনাম একটা মহাদেশের কথা বলে, ভেতরটা আর একটা মহাদেশের। এই ফাটলটাই আমার কাছে দরজা হয়ে গেল। কারণ দাবার স্মৃতি কে লেখে, আর কে শুধু টুকরো সাজিয়ে যায় — সেই প্রশ্নটা ঠিক এই ফাটলের ভেতরে ঘুমিয়ে আছে।

একটা মিনিয়েচার মানে ছোট খেলা, সময়ের আগেই যার সমাপ্তি। এ শুধু ফলাফল নয়, একটা রূপক: খেলা যেখানে থেমে যায়, অথচ সব টুকরো টেবিলেই দাঁড়িয়ে থাকে — জবাব দিতে তৈরি, অথচ আর কোনো চাল নেই।

Context

আমার সঙ্গে এই ধরনের ফাইলের সম্পর্ক আজকের নয়। ২০১৮ সালে, দিল্লিতে, রাশিয়া বিশ্বকাপ যখন হোস্টেলের প্রতিটা স্ক্রিন গিলে ফেলেছে, আমি উল্টো পথে হেঁটে পুরনো পত্রিকার আর্কাইভে ডুব দিয়েছিলাম। খুঁজছিলাম নিয়াজ মুরশেদকে — যিনি ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশাখানন্দন আনন্দেরও এক বছর আগে। আমার পরিবার বাংলাভাষী, চিত্তরঞ্জন পার্কের; বাংলাদেশের দাবা আমার কাছে রিপোর্টিং-বিট হওয়ার অনেক আগেই ছিল খাবারের টেবিলের গল্প। সেবার ৪,৫০০ শব্দের একটা লেখা ফাইল করেছিলাম — এমন এক দেশ নিয়ে, যার তখন ঠিক পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর ২০০৮-এর পর একজনও নতুন নয়। সেটা আগস্টে ছাপা হয়েছিল, ষাট হাজার পাঠক পড়েছিলেন। তারপর থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা ছেড়ে স্মৃতি লিখতে শুরু করেছি।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হলো, আর দাবা — একমাত্র খেলা, যার কখনও ভিড়ের দরকার পড়ে না — চুপচাপ একমাত্র জীবিত খেলা হয়ে উঠল। ঢাকার লিওনাইন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে আমি ধারে-ভারে কমেন্টারির সিট আদায় করে নিলাম: টানা চোদ্দো রাত, প্রতি রাতে ন'রাউন্ড, ফেসবুক স্ট্রিমে শীর্ষে ছয় হাজার দর্শক। পেছনে কোনো গর্জন নেই, মাঠ নেই, আবহাওয়া নেই। ন'তম রাতে একটা ঘোড়ার f6 পর্যন্ত দীর্ঘ যাত্রা আমি বর্ণনা করছিলাম ঠিক যেভাবে বুড়িগঙ্গার ওপর বর্ষা আসা বর্ণনা করা যায়। সেই রাতগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ কোনো শব্দের সমস্যা নয়, লেখার সমস্যা। আমার লেখা ধীর হলো, আরও শরীরী হলো — পাঠকেরা বলেন, তাঁরা এখন আমার লেখায় ঘড়ির শব্দ শুনতে পান।

২০২২, চেন্নাই। ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড, ভারতে হওয়া প্রথম অলিম্পিয়াড, আমার প্রথম কাজের অ্যাক্রেডিটেশন। বাংলাদেশের ওপেন দল আমার হাতে — চার বোর্ড আর একজন রিজার্ভ। এগারো রাউন্ড ধরে আমি দেখলাম ষোলো বছরের ডি. গুকেশ বোর্ড ওয়ানে টানা আটটা খেলা জিতছে। প্রেসরুমে সেদিনই আমি সেই লেখাটা লিখলাম, যা আজও আমার পিছু ছাড়ে: দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বাংলাদেশ দিয়েছিল ১৯৮৭ সালে; একই ধারণার ওপর ভর করে ভারত আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার দাঁড় করাল। গুকেশের অষ্টম জয় এল ঠিক সন্ধ্যায়, যখন আমি ফাইল করছি।

এই ইতিহাসটা মনে রাখতে হয়, কারণ ২২৫ নম্বর সংখ্যাটা আসলে সেই একই প্রশ্নের আর একটা রূপ — কে লেখে, কে শুধু খেলে, আর কে পড়ে।

ChessBase Magazine কী, সেটা এক লাইনে বলা যায়: এ এক দ্বৈমাসিক ডিজিটাল প্রশিক্ষণ-প্রকাশনা, যেখানে সাজানো থাকে টীকাভাষ্য-সহ খেলা, ওপেনিং সার্ভে, ট্যাকটিকস আর এন্ডগেমের উপকরণ। ২২৫ নম্বর সংখ্যাটা একটা টুর্নামেন্ট-স্পেশাল — চেক ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫-এর ফসল। প্রকাশকের নিজের ভাষায় এ "প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপকরণ"। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: বাক্যটা বিক্রেতার আত্মপ্রশংসা, নিরপেক্ষ সাক্ষ্য নয়। আরেকটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার — সংখ্যাটার ঘোষণা যতটা সেন্ট লুইস ও আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপের দিকে আঙুল তোলে, ভেতরের বিষয়বস্তু ততটাই প্রাগ ও ইউরোপীয় ওপেন ফেস্টিভ্যালের। শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর এই অনৈক্য আমি নিছক সৌন্দর্য-দোষ হিসেবে দেখছি না; এ একটা তথ্য-অখণ্ডতার ঝুঁকি, আর এই লেখার কেন্দ্রীয় সূত্র।

Core

প্রাগ → ম্যাগাজিন → ক্লাব খেলোয়াড়। এই পাইপলাইনটা দাবার সবচেয়ে স্থির, সবচেয়ে কম-উত্তেজনার বাণিজ্যিক মডেল। উৎসে থাকে এলিট ওটিবি (ওভার-দ্য-বোর্ড) খেলা, মাঝখানে সম্পাদকীয় কারিগরি, আর শেষে ক্লাব-খেলোয়াড়ের মাসিক সাবস্ক্রিপশন। এই পাইপলাইনে দাবার 'স্মৃতি' আসলে একটা পণ্য — খেলাগুলো কাঁচামাল, আর টীকাভাষ্যটা প্রক্রিয়াজাত মূল্য। কাঁচামাল বিনা পয়সায় মেলে, কারণ খেলার চালগুলো তথ্য, কেউ সেগুলো মালিকানায় ধরে রাখতে পারে না; কিন্তু টীকাভাষ্য, ভিডিও আর সম্পাদকীয় বিন্যাস কপিরাইটের আওতায় পড়ে। ম্যাগাজিনের আসল সম্পদ চাল নয়, চালের ওপর বসানো কণ্ঠ।

এখানেই সাতাশটা মিনিয়েচারের সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। আপাতদৃষ্টিতে সংখ্যাটা নিরীহ, শুধু একটা সূচি। কিন্তু একগুচ্ছ মিনিয়েচার মানে একটা পক্ষপাত: ছোট, সিদ্ধান্তমূলক, আক্রমণাত্মক শেষগুলো বেশি জায়গা পায়, আর দীর্ঘ, ঘামে-ভেজা কারিগরি জয়গুলো পায় না। সম্পাদক খেলা বাছেন বিনোদনের মাপকাঠিতে, প্রতিনিধিত্বের মাপকাঠিতে নয়। ফলাফল হলো এক ধরনের নির্বাচনী স্মৃতি — পাঠক ভাবেন দাবা মানেই দ্রুত আঘাত আর দ্রুত পতন, অথচ টুর্নামেন্টের বাস্তবতা অনেক বেশি ধৈর্যশীল, অনেক বেশি অসমাপ্ত। ছোট গল্প ছাপতে ভালো, কিন্তু ছোট গল্পই যদি সব হয়, ইতিহাসটা বাঁকা হয়ে যায়।

আর এই পক্ষপাতটা আধুনিক দাবা-সংস্কৃতির একটা বড় সত্যের সঙ্গে মিলে যায়। ইঞ্জিন-যুগে খেলার গতি বেড়েছে, প্রস্তুতি তীক্ষ্ণ হয়েছে, আর 'মিনিয়েচার' ফিরে এসেছে শো-পিস হিসেবে। কিন্তু যে জিনিসটা সূচিতে দেখা যায় না, সেটা হলো — একটা ২২ চালের জয়ের পেছনে থাকে ২২ ঘণ্টার প্রস্তুতি, আর সেই প্রস্তুতির স্মৃতি কোনো মিনিয়েচারে ধরে না।

নামের তালিকাটাও ফাঁকা জায়গা নয়। অরবিন্দ, গিরি, গুরেল, নাভারা — এই চার নাম একসঙ্গে বসানোটা কাকতালীয় নয়। এটা সচেতন প্রজন্ম-বিন্যাস: গিরি আর নাভারা অভিজ্ঞ এলিট, অরবিন্দ উঠতি ২৭০০-ব্যান্ডের ভারতীয়, আর গুরেল কিশোর। প্রকাশনা-ব্যবসায় এই সাজসজ্জা চেনা: নবীন পাঠককে টানে তরুণ নাম, প্রবীণ পাঠককে ভরসা দেয় অভিজ্ঞ নাম, আর মাঝের পাঠক নিজেকে খুঁজে নেয় উঠতি তারকার মধ্যে। এটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা নয়, পাঠক-খণ্ডীকরণ।

তবে একটা স্পষ্ট ফাঁকা এখানে রয়ে গেছে, আর আমি সেটা লুকাতে চাই না। 'গুরেল' নামটার সঙ্গে কোনো প্রথম নাম নেই, কোনো খেতাব নেই, কোনো রেটিং নেই। আমার জানামতে এ সম্ভবত তুর্কি কিশোর গ্র্যান্ডমাস্টার এদিজ গুরেল — কিন্তু সম্ভবনা আর নিশ্চয়তা এক নয়। যেখানে একটা নামের পেছনে কোনো রেটিং বা খেতাব নেই, সেখানে আমি তাকে বিশ্লেষণের ভিত্তি মানি না, মানি অপেক্ষমাণ তথ্য। এটা গোঁড়ামি নয়, পদ্ধতি। একটা অপরিচিত নামের ওপর রেকর্ড চাপিয়ে দেওয়া দাবা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে অসৎ অভ্যাস।

ওপেনিং উপস্থাপকদের বাছাই আরও পরিষ্কার বার্তা দেয়। ওয়ার্লে, কিং, রিস — এঁরা খেলোয়াড় নন, ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ আর প্রশিক্ষক-উপস্থাপক। টুর্নামেন্ট জেতেন এক দল, খেলা ব্যাখ্যা করেন আর এক দল — এই বিভাজনটা দাবা-প্রকাশনার স্থায়ী সম্পাদকীয় ছাঁচ। এর একটা বাণিজ্যিক যুক্তি আছে: জেতা খেলোয়াড় সবসময় ভালো শিক্ষক নন, আর ভালো শিক্ষক সবসময় টুর্নামেন্ট জেতেন না। কিন্তু এর একটা ক্ষতি আছে — যে কণ্ঠ খেলাটা ব্যাখ্যা করেন, তিনি খেলাটা বাঁচেননি; তাই ভেতর থেকে যে চাপ, যে ক্লান্তি, যে দ্বিধা আসে, সেটা ব্যাখ্যায় প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে।

এবার সেই দাবিটা, যেটা ঘোষণায় সবচেয়ে জোরালো: দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, "নতুন রেপার্টরি আইডিয়া"। এটা তাত্ত্বিক সতেজতার এক বিপণন-দাবি। কিন্তু দাবার 'নতুনত্ব'-এর আয়ু সপ্তাহে মাপা হয়, বছরে নয়। একটা নভেল্টি এলিট সার্কিটে ঢুকে পড়লে কয়েক সপ্তাহেই নিরপেক্ষ হয়ে যায় — ইঞ্জিন-ডেটাবেসে ঢোকে, তারপর সবার প্রস্তুতিতে ঢোকে, তারপর কেউ আর অবাক হয় না। ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে 'নতুন আইডিয়া' আর 'পুরনো লাইনের পুনর্ব্যবহার' — এই দুটো আলাদা করা অসম্ভব। তাই প্রশ্নটা তত্ত্বের নয়, তাজামিয়ার: কোন আইডিয়াটা এই সংখ্যাটা বেরোনোর মুহূর্তে সত্যিই নতুন, আর কোনটা খুচরো মালের মতো নতুন মোড়কে সাজানো?

এই প্রশ্নটা জরুরি, কারণ এখানেই ম্যাগাজিন-মডেলের দুর্বলতা। এটা একটা পচনশীল পণ্য — দইয়ের মতো, তার তারিখ আছে। একটা সংখ্যা বেরোনোর কয়েক সপ্তাহ পর তার 'নতুনত্ব'-এর বড় অংশ বাষ্প হয়ে যায়। তারপরও ম্যাগাজিন বেঁচে থাকে, কারণ যা পচে না সেটা হলো কারিগরি, পাঠ্যক্রম, আর কণ্ঠ। নতুন পাঠক কখনও ফুরোয় না, আর প্রতিটা নতুন পাঠকের কাছে পুরনো পাঠই নতুন পাঠ।

এখানে একটা কৌতূহলী অর্থনীতি কাজ করে, আর সেটা বোঝার জন্য শিরোনামের দুই শহরকে পাশাপাশি রাখতে হয়। প্রাগ বসন্তে চলে, একটা ওপেন ফেস্টিভ্যাল হিসেবে — মাস্টার্স, চ্যালেঞ্জার্স, ওপেন সেকশন; টাকার বড় অংশ আসে এন্ট্রি ফি থেকে, সঙ্গে একটা ছোট স্পনসর-করা ইনভাইট-টায়ার। সেন্ট লুইস অক্টোবরে চলে, একটা জাতীয় মুকুট হিসেবে — আমেরিকার চ্যাম্পিয়নশিপ, ইনডোর এরিনা, কর্পোরেট ও ক্লাব-পৃষ্ঠপোষকতা। দুই ক্যালেন্ডার, দুই অর্থনীতি: একটা টাকা তোলে অংশগ্রহণ-ফি থেকে, আরেকটা টাকা তোলে মনোযোগ থেকে। প্রথমটা গণতান্ত্রিক কিন্তু ভঙ্গুর — ফি না এলে বন্ধ। দ্বিতীয়টা অভিজাত কিন্তু কেন্দ্রীভূত — স্পনসর সরলে খালি। আর ম্যাগাজিন দুটো খেয়েই বাঁচে: প্রাগ তার কাঁচামাল দেয়, সেন্ট লুইস তার মর্যাদা ধার দেয়।

এবার আসি আমার নিজের মাঠে, কারণ এই ফাইলটা আমাকে অন্য একটা ফাইলের কথা মনে করিয়ে দিল। টীকাভাষ্যকারের তালিকায় অরবিন্দের একটা নাম আমার কাছে একটা সুতো — ভারতের আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টারের সুতো। আর সেই সুতোর পাশে বসে থাকা অন্য ছবিটা হলো আমার নিজের বিট। বাংলাদেশ: পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮-এর পর একজনও নতুন নয়। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার কিন্তু ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশেরই — নিয়াজ মুরশেদ, আনন্দেরও এক বছর আগে। আমি প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারকে খুঁজে পেয়েছিলাম এমন এক ফাইলে, যা কেউ বছরের পর বছর খোলেনি।

প্রশ্নটা তাই নয়, কেন বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার বানাল। প্রশ্নটা হলো, কেন ভারত একই ধারণা থেকে আশিজন বানাল আর বাংলাদেশ পাঁচজনেই থেমে গেল। এখানেই আমার সবচেয়ে সৎ উত্তরটা আসে। এটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকের খরা। দাবা ফেডারেশনকে কেন্দ্রীয় সরকারের বার্ষিক সহায়তা বছরে এগারো লাখ টাকার আশপাশে — যেটা একটা আন্তর্জাতিক মানের টুর্নামেন্ট আয়োজনের জন্য প্রায় কিছুই নয়। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইন বন্ধ হয়ে যায়, আর একটা প্রজন্মের ঢোকার দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ২০১০-এর দশকে দেশে কোনো জিএম নর্ম টুর্নামেন্ট হয়নি — মানে তরুণ খেলোয়াড়কে নর্ম-পূরণের জন্য বারবার বিদেশে যেতে হয়েছে, যার খরচ আর ভিসার ধৈর্য দুই-ই ফুরিয়ে যায়। ২০২৪ সালে জিয়াউর রহমান টেবিলেই মারা গেলেন — খেলোয়াড় জীবনের শেষ পর্যন্ত তিনি খেলেই গেছেন, কারণ খেলার বাইরে নিরাপত্তা ছিল না।

তবু একরঙা হতাশায় আমি বিশ্বাস করি না। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছরের মনোন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, আর ২০২৫ সালে নিরানব্বই বছরের নিয়াজ? না — সাঁইত্রিশ বছরের ব্যবধানে? না, উনসত্তর বছরের নিয়াজ মুরশেদ আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। একটা একই ফ্রেমের দুই আয়না: চোদ্দো বছরের ছেলেটা আশা, উনসত্তর বছরের লোকটা অভিযোগ। যদি একটা ক্লাব — লিওনাইন চেস ক্লাবের মতো একটা প্রতিষ্ঠান — একজন পৃষ্ঠপোষকের ভূমিকা নিতে পারে, তবে প্রশ্নটা আর কত টাকা, প্রশ্নটা কত ইচ্ছা। সেই ছবিটা আমি আমার ন'রাতের স্ট্রিম থেকে জানি: পেছনে ভিড় নেই, তারপরও ঘড়ির শব্দ সত্যি।

এই জায়গায় আমার পেশা আমাকে একটা সতর্কতা দেয়, যেটা এই ফাইলটা না দেখালেও আমি লিখে রাখি: ভারতে আটজন দাবাড়ু আর বাংলাদেশের পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টারকে একই ওজনের মাপকাঠিতে মাপা যায় না। ভারতের পেছনে আছে আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, কর্পোরেট লিগ, আর একটা সম্পূর্ণ শিল্প। বাংলাদেশের পেছনে আছে পাঁচটা নাম আর একটা অসমাপ্ত সূচি। সীমান্তটা মনে রাখতে হয়, কারণ সীমান্ত ভুলে গেলে সহানুভূতি আর বিশ্লেষণ গুলিয়ে যায়।

আর এখানেই ম্যাগাজিনের বিষয়টা আমার কাছে বিশাল হয়ে ওঠে। একটা নতুন খেলার চাল রেকর্ড করা যায়, কিন্তু কে সেই চালটা সবার আগে ব্যাখ্যা করবে, সেটাই স্মৃতি গড়ে। অরবিন্দ যখন একটা প্রাগ-খেলা টীকা করেন, তিনি শুধু চাল ব্যাখ্যা করছেন না, তিনি খেলাটার ভবিষ্যৎ ব্যাখ্যাটা দখল করে নিচ্ছেন। টীকাভাষ্য মানে স্মৃতির মালিকানা। ইতিহাসের প্রথম খসড়াটা যিনি লেখেন, পরের সবাই তাঁর ভাষাতেই সেটা মনে রাখে। যে দেশ টীকা লেখে না, তার খেলোয়াড়েরাও ইতিহাসে ঢোকে, কিন্তু ইতিহাসে কথা বলে না।

এবং এখানেই শিরোনামের ফাটলটা আর নিছক সম্পাদকীয় গাফিলতি থাকে না। সেন্ট লুইসের নাম বসানো মানে — আমেরিকা নিজের জাতীয় মুকুটকে স্মৃতির কেন্দ্রে বসাতে চায়। প্রাগের কনটেন্ট মানে — ইউরোপ এখনও প্রশিক্ষণ-ব্যবসার কারখানা। খেলার শক্তি পূর্ব আর পশ্চিমে সরে গেছে, কিন্তু সম্পাদনার শক্তি এখনও ইউরোপে বসে আছে। খেলাটা যেখানে জেতা হয়, আর খেলাটা যেখানে ব্যাখ্যা করা হয় — এই দুই ভূগোল আলাদা।

Contrarian

প্রচলিত বোঝাপড়াটা সহজ: একটা প্রশিক্ষণ-ম্যাগাজিন নতুন খেলার আইডিয়া বিক্রি করে, আর ক্লাব-খেলোয়াড় সেটা কিনে শেখে। আমার সন্দেহ ঠিক এই জায়গায়। পাঠক মনে করেন তিনি জ্ঞান কিনছেন, অথচ তিনি জায়গা কিনছেন — কার নামের নিচে একটা খেলা মনে থাকবে, সেটার জায়গা। 'নতুন রেপার্টরি' শব্দটা পাঠকের আত্মবিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে, তত্ত্বের ওপর নয়। কারণ তত্ত্বের কোনো স্থায়ী মালিক নেই, কিন্তু কণ্ঠের আছে।

দ্বিতীয় ফাঁকা জায়গাটা আরও বড়, আর সেটা ইতিহাসের নিজের। আমরা দক্ষিণ এশিয়ার দাবা-স্মৃতিতে একটা আনন্দের ছবি মনে রাখি — ১৯৮৭, প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, আনন্দের আগেই। কিন্তু আমরা কখনও পরের পৃষ্ঠাটা গুনে দেখি না। ভারত আশিজন বানাল, বাংলাদেশ পাঁচজনেই থেমে গেল — আর আমরা প্রথম পৃষ্ঠাটাকেই ইতিহাস বলে মানি। প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টারের গল্পটা স্মৃতি, কিন্তু তারপরের চার দশকের নীরবতাটাই আসল সংবাদ। যেখানে পাইপলাইন ছিল না, সেখানে প্রথম হওয়াটা বিজয় নয়, বিচ্ছিন্নতা।

তৃতীয়টা শিরোনামের অনৈক্য। এটাকে আমি টাইপো বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। একটা প্রকাশনা যখন ভুল মহাদেশের নাম তার শিরোনামে বসায়, তখন বুঝতে হয়, ম্যাগাজিন আর ফেস্টিভ্যাল — এই দুই জগৎ আলাদা ছন্দে নাচছে। ফেস্টিভ্যালের ক্যালেন্ডার মাঠের সত্য মানে, আর ম্যাগাজিনের ক্যালেন্ডার ক্রেতার হাতের সত্য মানে। দুটো ছন্দ যদি মিলে না যায়, ফাটল তৈরি হয় — আর সেই ফাটলেই ঢুকে পড়ে পাঠকের বিভ্রান্তি। আমি এই শিরোনামটাকে ভুল তথ্য হিসেবে পড়ছি, আর ভুল তথ্য কখনও নিছক সৌন্দর্য-ত্রুটি নয়, এ এক তথ্য-অখণ্ডতার সংকট।

Takeaway

একটা ফাইলের ভেতরে ঢুকে আমি ভাবছিলাম, সাতাশটা মিনিয়েচার আসলে কতটা দাবার, আর কতটা সম্পাদকের সাজ। উত্তরটা সম্ভবত মাঝখানে। কিন্তু যেটা পরিষ্কার, সেটা হলো — দাবার ভবিষ্যৎ ঠিক হবে না সেই টেবিলে, যেখানে কে বেশি চাল জানে তা নিয়ে লড়াই; বরং সেই টেবিলে, যেখানে ঠিক হয় কে স্মৃতিটা লেখার অধিকার পাবে। প্রশ্নটা এখন তাই টুর্নামেন্টের ফলাফল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের বার যখন একটা সূচি ছাপা হবে, সেই সূচিতে দক্ষিণ এশিয়ার নাম থাকবে খেলোয়াড়ের কলামে, নাকি ব্যাখ্যাকারের কলামেও? ফাইলটা এখনও খোলা, আর ঘড়ির শব্দ এখনও শোনা যায়।