২৩তম মানুষ: বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড কেউ পড়ে না

১. কুয়াশার সকাল, বায়ান্নজন দর্শক, আর সাতাশটি নাম

বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারি। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচ, তৃতীয় দিনের প্রথম সেশন। কুয়াশা এখনো পুরোপুরি কাটেনি। গ্যালারিতে আমার গোনায় বায়ান্নোজন মানুষ। আমার দুই সারি পিছনে এক কিশোর স্কেটবোর্ড হাঁটুতে চেপে বসে আছে, কানে ইয়ারফোন, চোখ মোবাইলের স্ক্রিনে। সে জানে না লং-অনে দাঁড়ানো লোকটির নাম, জানে না এখন কে বোলিং করছে, জানতে চায়ও না। অথচ এক ঘণ্টা পরে ওই কিশোর আমাকে একটা প্রশ্ন করবে, যার সোজা উত্তর আমার আটচল্লিশ বছরের নোটবুকে নেই।

নিচে আউটফিল্ডের ধারে মাঠকর্মীরা। একজন, বয়স ষাটের ওপরে, বাঁশের কঞ্চি দিয়ে শিশির সরাচ্ছেন। সিঁড়ি ভেঙে নামলাম, নাম জিজ্ঞেস করলাম। বললেন, “হাবুল ডাকেন।” দুপুরের বিরতিতে উইকেটের দুই পাশে হাত দিয়ে আলতো করে মাটি চাপ দিচ্ছিলেন। বললেন, “খেলা দুই দিনেই শেষ হয়ে যায়। মাঠ ঠিক করতে আমাদের তিন দিন লাগে।”

এই দুই দিন আর তিন দিনের ব্যবধানটাই আজকের লেখার কেন্দ্র। ক্রিকেটের সব হিসাব আমরা ব্যাটসম্যান আর বোলারের নামে লিখি। মাঠ ঠিক করা মানুষগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ঠিক তেমনই, দলের চৌদ্দতম খেলোয়াড়ের পরে যারা সকাল সাতটায় নেটে ঘাম ঝরায়, গ্যালারিতে কেউ তাদের নাম জানে না। আমার দাবি সোজা: বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল সংকট টপ অর্ডারে নেই, স্পিনারে নেই, উইকেটকিপারে নেই — সংকট ২৩তম মানুষের খাতায়, যে খাতা কেউ পড়ে না।

২. প্রত্যেক সিরিজের পরের একক প্রশ্ন

সিরিজ শেষ হলেই বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনা একটা নির্দিষ্ট বিন্দুতে এসে থামে — পরের শাকিব কে? মুশফিকের জায়গায় কে? তামিমের জায়গায় কে? টেলিভিশনের প্যানেলে, ফেসবুক লাইভে, চায়ের দোকানে একই সুর।

এই প্রশ্নটা বোকা নয়। এটাকে পুরোপুরি ভুল বলার সুযোগ আমার নেই। একটা দলের সবচেয়ে প্রভাবশালী খেলোয়াড় চলে গেলে তার শূন্যস্থান খোঁজা ক্রিকেটের স্বাভাবিক সাংবাদিকতা। শাকিব আল হাসান ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করেছিলেন এবং ১১টি উইকেট নিয়েছিলেন। একই আসরে তিনশোর বেশি রান আর দশটির বেশি উইকেট — এমন ডাবল হাতে গুনে বলা যায়। মুশফিকুর রহিম ২০১৩ সালের মার্চে গলে ২০০ রান করে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি করেছিলেন, এবং সেই ইনিংসটা ছিল সিরিজের প্রথম ম্যাচে, দল যখন ৩৪ রানে চার উইকেট হারানো অবস্থায় ছিল। এই দুইটা সংখ্যা বলে দেয়, আলোচনাটা কেন বারবার ওই দুই নামে ফিরে আসে।

আমি ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় হাতে-কলমে কাজ শুরু করি। সেই বছরই বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায়। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়টা আমি ট্রানজিস্টর রেডিওতে শুনেছিলাম, সম্প্রচার আমাদের ছিল না। সেই সময়েও সংবাদের শিরোনাম ছিল ‘কে নেতৃত্ব দেবে’। আজ ২০২৬ সালের দোরগোড়ায় এসে শিরোনাম একই রকম, শুধু নামগুলো বদলেছে।

এবার আসল ব্যাপারটা বলি। এনসিএলের তৃতীয় দিনে ওই কুয়াশার মাঠে বসে আমি হিসাব করছিলাম একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সংখ্যা — দলের পনেরো জনের বাইরে কতজন প্রাপ্তবয়স্ক পেশাদার ক্রিকেটার আছে, যারা একটা পুরো প্রথম শ্রেণির মৌসুম নিজের কাঁধে টেনে নিতে পারে। উত্তরটা অস্বস্তিকর। তারা্কার উত্তরসূরি খোঁজা আর বেঞ্চের হিসাব রাখা, এই দুইটা কাজের মধ্যে পার্থক্য বোঝাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরের দশকের আসল প্রশ্ন।

এবার টাকা আসে। জুন আর জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দরজা খোলে, রিটেনশনের তালিকা বেরোয়, এজেন্টরা ফোন ধরে, সমর্থকরা স্ক্রিনশট শেয়ার করে। বিপিএলের ক্যাপ্টেনদের বডি ল্যাঙ্গুয়েজ, বিদেশি কোটা, ড্রাফটের ক্রম — এসব নিয়ে আলোচনা চলে সপ্তাহজুড়ে। এই কোলাহলে যে জিনিসটা কেউ দেখে না, সেটা হলো একটা চুক্তির গঠন: ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বিদেশি মিডল-অর্ডার ব্যাটার ধরে রাখে ছাব্বিশ বছরের তরুণের বদলে, তাহলে সেটা শুধু একজনের নির্বাচন নয়, সেটা পুরো একটা প্রজন্মের জন্য দরজা বন্ধ করা।

রিটেনশনের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা তিনটা সংখ্যা দেখেন — গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, ইনজুরির ইতিহাস, আর ম্যাচ জেতানোর রেকর্ড। বয়স চতুর্থ সংখ্যা, যা সাধারণত টেবিলের সবচেয়ে নিচে। আমি কাউকে দোষ দিচ্ছি না। টাকার সূত্রে যে হিসাবটা যুক্তিসঙ্গত, ক্রিকেটের সূত্রে সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

৩. বেঞ্চের খাতা: যা আমি নিজে গুনেছি

সংখ্যাগুলো এখানে আমার নিজের নোটবুক থেকে, এনসিএলের শীতকালগুলোতে প্যাডে টুকে রাখা। এগুলো সংশোধনযোগ্য, চেক করা যায়, এবং আমি চাই কেউ চেক করুক।

গত দুই মৌসুমে আট দলের এই টুর্নামেন্টে পঁচিশ বছরের কম বয়সী যে ব্যাটসম্যানরা এক মৌসুমে ছশো রানের বেশি করেছেন, তাদের সংখ্যা আমার গোনায় ছয়জনের বেশি নয়। ত্রিশ উইকেটের বেশি নেওয়া বোলার ইতিমধ্যে বিশ বছরের কম বয়সী — এমন কেস আমার খাতায় দুই হাতের আঙুলে ধরা যায়। অথচ একই দুই মৌসুমে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে খেলা বাংলাদেশি বোলারদের মধ্যে ত্রিশ বছরের ওপরে থাকা নামের সংখ্যা বাড়ছে, কমছে না।

এই দুই সংখ্যার মাঝখানে একটা সরু সুড়ঙ্গ আছে, আর সেই সুড়ঙ্গেই বাংলাদেশের ক্রিকেট বাস করে। নিচ থেকে কেউ উঠছে — কিন্তু উঠতে গিয়ে তাকে যা পার করতে হচ্ছে, সেটা একজন পঁচিশ বছরের ক্রিকেটারের কাঁধে অন্যায্য চাপ। এক মৌসুমে আটটা চার দিনের ম্যাচ, তার ফাঁকে টি-টোয়েন্টির টুর্নামেন্ট, তার ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যাম্প — এবং এই সবের মধ্যে একটা ফিটনেস টেস্ট। যে ছেলেটা বেঞ্চের ফিল্ডার হয়ে বারো মাস কাটায়, তার হাতে ব্যাটিংয়ের আসল সময় প্রায় শূন্য।

এখানেই আমাদের একটা চিরকালীন পরিবারভিত্তিক চেকলিস্ট কাজ করে। আমরা বলি, ‘ছেলেটার ফুটওয়ার্ক ভালো, নার্ভ দেখেছি, সুযোগ দাও।’ আমি বলি, সুযোগটা তিন ইনিংস দিলে হবে না, একটা সিজন দিতে হবে। ম্যাচের সিদ্ধান্তের চেয়ে ম্যাচের সংখ্যা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ, এবং সংখ্যাটা কেউ লেখে না।

আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা এখানে বলি। ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চান্নতে, আমি বারিশালের প্রেস বক্স ছেড়ে নেমে আসি। সেখানে বাইশ বছর ধরে যে হিসাবটা আমি শিখেছিলাম, সেটা ছিল রান, উইকেট আর ক্যাচ। এক সিনিয়র সম্পাদক আমাকে একদিন বলেছিলেন, “মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না।” সেই দিন বোঝা গেল, ট্যাকটিক্স আসলে স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে ওই খাতায় — কে কত ঢুকেছে, কে কত বেরিয়েছে, কার পিঠে কত চাপ। প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে এসে আমি দেখলাম, ভিড়ের চোখ আসলে আরও তীক্ষ্ণ।

৪. অনূর্ধ্ব-১৯ জয়ের ছয় বছর পর

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। সেই দলের অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী, আর সেই স্কোয়াডে ছিলেন তাওহিদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, পারভেজ হোসেন ইমন, রাকিবুল হাসান, হাসান মুরাদ, শামীম হোসেন, মৃত্তুনজয় চৌধুরী।

সে রাতে ঢাকার রাস্তায় মানুষ নেমেছিল, গাড়ির হর্ন বাজছিল, ছাদ থেকে চিৎকার। আমি বারিশালে লাইভ করছিলাম, পেছনে বারোটা ঘড়ি ঝুলিয়ে রাখা ছোট্ট স্টুডিও। তখন আমি লিখেছিলাম, এই জয়ের আসল মূল্য ছয় বছর পর জানা যাবে। আমার গুণতে হয়েছিল, কারণ সংখ্যাটা আমার সবচেয়ে কষ্টের হিসাব।

ছয় বছর পরে দেখুন, সেই বিশ্বকাপ জয়ী পনেরো জনের মধ্যে কতজন জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ? আমার হিসাবে তিন থেকে চারজন। কতজনের ত্রিশটির বেশি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আছে? আমার হিসাবে অর্ধেকেরও কম। কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিজের জায়গা টপ সিক্সে পাকা করেছে? হাতে গোনা।

এটাকে আমি ব্যর্থতা বলছি না। আমি বলছি, একটা বিশ্বকাপ জেতা প্রজন্মকে আমরা সাত বছরে নষ্ট করেছি, আর এই নষ্ট করার কাজটা কেউ একজন একা করেনি — সিস্টেমটা করেছে। কারণ একটা বিশ্বকাপ জেতা মানে দলটা ভালো ছিল, আর ভালো দল টিকিয়ে রাখতে লাগে ম্যাচ, লাগে টাকা, লাগে ম্যানেজমেন্টের চুক্তির স্পষ্টতা। আমাদের হাতে ছিল ‘কে পরের শাকিব হবে’ — প্রশ্নটা ছিল না, ব্যবস্থাটা ছিল না।

আমার বয়স এখন চৌষট্টি। আমি এই দশকের শুরুর দিকে একটা জিনিস বদলেছিলাম, সেটা এই ছেলেদের দেখেই। টুর্নামেন্টপ্রতি আমি একটা অনূর্ধ্ব-তেইশ ক্রিকেটারের প্রোফাইল লিখতে শুরু করি — ‘রাইজিং স্টার রাডার’। দেশের প্রেস বক্সে এটা তখন কেউ করত না, কারণ প্রেস বক্সে নতুন মুখ মানে ঝুঁকি। আমার হিসাবে সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় অর্জন, টাকা নয়, প্রোফাইল নয়, রেডিওর বছরগুলো নয় — বরং একটা নাম জোর করে ছাপিয়ে দেওয়া, যেটা না দিলে কেউ কখনো জানত না।

৫. ফ্র্যাঞ্চাইজির থলি আর বাইশ বছরের ছেলেটি

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা দর্শনীয়, কিন্তু সেই টাকা দলের একাদশ গড়ার সময় একটা নির্দিষ্ট ছবি তৈরি করে। গত মৌসুমে আমি নোট করেছিলাম, কয়েকটা দলে টপ সিক্সের ভেতরে বাংলাদেশি পঁয়তাল্লিশোর্ধ্ব প্রোফাইলের সংখ্যা কীভাবে বাড়ছে। অথচ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি সম্পদ হওয়া উচিত ছিল একটা তেইশ বছরের ব্যাটসম্যান, যাকে চার-পাঁচটা ম্যাচে ফেলে রাখলে সমর্থক ফিরে স্টেডিয়ামে আসে।

টাকার ভাষায় ব্যাপারটা সোজা। ফ্র্যাঞ্চাইজির অর্থবছর মানে একটা নির্দিষ্ট বাজেট, একটা নির্দিষ্ট রিটার্নের প্রত্যাশা। চোট যাওয়া সিনিয়রকে বদল করা যায়, তার নাম সমর্থক জানে। নতুন ছেলেকে বাদ দিলে কেউ টের পায় না, যেটাই সুবিধা। এই সূত্রে টিম ম্যানেজমেন্ট নিরাপদ পথ বেছে নেয়, এবং সেই নিরাপদ পথটাই ধীরে ধীরে একটা জাতীয় বদভ্যাসে পরিণত হয়। এই বদভ্যাসের নাম — আগে জেতা, পরে শেখা। অথচ পেশাদার ক্রিকেটে শেখাটাই জেতার প্রাক-শর্ত।

আমি একটি নির্দিষ্ট ছেলের কথা বলি। নাম বলব না, সে এখনো খেলছে। বয়স তখন একুশ। একটা টুর্নামেন্টে ा — না, বাংলাতেই বলি — সে একটা টুর্নামেন্টে জঘন্য সময় কাটাচ্ছিল, দুই ম্যাচে দুই ডাক। আমি তার সঙ্গে কথা বলতে গেলাম। সে বলল, “আপা, আমি ঘরোয়া ম্যাচ খেলে কী পাব? আমার ইনস্টাগ্রামে ত্রিশ হাজার ফলোয়ার। একটা ভাইরাল রিল বানালে আইপিএলের এজেন্ট আমাকে চিনবে।”

আমি রাগ করিনি, কারণ আমি তার কথায় নিজের থিসিসের সমর্থন খুঁজছিলাম না। সে সত্যিই সেটা বিশ্বাস করত, এবং তার বিশ্বাসটার মধ্যে একটা নির্লজ্জ আত্মস্বার্থ ছিল। সিটা লিখে রাখি — তথ্যের সূত্র হিসেবে, নৈতিকতার উদাহরণ হিসেবে নয়। যে তরুণকে আমরা ‘আগামী দিনের ভরসা’ বলে ডাকি, তার নিজের হিসাবটা আটচল্লিশ বছরের সাংবাদিকের হিসাবের চেয়ে অনেক আলাদা — এবং সে ক্ষেত্রে সে ভুল করছে না, সে বাজারের সিগন্যাল পড়ছে। যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটের সম্প্রচার নেই, সেখানে ভাইরাল হওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত কেরিয়ার পরিকল্পনা।

৬. হাবুল দা আর দুই দিনের বেতন

এনসিএলের সেই মাঠে নামার আগে আমি ভেবেছিলাম, আমি একটা বেঞ্চ-গভীরতার লেখা লিখব। হাবুল দা-র কাছে আমি সেই তত্ত্বটা বলেছিলাম। তিনি হাতের কাঠিটা একটু থামিয়ে বললেন, “সমস্যা বেঞ্চে না, ম্যাডাম। সমস্যা বেতনে। আমি ম্যাচ-ভিত্তিক বেতন পাই। ম্যাচ কম হলে ঘরে ভাত ওঠে না।”

এই একটা বাক্য আমার পুরো লেখাটাকে দোলা দিয়েছে। আমি একটা তত্ত্ব নিয়ে মাঠে নামি, আর মাঠ আমাকে তার নিজের হিসাব দেয়। মাঠের অসামান্য ভরসা এই জায়গায় যে, মাটি মিথ্যা বলে না, শুধু আমাদের তত্ত্বগুলো মিথ্যা হয়।

মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। তখন সারা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমরা বারিশালে একটা চব্বিশ ঘণ্টার ফেসবুক লাইভ বসিয়েছিলাম — ‘বারিশাল ভার্চুয়াল টেরেস’। বারোজন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর আটজন মহিলা সাংবাদিক একসঙ্গে উঠেছিলেন সেই প্যানেলে। আমরা পঁয়তাল্লিশ জন আটকে পড়া মাঠকর্মীর জন্য দুই লাখ বিশ হাজার টাকা তুলেছিলাম। সেই স্ট্রিমে আমার একটা কথা ছিল — ‘স্টেডিয়াম খালি হলে দেখা গেল, ষষ্ঠ বোলার আসলে আমরা সবাই।’ আজ পর্যন্ত ওই কথাটা আমার সবচেয়ে বেশি কোট করা মন্তব্য, এবং আজও আমি জানি না ওটা পুরোপুরি সত্য ছিল কি না।

মাঠকর্মীদের হিসাবটা এভাবে দেখুন। একটা চার দিনের ম্যাচ মাঠের জন্য দুদিনের আনন্দ, কিন্তু প্রস্তুতির কাজ শুরু হয় ম্যাচের চারদিন আগে — পিচ রোল করা, পানি দেওয়া, বেড়া ঠিক করা, গ্যালারির চেয়ার মোছা, ড্রেসিংরুম গোছানো, এবং শেষ বলের পরে ময়দান ছেড়ে যাওয়ার সময় সবার শেষে যাওয়া। ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচের পেছনে একটা অদৃশ্য সময়ের খাতা থাকে, এবং সেখানে নাম লেখা মানুষগুলোর বেতন ম্যাচের দিনের সাথে বাঁধা — যেটা একটা অসুস্থ ব্যবস্থার সবচেয়ে পরিষ্কার লক্ষণ।

হাবুল দা আমার সঙ্গে একমত হননি, এবং আমার মনে হয় সেই দ্বিমতটাই এই লেখার সবচেয়ে দামি অংশ। আমি বেঞ্চ-গভীরতার কথা বলছিলাম, তিনি উৎপাদন-সম্পর্কের কথা বলছিলেন। দুটোই একই সিস্টেমের দুই মুখ — উপরে যার ফল, নিচে যার কারণ।

৭. খালি গ্যালারির কিশোর

এবার সেই কিশোরের প্রশ্নে আসি। ম্যাচের দ্বিতীয় সেশন, আমি নিচে হাঁটছিলাম। মোবাইলের ইয়ারফোন কান থেকে খুলে সে বলল, “আঙ্কেল, আপা — আপনারা বলেন ঘরোয়া ক্রিকেট দেখতে। কিন্তু আমি কোথায় দেখব? কোন চ্যানেলে আসে? হাইলাইটস কোথায়? রিলসে তো এই লোকগুলো নেই।”

সে বলল, সে বছরে দুটো টুর্নামেন্ট দেখে — একটা বিশ্বকাপ, একটা আইপিএল। বাকি সময় পাঁচটা খেলোয়াড়ের ইনস্টাগ্রাম ফলো করে। তার কাছে তামিম আর তাওহিদ — দুজনই একই ধরনের নাম, কারণ দুজনের কেউই তার স্ক্রিনে আসেনি।

এটাকে শ্রুতিকথা ভাববেন না। খালি গ্যালারিতে স্কেটবোর্ড হাতে এক কিশোর আমাকে শিখিয়ে গেল আনুগত্যের আসল দাম কত। আনুগত্য জন্মায় সম্প্রচার থেকে, ট্রফি থেকে নয়। যে ক্রিকেট মাঠ থেকে সরাসরি ক্যামেরা যায় না, তার ভক্তরা গল্প তৈরি করে না, কেবল বিচ্ছিন্নভাবে স্কোর জানতে পারে। আমরা একটা প্রজন্মের কাছে ক্রিকেটের যে দরজাটা বন্ধ করেছি, তার দায় আমাদেরই। আয়োজনটা কেউ করেনি সেটা নয়, যেভাবে আয়োজনটা এসেছে, সেখানে জায়গায় জায়গায় গোটা ঘরোয়া সিজনটাই হাইলাইট থেকেও আসেনি।

আমি যখন আমার প্রজন্মের লোকদের শুনি বলতে, ‘এই ছেলেরা আর ক্রিকেট সিরিয়াসলি দেখে না’, তখন মনে হয়, কে কার কাছে হিসাব দিতে চায় সেটাও জিজ্ঞেস করা দরকার। নির্দিষ্ট সংখ্যা বলি: একটা জাতীয় দলের ভরসা নির্ভর করে দলের নিচের সারির ওপর। আর নিচের সারির ভিতর তৈরি হয়, যদি টুর্নামেন্টের সম্প্রচার আর দর্শকের দেখা — দুইটাই থাকে। আমরা একটা বাদ দিয়ে আরেকটার অভিযোগ করেছি প্রায় দুই দশক।

৮. আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রেস বক্সে বসে পার্থক্যটা শেখা দরকার, নইলে আমি সেই পুরোনো ভুলেই ফিরে যাব যেখানে নিজের প্রজন্মের বাইরের কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না। যখন মনে হয় নিজের তত্ত্ব ভালো, তখন একটা কাজ করি: প্রতিপক্ষের যুক্তিটা একটা সম্পূর্ণ বাক্যে লিখি।

তাই লিখছি: বাংলাদেশের বাইরের মাঠে টেস্ট জয়ের হার আমাদের ঘরের মাঠের জয়ের হারের সামনে করে দেখলেই বোঝা যায়, বড় অংশের সাফল্য উইকেটের আচরণের ফসল, গভীরতার ফসল নয়। এটা মূলধারার যুক্তি, এবং এটা শক্তিশালী। যদি তাই হয়, তাহলে আমার পুরো ‘বেঞ্চ-গভীরতা’ তত্ত্বটাই আসলে একটা আরামের গল্প, যা নিজেদের দুর্বলতার পাশে বসিয়ে সান্ত্বনা খোঁজে।

কিন্তু এই যুক্তিরও একটা ফাঁক আছে, এবং ফাঁকটা হলো ঘরের সুবিধার ভিতরেও বেঞ্চ লাগে — সেরা স্পিনার প্রতিদিন খেলবে না, ওয়ানডে সিরিজের পাঁচটা ম্যাচে চার রকম বোলিং সমন্বয় দরকার হবে, পিচের আচরণ রোজ এক নয়। ঘরের সুবিধা বলে কিছু হয় না, যদি সেটা একজনের হাতের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে।

এবার নিজের ভুলের কথা সোজা বলি। ক্রিকেটের পেছনের সেই শ্রমিকদের কথা লিখতে গেলে সহজেই মানুষটা রঙিন পটভূমিতে পরিণত হয় — সচিত্র, কিন্তু কণ্ঠহীন। তাই আমি চেষ্টা করেছি চারদিকে কাউকে কেবল ছবিতে না রেখে তার নিজের ভাষায় কথা বলানো, এবং চেষ্টা করেছি লেখাটার ভেতরে অন্তত একজন আমাকে ভুল বলুক। হাবুল দা সেটা করেছেন। সেই একটা বাক্য আজকের লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী তথ্য।

সবশেষে ক্ষমা চাইতে হয় ওই অনূর্ধ্ব-যুবকদের কাছেও যাদের আমি খুব দ্রুত ধরে ধরেই কাহিনির নায়ক বানিয়ে ফেলি। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট স্কেটবোর্ড সোনা দেখে আমি টুইট করেছিলাম, ভবিষ্যৎ আসবে সাতাশ বছরের ফুটবলারের হাতে নয়, পাঁচ থেকে শূন্য গ্রাইন্ডের হাতে। সেই উচ্ছ্বাসে আমি যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়মাবলী যাচাই না করেই লিখে ফেলেছিলাম, পরে সংশোধন করতে হয়েছিল। শিক্ষাটা খুব স্পষ্ট: বয়সের হিসাব কোথাও কতজন আছে সেটা জানায়, বোঝায় না।

৯. তাহলে হিসাবটা কী

আমি এই লেখার একটা জায়গাতেও বলিনি যে বাংলাদেশের ব্যাটিং ভালো বা খারাপ। আমি এই লেখায় এইটুকু বলার চেষ্টা করেছি: আমাদের স্কোরকার্ড আমাদের কত নম্বর করেছে সেটা বলে, কিন্তু আমাদের পরের বছর কেমন হবে সেটা বলে না। দ্বিতীয় তথ্যাটা থাকে খাতায় — কার কত ম্যাচ, কার কত লোড, কার পিঠে কত দায়। ওই খাতাটা কেউ লেখে না, কারণ কোন আলোচনা অনুষ্ঠান এই খাতাটা নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। সাতে জমাট বসে থাকত, সাতটা বিতর্কিত প্রশ্ন চাই।

আমার এই হিসাবপত্রের একটা গিঁট পরিষ্কার করে বলি। আমি দেশীয় কাঠামোকে যতটা শিক্ষামূলক মনে করি, ততটা আমি বিপিএলের নির্বাচনী লজিকের সমালোচক। তবে আমি এই জায়গায় কিছুটা দ্বিধায় আছি, এবং সেটা স্বীকার করাই ভালো। এক মৌসুমের পাঁচটা হাফ-সেঞ্চুরি নিয়ে তরুণকে জাতীয় দলে তুলে নিলে সেটাও একটা ভুল নজির তৈরি করে — যেখানে চার দিনের কঠিন পরিশ্রমটা পাশ কাটিয়ে যাওয়ার পথ তৈরি হয়। আমি চাই না আমার যুক্তিটা তাড়াহুড়ো করে পরবর্তী সিদ্ধান্ত নেওয়ার পুঁজি হোক।

১০. আগামী মৌসুমের হিসাব

এখন আমার সোজা ভবিষ্যদ্বাণী। এটা আমি নিজের নোটবুকে তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি, যাতে কেউ পেছনে ফিরে চেক করতে পারে, আর আমাকে যখন ভুল প্রমাণ করা হবে তখন সেটা কারও অগোচরে না যায়।

ভবিষ্যদ্বাণী এক: ২০২৭ সালের জাতীয় ক্রিকেট লিগ শেষে আপনি গুনবেন, কতজন পঁচিশ বছরের কম বয়সী খেলোয়াড় ওই মৌসুমে কমপক্ষে বিশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে এবং কেরিয়ারে এক হাজার প্রথম শ্রেণির রান করেছে। আমার হিসাব: বারোজন হবে না, সংখ্যাটা হয়তো দশে গিয়ে ঠেকবে।

ভবিষ্যদ্বাণী দুই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরের রিটেনশন তালিকায় শেষ থাকা চারটি ক্ষেত্রে যাচাই করবেন — কতবার তিরিশের ওপরে বয়সী অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ধরে রাখা হয়ে তেইশ বছরের খেলোয়াড়কে ছাড়া দেয়া হয়। যদি চারটির মধ্যে তিনটিতেও সেই নজির থাকে, তার মানে আমার যুক্তিটা বাজারের পক্ষে অপ্রমাণিত থাকল।

ভবিষ্যদ্বাণী তিন: আর যেটা আমি নিজে করব — বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে পরের এনসিএলের ম্যাচে পুনরায় যাব, খুঁজব হাবুল দাকে, এবং জিজ্ঞেস করব, খেলার দিন কতটুকু ছেলের বদলে তার মাঠের দিন কত বেড়েছে। যদি সেই সংখ্যাটা না বাড়ে, তবে ক্রিকেটের এই লেখা এবং এই আলোচনা সবই একটা বড় ঐতিহাসিক সাক্ষ্য, যা এই প্রজন্মের কেউ পড়বে না — কারণ লেখাটা ভুল জায়গায় ছাপা হয়েছে, কারণ পাঠক যদি খেলাটাই না দেখতে পায়, তাহলে সে খবরটাও চাইবে না।

আরেকটা প্রশ্ন থেকে যায়। আমরা যদি ধরেই নিই গোপনটা, তবু সেটা কার জন্য? সাফল্যের গল্প লেখা হয় সংখ্যার জন্য, গ্যালারির জন্য। কিন্তু আজ যারা ঘরের মাঠে সকাল সাতটায় নেট গোছায়, বা চার দিনের ম্যাচের তৃতীয় দিনের কুয়াশায় কাঠি হাতে শিশির সরায় — তাদের কারো হাতে স্কোরকার্ড নেই। শেষ প্যারাগ্রাফ আর স্লগান দিয়ে লেখা হয় না, লিখতে হয় গ্যালারির কোনো এক ফাঁকা চেয়ারে বসা এক মানুষের অপেক্ষা দিয়ে। আজ সন্ধ্যায় বারিশালের এই মাঠ থেকে ফেরার পথে, সাইকেল-রিকশার পাশে হাঁটতে হাঁটতে একটা কথা ভাবছিলাম — ক্রিকেট খেলাটা আসলে শিখিয়েছে ধৈর্য আনা যায়, কিন্তু প্রতিপক্ষকে সহ্য করো না। এই লেখাটা তাই একটা অপেক্ষার লেখা: পরের সিজনের প্রথম বলটা কার হাতে পড়বে এবং পরের ওই কিশোর কি এবার স্টেডিয়ামে ঢুকবে।