ব্লকচেইনে ক্রিকেটের স্মৃতি: ডিজিটাল ময়দানে আবেগের দাম

সেই হুশটা এখনো কানে বাজে। ২০২২ সালের নভেম্বর, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের গ্যালারিতে নয় — ঢাকার মিরপুরের পাঁচতলা ফ্ল্যাটের বারান্দায়। সাকিব আল হাসানের সেই লাফ, স্টাম্প ভাঙা মুহূর্তটা বারবার ফিরে ফিরে দেখছিলাম, আর বাবার চায়ের কাপটা উনুনের পাশে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। রাতের নিউজলেটারে চোখ গেল, দেখি ওই এক সেকেন্ডের আনন্দ এখন ডিজিটাল টোকেন হয়ে ভাসছে — দাম উঠছে, নামছে, যেন একটা শেয়ারবাজার। মিরপুরের ফ্যান হিসেবে আমার হাতে ছিল শুধু টিভি-রিমোট; অন্য কারও হাতে ছিল লাখ লাখ টাকার বিড-বাটন। আমি ভাবলাম: আমরা কি স্মৃতি কিনছি, নাকি স্মৃতিকে বিক্রি করছি? প্রসঙ্গটা ২০২১ সালের শেষ থেকে। ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্ম আইসিসির সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের চুক্তি করে, বিনিয়োগে আসে ১০০ মিলিয়ন ডলারের বেশি। বিনিয়োগের হিসাবগুলো ছিল প্রযুক্তি-সংবাদমাধ্যম এবং ESPNcricinfo-র ২০২২ সালের প্রতিবেদনে। ২০২২ সালের মাঝামাঝি রারিও নামে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম ড্রিম১১-এর পৃষ্ঠপোষকতায় Series-A তহবিলে ১২০ মিলিয়ন ডলার তুলে ফেলে। তখন মনে হলো, ক্রিকেটের ইতিহাসকে নগদে রূপ দেওয়ার এক নতুন দরবার খুলছে। ইতিহাসের একেক পাতা — বিশ্বকাপের ফাইনাল ক্যাচ, মহাগুরুত্বপূর্ণ সেই ইয়র্কার, কিংবদন্তির শেষ ইনিংস — সব মোমেন্টস হয়ে ছড়িয়ে গেল। বাবর আজম, জসপ্রীত বুমরা, ব্রেট লিসহ তিনশোর বেশি ক্রিকেটার বিভিন্ন প্ল্যাটফর্মে নিজেদের মুহূর্তের লাইসেন্স দিলেন। যুক্তি ছিল সুন্দর: ভক্তের মুখস্থ স্মৃতিকে স্পর্শ-যোগ্য সম্পদে বদলে দেওয়া। কিন্তু যে অঙ্কটা নিয়ে আলোচনা কম, সেটা হলো দামের পতন। ২০২২ সালের এপ্রিলে ভারত সরকার ক্রিপ্টো লেনদেনে ৩০ শতাংশ কর বসালে বাজার হঠাৎ শীতল হয়ে যায়। একের পর এক টোকেনের দর ধস নামে; ২০২৩ সাল নাগাদ অনেক ক্রিকেট-এনএফটি-র ফ্লোর-প্রাইস ৮০ শতাংশের বেশি পড়ে যায়। প্ল্যাটফর্মগুলোর মুখে হাসি কমতে শুরু করল, কাস্টমার-সাপোর্টে উত্তর আসতে দেরি। যাঁরা ১০০ ডলার দিয়ে 'দুর্লভ মুহূর্ত' কিনেছিলেন, তাঁদের অনেকেই দেখলেন সেটা এখন ১০ ডলারেও বিক্রি হচ্ছে না। আমি তখন নিজের নোটবুকে লিখেছিলাম, 'প্রথম স্পর্শ, যে স্পর্শ মৌসুম বদলে দেয়' — কিন্তু এই ডিজিটাল স্পর্শ কি কারও মৌসুম বাঁচাল? আমি হেডলাইন ধরি না; আমি ধরি সেই নিঃশব্দতাকে, যেটা স্টেডিয়ামকে একদিন গল্পে পরিণত করে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপ্পে কারফিউ ভেঙে ছুটছিল, আর আমি সেই গল্পের পেছনে সাংবাদিক হিসেবে ছুটেছিলাম — তখন শিখেছিলাম, তরুণ প্রতিভার আসল মূল্য তার গতিতে নয়, তার অসম্ভবকে বিশ্বাস করার অহংকারে। ২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ঘরে ট্রফি ওঠার রাত; করোনার নিরবতা ভেদ করার মতো কান্না তখন গ্যালারিতে ছিল না, কিন্তু ৫০ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ আমি শুনেছিলাম বাতাসে। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলার সম্পদ আসলে মানুষের সম্মিলিত আবেগের জোয়ারে তৈরি হয় — আবেগই খেলাকে সম্পদ বানায়। যে মুহূর্তে ভক্ত নেই, সে মুহূর্তে দর্শক-সংখ্যা শূন্য হলেও স্মৃতি থেকে যায়। এখন ব্লকচেইন এসে সেই স্মৃতিকে সংরক্ষণের চেয়ে ব্যবসা করছে। কোর বিশ্লেষণে যাওয়ার আগে একটা হিসাব টেনে নিই। ব্লকচেইনের স্বচ্ছতা, অপরিবর্তনীয়তা, ডিজিটাল-দুর্লভতা — এসব প্রযুক্তিগত বৈশিষ্ট্য ক্রিকেটের তথ্য-ঐতিহ্যের জন্য সত্যিই উপযোগী। ধরুন, ম্যাচ-রেফারির সিদ্ধান্ত থেকে শুরু করে টিকিট-ব্ল্যাকমার্কেট রোধ — সব কিছুর স্বচ্ছ লেজার সম্ভব। কলকাতার ইডেন গার্ডেন্স কিংবা ঢাকার মিরপুর শের-ই-বাংলা — প্রতিটি স্টেডিয়ামের আসন নম্বর পর্যন্ত টোকেনাইজ করা যেত, যাতে তৃতীয় পক্ষের দালাল না ঢুকতে পারে। এই সম্ভাবনাটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে উজ্জ্বল দিক, কিন্তু এ পর্যন্ত যেটা হয়েছে, সেটা হলো বিপরীত পথ। মার্কেটিংয়ের ফুলঝুরিতে স্মৃতি বিক্রি হয়েছে বিনিয়োগ-পণ্য হিসেবে, পরিকাঠামো নয়। একটা উদাহরণ দিই। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের একটি 'ম্যাজিক মুহূর্ত' প্যাকেজ আইসিসির আইনি অনুমতিতে ফ্যানক্রেজ থেকে বিক্রি হয়েছিল। প্যাকেজের ভেতরে ছিল ভিডিও-ক্লিপের মালিকানা, কিন্তু না ছিল ম্যাচ-টিকিট, না ছিল কোনো ভক্ত-অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ খেলোয়াড় মাঠে যে অনুভূতি তৈরি করেছিলেন, তার থেকে ক্রেতা যুক্ত হচ্ছিল ক্যামেরার ফুটেজের সঙ্গে — যেটা ইউটিউবে কেউই ফ্রিতে দেখতে পায়। আমি বহুবার দেখেছি, এসব টোকেনে 'ফ্লোর-প্রাইস' নামে একটি কৃত্রিম ন্যূনতম দাম আঁকা থাকে; কিন্তু লেনদেনের পাতায় সেই দাম বাস্তব নয়। আমার নিজের দেখা একটি প্যাকেজ এক মাসে চারজন ক্রেতার হাত বদল করে। এটাই বলে দেয়, বাজারটা আবেগের নয় — স্পেকুলেশনের, ভবিষ্যৎ-মূল্যায়নের প্রতিশ্রুতিতে চালিত। এবার আসল কথায়। এই বাজার কি গোটা ক্রিকেটকে বদলে দিচ্ছে? সংখ্যায় ততটা নয়। টেস্ট ম্যাচের দিন-স্রোতের তুলনায় এনএফটি প্ল্যাটফর্মের ব্যবহারকারী এখনো নগণ্য। তবে যেটা বদলাচ্ছে, সেটা হলো 'স্মৃতি কার' নিয়ে ভাবনা। আগে একটি দুর্দান্ত ক্যাচ দেখে আমরা গল্প বলতাম — 'আমার দেখা সেরা ক্যাচ', 'বাবা যেদিন বলেছিলেন' — স্মৃতি ছিল পারস্পরিক ভাগাভাগির জিনিস, মালিকানা-লেবেল ছাড়া। ব্লকচেইন সেই গল্পের উপর ডিজিটাল লক চড়িয়ে দিল: 'এই মুহূর্তটির মালিকানা এখন এই ওয়ালেটে।' খেলাকে ঘিরে মানুষের যে কমন্স, সেই কমন্সকে প্রাইভেটাইজ করা হলো। ভক্তরা যেন নিজেদের জার্নালের পাতা কেউ কেউ ছিঁড়ে দালালদের হাতে তুলে দিলেন। পিচ-কবি হিসেবে আমি জানি, একটি স্টেডিয়ামের গল্প তৈরি হয় বহু কণ্ঠের আবর্তনে। ঢাকায় টিভি-স্ক্রিনের সামনে একসাথে চিৎকার করা প্রতিবেশী, লিভারপুলে পাব-কাউন্টারের টেবিলে বসে ম্যাচ দেখা অভিবাসী বাঙালি, সিডনির স্কাই-বক্সে চুপ করে চা খেতে থাকা বয়স্ক ক্রিকেটপ্রেমী — সবাই মিলে এক স্মৃতি-ভূগোল তৈরি করে। আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখা অভিজ্ঞতা বারেবারেই বলেছে, সবচেয়ে গভীর মুহূর্তগুলো ক্যামেরার ফ্রেমের বাইরে ঘটে: করিডোরে কোচের চোখ, নেটে ফেরার আগে ব্যাটসম্যানের নিঃশ্বাস, ফুল-টসে ফিনিশারের হাতের মুঠো। ব্লকচেইনের লেজারে এসব নেই — লেজারে আছে শুধু কোড-অফ-লজিক, নেই বাতাসের গন্ধ। এখানেই আমার প্রধান বক্তব্য। ডিজিটাল স্কার্সিটি স্মৃতিকে দামি করার সহজ পথ দেখাল, কিন্তু খেলার আবেগকে বিকৃতও করে দিল। আগে একটি মোমেন্ট 'সবার' ছিল; এখন সেটা 'কারো'। ফ্যান-টোকেনের নকশাতেও সংকট লুকিয়ে। একটি ক্লাব যদি ১০ হাজার টোকেন বিক্রি করে, তবে টোকেন-ধারীরা কি মিলে ১০ হাজার ভোট দিতে পারেন? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে নিয়মে তাঁরা কেবল সীমিত কুইজ কিংবা পোল-এ অংশ নেন; মূল বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তে তাঁদের কোনো ভূমিকা নেই। ফলে যে-প্রতিশ্রুতিতে বিক্রি হয়েছিল — 'ভক্তের মালিকানা' — সেটি মোটেও মালিকানা নয়। এটাই হলো ক্রিপ্টোর সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু: আবেগকে গ্যাজেটের ভাষায় অনুদিত করা হয়েছে, কিন্তু আবেগের জবাবদিহি কোডে লেখা হয়নি। সৌদি প্রো লিগের কথাটা মনে পড়ে যায়। সেখানে সাবেক ইউরোপীয় তারকাদের বয়সি কেনা হচ্ছে পর্যটনের হোর্ডিং-বোর্ড বানাতে; ক্রিকেটের এনএফটি বাজারও তেমনই — ক্রিকেটারদের চেহারা, নাম, পুরনো গৌরব তুলে দেওয়া হচ্ছে বিলবোর্ডে, নতুন প্রতিভা বা তরুণ কাঠামো গড়ার কোনো বিনিয়োগ সেখানে নেই। আমি এক বছর ধরে ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্মগুলোর ডেটা দেখছি; সেখানে ২৫ বছরের নিচে বয়সী ক্রিকেটারের সংখ্যা একেবারেই কম। যেটা বিক্রি হয়, সেটা অতীতের হলুদ-পাতা — ভবিষ্যতের বীজ নয়। সত্যিকার ক্রীড়া-বস্তুকে পর্যটন-স্যুভেনিরে রূপ দেওয়ার এই প্রক্রিয়া খেলার দীর্ঘ বিকাশকে বাধা দেয়। অথচ প্রযুক্তিটা নিজে খারাপ নয়। মালিকানার দালালি সরিয়ে ফেলা গেলে ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য দারুণ সহায়ক হতে পারত। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, এশিয়া কাপ কিংবা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মতো টুর্নামেন্টে অনেক ভক্ত টিকিট পান না দালালদের কারণে; টিকিট-লেজার পারলে সেই দালালদের সরানো সম্ভব। আবার খেলোয়াড়-লেনদেনে এজেন্টের ফি-র স্বচ্ছতা আনা যেত। সাংগঠনিক পর্যায়ে এমন ইউটিলিটি-অ্যাপ্লিকেশনই টিকে থাকবে; 'স্মৃতি-নিলাম' নয়। কিন্তু ২০২৩-২০২৪ সালের যে চক্র দেখলাম, তাতে ইউটিলিটির পরিবর্তে স্পেকুলেশনই সামনে ছিল। এখন যে প্ল্যাটফর্মগুলো টিকে আছে, সেগুলোও হয়তো মিউজিয়াম-লাইসেন্সিং মডেলে ফিরছে — অর্থাৎ মূল্য কম, কিন্তু ভক্ত-অভিজ্ঞতা বেশি। সংকটের আরেকটা স্তর আছে — বাংলাদেশের মতো বাজারের কথা ভাবুন। আমার দেশের ক্রিকেট-ভক্তরা ম্যাচের রাত জাগেন, মিরপুরে গ্যালারি ভরান, মোবাইল-নেটে ম্যাচ দেখেন। তবু আন্তর্জাতিক ক্রেডিট-কার্ড লেনদেনের অবকাঠামো না থাকায় তাঁদের পক্ষে ওয়ালেটে টোকেন কেনা প্রায় অসম্ভব। ফলে এই নতুন 'স্মৃতির বাজার' আসলে আবারও শহুরে, ধনী ও পশ্চিমা-মুখী একচেটিয়া দোকান হয়ে দাঁড়াল। স্মৃতি-ভূগোলের যাঁরা সবচেয়ে বড় অংশীদার — দক্ষিণ এশিয়ার ১৫০ কোটি ক্রিকেট-প্রেমী — তাঁরাই এই তালিকায় থাকলেন স্রেফ শ্রোতা হয়ে, অংশগ্রহণকারী হয়ে নয়। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বেদনার জায়গা। কারণ গ্যালারির সত্যিকারের কণ্ঠস্বর ছাড়া ক্রিকেটের গল্প প্রতিদিন ভুল ইতিহাস লিখে যায়। তবু আশা ছাড়ছি না। আমি নিয়মিত ম্যাচ-দেখা মানুষ — ২০১৩ থেকে এখন পর্যন্ত প্রতি মৌসুমে কমপক্ষে পঞ্চাশটি ম্যাচ লাইভ কিংবা টিভিতে দেখেছি। এ মৌসুমে এক জায়গায় বসে দেখলাম, ক্লাব কর্তৃপক্ষ ম্যাচ-ডে থাকা কয়েকটি 'এক্সপেরিয়েন্স' ডিজিটাল টিকিটে বাঁধছে; তার জেরে টিকিট ছাড়া কনকোর্সে ঢুকতে পারা যাচ্ছে না। ছোট পরিসরে হলেও, এটাই কিন্তু কাজ করছে। ভক্তের হাতে বাস্তব সম্পদ — টিকিট, অভিজ্ঞতা, ডিজিটাল আইডি — যখন প্রযুক্তির সংস্পর্শে আসে, তখন তা খেলাকে আরও নাগালের মধ্যে নিয়ে আসে। যা ব্যর্থ হয়েছে, তা হলো ভবিষ্যৎ-মূল্যায়নের মিথ। 'এই মুহূর্তটি ২০ বছরে এত টাকার হবে' — এই জুয়া কাউকে বাঁচায়নি। মিরপুরের সেই রাতে ঘরে ফেরার পথে একটি কথা ভেবেছিলাম। ক্যামেরায় ধরা প্রতিটি মুহূর্তের পেছনে হাজারো অদেখা মুহূর্ত থাকে: শিশুর প্রথম ছক্কা দেখা, চুরির দাগওয়ালা টেপ-বলে টুর্নামেন্টে বন্ধুর করা ক্যাচ, রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনতে শুনতে শিউরে ওঠা। এগুলোর কোনোটিই ব্লকচেইনে ওঠেনি, কোনো ওয়ালেটে জমা পড়েনি — তবু ক্রিকেটকে টিকিয়ে রেখেছে ওই স্মৃতিগুলোই। প্রযুক্তি যদি কখনো এই অলিখিত-অঞ্চলগুলোকে সম্মান করে, তাহলে কথাটা অন্য রকম হবে। এখন পর্যন্ত অবশ্য নিলামঘরের দরজা খুলেছে শুধু হলুদ-আলোকিত ফ্রেমের জন্য। শেষ প্রশ্নটা রেখে যাই। যখন আমাদের দাদার অধরা সেঞ্চুরি একদিন NFT-তে উঠবে, আর তখনই একজন মিরপুর-কিশোর দেখবে সেটার দাম তার বার্ষিক টিউশন ফির সমান — সেদিন কি আমরা প্রবীণ ক্রিকেট-ভক্তের সেই হুশটাকে ডিজিটাল কেনার ইচ্ছা করব? বলব, করব। কিন্তু সেই কেনা যেন কেবল ভোগের জিনিস না হয়ে যায় — যেন একদিন সেই টোকেন ভেঙে, ওই মুহূর্তটুকু সব ভক্তের ভাগাভাগির কমন্সে ফিরে যায়। ততদিন হুশটাই সেরা সংরক্ষণ। আমি হেডলাইন ধরি না; আমি ধরি সেই নিঃশব্দতাকে — যেটা এখনো ব্লকচেইনের দুর্ভেদ্য কোডে ঢোকেনি।